聽說我要采訪翻譯家,我的朋友、法國文學(xué)譯者胥弋介紹了李平漚先生?!八恰侗R梭全集》的譯者,李先生生于1924年,快90歲了?!瘪氵f。
李老的書房跟不久前見過的周有光先生的書房差不多大小,十來平米,書桌則比周老的要大一些,上面堆滿了英文和法文的詞典。已經(jīng)出版的《盧梭全集》整齊地排放在窗臺上,下午的陽光灑在上面,像是整個屋子唯一的比較新的物件。
我曾經(jīng)當(dāng)過炮兵
記者:您的桌子上這么多書。您現(xiàn)在每天都要讀書嗎?
李平漚:每天都要讀書。主要都是讀盧梭的著作。2012年是盧梭誕生300周年,出版社先出了《盧梭全集》9本,還不全。我要盡我的全力,再出版3本,把這個全集出全。這要看我的身體條件怎么樣。
記者:您的身體看上去還是很好的。
李平漚:很難說。我今年89歲了。不知道什么時候就出意外了。如果不出意外的話,我就可以把《盧梭全集》出全了。所以,我希望上帝再給我五年時間。我就差不多可以完成工作。
記者:您是四川人?
李平漚:我是四川仁壽縣人。小時候在家鄉(xiāng)念書。中學(xué)畢業(yè)之后,在郵政局當(dāng)過職員,工作了幾年??箲?zhàn)期間,提倡青年從軍,我就去了印度,中國駐印軍,我是炮兵。
記者:您是抗日戰(zhàn)士。
李平漚:是抗戰(zhàn)士兵。后來日本投降,我從緬甸回國,又回到了郵局工作,主要在南京和成都兩地跑。1952年,25歲的時候,我考進了北京大學(xué)。在北大學(xué)的法國文學(xué)。1956年,大學(xué)畢業(yè)之后,去了國務(wù)院對外文化聯(lián)絡(luò)委員會,當(dāng)口譯,工作了兩年,本來干得好好的,結(jié)果又把我派到中科院的力學(xué)研究所,那是1958年。
記者:為什么呢?
李平漚:可能當(dāng)時在國務(wù)院工作,要求出身好、政治面貌好,我都不是,我是群眾,又在舊社會工作過,家里還是地主,所以,就被安排到了力學(xué)研究所。后來,1964年,又調(diào)到對外經(jīng)貿(mào)大學(xué),一直到現(xiàn)在。
記者:作為一個舊社會過來的人,感覺您是受歧視的……
李平漚:這個……都是過去的事情了。我們不說它。
選擇盧梭首先是我欽佩這個人
記者:您現(xiàn)在正在校訂的這本書是?
李平漚:《主權(quán)在民VS“朕即國家”——解讀盧梭<社會契約論>》,這是我2001年寫的一本書。
記者:您這輩子的主要工作,除了在學(xué)校教書,業(yè)余時間就是翻譯盧梭的書了?
李平漚:可以這么說。我翻譯盧梭的書,是經(jīng)過思考的,我不是為翻譯而翻譯,我要考慮一個人的思想對社會能夠產(chǎn)生怎樣的效益。我要把法國的思想、文化介紹到中國,因為法國思想家的思想、文化對中國社會是會有幫助的。我所以選擇盧梭,首先是我欽佩這個人,欽佩這個人的人品。盧梭是一個非常了不起的人,他連一天學(xué)校的正規(guī)教育都沒有受過,全靠自學(xué)成才,結(jié)果取得了這么偉大的成就。其次,他寫書,每一本書都有一個目的,都是為闡釋當(dāng)時社會的問題,為解決問題拿出方案。盧梭發(fā)現(xiàn)了一個真理,他認為,所有的社會問題,根子都在政治上,這也是他之所以成為一個政治學(xué)家的原因。我覺得,盧梭的這個發(fā)現(xiàn)直到今天還是顛撲不破的真理:一個社會問題,根子都在政治上……
記者:盧梭的思想,從最初被介紹到中國,100多年過去了。
李平漚:是的。盧梭最早,是在戊戌變法的時候,由康有為把他翻譯介紹進來的。你看,這是我《社會契約論·后記》中寫的一段話:“《社會契約論》這本書,最初譯作《民約論》。自1898年(清光緒二十四年)傳入我國,至今已有百余年矣。”
記者:我們知道,羅素對盧梭的思想是有批評的。也有人認為,中國的激進主義是受到了盧梭的影響。您怎么看呢?
李平漚:在18世紀的法國政治思想領(lǐng)域里,存在著三種改革國家政治制度的學(xué)說:孟德斯鳩主張立憲君主制,伏爾泰主張開明的君主制,而盧梭主張民主共和制。1789年的法國大革命最終選擇了盧梭的主張,實行民主共和制。
盧梭的這本書是1762年發(fā)表的。1778年時,盧梭已經(jīng)去世了。法國大革命不是由盧梭或者盧梭的書直接發(fā)動或者煽動的,但是,法國大革命受到了這本書的巨大影響,這是世人所公認的。正是在這本書里,盧梭指出:“我發(fā)現(xiàn),所有一切問題的根子,都出在政治上。不論從什么角度看,沒有哪一個國家的人民不是他們政府的性質(zhì)使他們成為什么樣的人,他們就成為什么樣的人。”基于這個認識,盧梭探討了一個重大的課題:怎么才是一個盡可能好的政府?
盧梭當(dāng)時是冒著生命危險在思考的,因為當(dāng)時的皇帝提出“朕即國家”,而盧梭卻主張主權(quán)在民,這是公然跟皇帝對著干的。他的書當(dāng)時都是禁書,他的人身安全受到威脅,有長達8年的時間,盧梭顛沛流離,居無定所,一直到他去世,他都是一個在逃的犯人。
當(dāng)然,盧梭的思想激發(fā)起來的革命,確實可能存在著過激的問題。但是,歷史是不能假設(shè)的。我們只能說,現(xiàn)實的就是合理的。對于盧梭,梁啟超先生的看法,我認為是中肯的:“盧梭的《民約論》在歐洲如旱地起一霹靂,如暗界放一光明,風(fēng)馳云卷,僅十余年,遂有法國大革命之事。自茲以往,歐洲列國之革命紛紛繼起,卒成今日之民權(quán)世界?!睹窦s論》,法國大革命之原動力也;法國大革命,十九世紀全世界之原動力也?!?/p>
記者:不過,對于普通的中國讀者,我們知道,盧梭的《懺悔錄》可能才是影響最為廣泛的一本書。您認為我們應(yīng)該怎樣看待這部名著呢?
李平漚:盧梭是一個平民,甚至連學(xué)歷都沒有,他的身份,在很多時候,都是不祥的,死之前還是逃犯。這樣一個人,主要是靠他的思想立地的。他的《懺悔錄》之所以能夠流傳至今200余年,依然為人誦讀,主要是因為書中的每一個字,都出自真誠。他自己說:“如果在我的著作中看不出我的真誠,在書中沒有什么話可以證明它,那就表明我書中的話不是出自真心?!敝袊艘仓v,修辭立其誠,誠心誠意是盧梭感動人的根本原因。
要知道,盧梭不是一個完人,在他的身上,有很多尋常人都有的毛病,比如謊言、欺騙、投機、吹牛、虛榮……但是,他始終對自己這些人性的弱點保持清醒的覺察,并且一直致力于革除這些毛病。1750年。盧梭以《論科學(xué)與藝術(shù)》這篇論文爆得大名,但同時決定要過自然的儉樸的生活,不穿細布衣服,不穿白色長襪,不戴金銀首飾,尤其是決定不追逐名利,而且,說到做到。1752年10月18日,盧梭的芭蕾舞劇《鄉(xiāng)村巫師》在法國國王的離宮楓丹白露演出,大獲成功,國王要接見他,并要給他一份年金。但是,盧梭決定不去覲見國王,也不領(lǐng)受那份年金,盧梭意識到:“一領(lǐng)了年金,我就不敢說真話,就失去了言行的自由,就不能勇敢行事了,我往后還能獨立自主和遠離名利嗎?一旦接受了年金,我往后就得阿諛迎奉,或者閉著嘴巴,什么話也別說?!睘榇耍R梭的朋友、著名哲學(xué)家狄德羅還為年金的事情跟盧梭爭吵,認為盧梭應(yīng)該去領(lǐng)呢。從這一件小事上看,狄德羅的境界是不能跟盧梭相比的。盧梭是一個有非常高尚人格的那么一個人。
《伊凡吉琳》是我最滿意的作品
記者:您這輩子,工作最順利的是什么時候?
李平漚:那還是改革開放以來。我的出身不好,“文革”前,處處受到限制。出國的機會不可能給到我這樣的人。改革開放之后,我出國就非常多了,參與國際文化交流活動的機會很多。學(xué)校對我的學(xué)術(shù)活動很尊重,尤其是退休之后,我把全部的精力都用到我的翻譯上,工作得很愉快。
記者:您的翻譯作品這么多,有沒有哪一本是自己比較滿意的?
李平漚:有兩本書我是最滿意的:一本是《愛彌兒》;另一本是美國詩人朗費羅的《伊凡吉琳》,當(dāng)時我還在讀大學(xué)時翻譯的,這已經(jīng)是孤本了。應(yīng)該說,我最滿意的就是這本小書了,是這本書讓我走上了翻譯的道路。你看,當(dāng)時的稿紙我都保留了?!拔母铩睍r期,我的藏書和作品都被紅衛(wèi)兵抄走了,只有這本書留了下來。
記者:為什么這本書沒有被抄走呢?
李平漚:當(dāng)時我家只有一間房,這本書是不知道怎么搞的,被裝米的口袋壓住了,紅衛(wèi)兵抄家抄得亂七八糟,他們沒有看見,就被保存下來了?,F(xiàn)在要去找這本書是找不到了,盜版的倒還是有,但是,原版的沒有了。這本書的插圖很漂亮。紙張也好。這是我的珍藏了。
記者:我看您的身體很好。有什么保養(yǎng)的秘訣嗎?
李平漚:最大的秘訣是不體檢,從來都不體檢。你想我這樣大年紀的人,去體檢肯定會有很多問題,心理上就會受到影響,不如干脆不去管它。我還有一個秘訣是,從來不吃藥,什么藥都不吃。20多年前我就血壓高,我也不管它。我一門心思都在工作上,在我的翻譯事業(yè)上。我們學(xué)外文的人,不像人家那些學(xué)工科、理科的,可以為國家做很多貢獻,我們做不了什么貢獻,只能把國外的優(yōu)秀思想、文化精華翻譯過來,供我們的國人參考。我希望再活5年,把《盧梭全集》翻譯完,也算是我對這個國家做了一點小小的貢獻了。