張莉

相關(guān)資料

納丁·戈迪默（Nadine Gordimer）

南非英語(yǔ)小說(shuō)家，1991年憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《七月的人民》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，也是第一位獲得此獎(jiǎng)的南非作家。

頒獎(jiǎng)詞稱(chēng)“她以強(qiáng)烈而直接的筆觸，描寫(xiě)周?chē)鷱?fù)雜的人際與社會(huì)關(guān)系，其史詩(shī)般壯麗的作品，對(duì)人類(lèi)大有裨益”。

我被納丁·戈迪默的散文集《在希望與歷史之間》吸引，是因?yàn)槲淖种械默F(xiàn)實(shí)感和力量感。那種誠(chéng)摯、熱烈但又忠直無(wú)欺的情感，與一種沉著、克制、準(zhǔn)確的表達(dá)相結(jié)合，是隨筆作家難得的境界。

納丁·戈迪默是1991年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，終生致力于反種族隔離制度，深為普通民眾敬重，被視為南非國(guó)寶級(jí)作家。作為“南非命運(yùn)目擊者”，她自定的任務(wù)是“把真實(shí)世界的證據(jù)擺在南非白人的面前，粉碎他們的謊言”（庫(kù)切）。

眼前這本散文集包括文學(xué)評(píng)論、雜文隨筆、演講及通信等，只有200多頁(yè)，但文字密度極高，每一篇都值得一讀再讀。它的魅力在于，牽引讀者從南非出發(fā)看世界，從那里出發(fā)，站在那里思考，你對(duì)全球化對(duì)文學(xué)、種族、貧困與不平等將別有思考。

她筆下的非洲

“我們被磨得粗蠻”

“人類(lèi)并非生來(lái)就是兄弟：他們需要發(fā)現(xiàn)彼此，而種族隔離正是在阻礙這樣的發(fā)展?！备甑夏凇?959：種族隔離是什么》中說(shuō)。

作為生活在約翰內(nèi)斯堡的白人作家，在孩子時(shí)代就被教導(dǎo)不要用仆人用過(guò)的水杯。但是，成長(zhǎng)后她意識(shí)到問(wèn)題所在，“我們沒(méi)有受苦，但是，我們被磨得粗蠻?！?/p>

這種粗蠻意味著，若要在這片種族隔離的土地上繼續(xù)生活，便要對(duì)隔離制度、對(duì)壓制批評(píng)、對(duì)麻木的人心、對(duì)不給黑人們選舉權(quán)持默許的態(tài)度。

因而，如何面對(duì)種族隔離制度是擺在她面前的難題——當(dāng)是否選擇黑人做朋友，如何對(duì)待和理解那個(gè)荒謬至極的種族隔離理論都成為問(wèn)題時(shí)，為什么要沉默下去？

從1959年開(kāi)始，戈迪默一再為沖破種族隔離制度而斗爭(zhēng)。

她發(fā)表演講，寫(xiě)下雜文隨筆，關(guān)于黑皮膚與白皮膚，關(guān)于貧困與隔膜，關(guān)于平等與不平等，關(guān)于曼德拉……

親歷推翻種族隔離政權(quán)，思考如何使國(guó)家改變貧困，建設(shè)一個(gè)新非洲，這本書(shū)記錄了這位作家?guī)资陙?lái)身在現(xiàn)場(chǎng)的思考：《如何不去了解非洲人》《1989年10月29日——美好的一天，同志》《曼德拉：他對(duì)于我們意味著什么？》《正如別人看我們》……一個(gè)作家，選擇記住什么，也是對(duì)現(xiàn)在和將來(lái)選擇什么樣的決定。

沒(méi)有曖昧，沒(méi)有含糊，沒(méi)有模棱兩可，從最初這位作家就立場(chǎng)堅(jiān)定要對(duì)那些虛偽和陳規(guī)說(shuō)“不”。

納丁·戈迪默是那種政治主張、社會(huì)行動(dòng)與寫(xiě)作行為一致的作家，恐怕這也是桑塔格做出高度評(píng)價(jià)的原因：“當(dāng)今的第一流作家中，極少人能夠像納丁·戈迪默那樣如此全心全意、精力充沛、勇敢無(wú)畏地完成一位有良知和非凡才智的作家可以承擔(dān)的繁重的倫理任務(wù)”。

“非洲文學(xué)不僅要展現(xiàn)這里人民的生活，還要表現(xiàn)出這里生活的美和趣味，來(lái)抵抗強(qiáng)大的亞文化——那些毒害人民的新鴉片……當(dāng)然，我們的作家應(yīng)該發(fā)揮想象力，把我們的人民從那些令人昏昏欲睡的情景劇里吸引出來(lái)?！边@對(duì)今天的中國(guó)文學(xué)是否也同樣具有參考價(jià)值？

對(duì)抗“空氣中的暴力”

用文學(xué)釋放想象力

站在非洲的土地上思考與發(fā)聲，但并未畫(huà)地為牢。事實(shí)上，戈迪默對(duì)許多事物的看法都能直抵核心?！对谙Ｍc歷史之間》中，她和大江健三郎1998年關(guān)于少年犯罪和頻繁的少年暴力現(xiàn)象的信件討論，依然適用于今天的語(yǔ)境。

在閱讀戈迪默小說(shuō)《家藏的槍》后，大江健三郎對(duì)日本少年群體暴力現(xiàn)象表達(dá)了憂慮：“全世界的兒童都是鏡子，映射出嚴(yán)重的普遍暴力，或者這種暴力的微模型。我們成年人不應(yīng)把兒童隔離開(kāi)來(lái)，放在一邊。我們站在他們的立場(chǎng)，傾聽(tīng)他們求教的呼聲。不論那是被壓制的還是放大了的聲音，我們都要直面暴力的根源。只有我們這一方的態(tài)度根本改變，作為對(duì)孩子和成人一樣都有靈活修復(fù)功能的家庭，才能夠借助我們自身的能力恢復(fù)我們的真我?！?/p>

而戈迪默想到的是，少年們?yōu)槭裁茨敲礆埲?。“為什么孩子可以冷酷地殺人？是什么使他們?duì)于他人的痛苦和死亡無(wú)動(dòng)于衷于是能動(dòng)手殺人？他們幼年時(shí)遭受了什么？”

因?yàn)槟切浡谖覀冎車(chē)摹o(wú)處不在的“空氣中的暴力”——視覺(jué)傳媒、電視、電子游戲。這些現(xiàn)在成了日常家居的一部分，但事實(shí)是，這樣的家庭環(huán)境已經(jīng)成了第三位家長(zhǎng)。

在“空氣中的暴力”基礎(chǔ)上，兩位作家都提到文學(xué)有將死亡、暴力和痛苦“陌生化”的功能，文學(xué)能夠恢復(fù)和發(fā)展人類(lèi)的想象力。

重要的是激發(fā)青少年的想象力，而不是去迎合他們的口味?！拔覍?duì)于任何‘降低寫(xiě)作的責(zé)任懷有戒心，簡(jiǎn)化一切，就如同放下釣餌去吸引少年兒童?！覀冎荒苷\(chéng)實(shí)地追求我們寫(xiě)作的最高水平，最廣泛最深入地探索我們與讀者共同的生活?！梦覀冏约簞?chuàng)造性的想象力釋放想象，使得讀者可以超越宣傳和暴力的方式，看清自己的生活”。

作家的意義

潛入內(nèi)心深海關(guān)注人類(lèi)命運(yùn)

戈迪默強(qiáng)調(diào)作家的社會(huì)責(zé)任，寫(xiě)什么，不寫(xiě)什么，關(guān)注什么，不關(guān)注什么，對(duì)于作家都是重要的?！白骷沂怯伤闹黝}‘選擇的，作家的主題是他對(duì)時(shí)代的意識(shí)。他如何處理這一點(diǎn)，在我看來(lái)，是根本的責(zé)任所在……”

不得不承認(rèn)，讀戈迪默的文字是一種享受。

這是一個(gè)既有社會(huì)擔(dān)當(dāng)同時(shí)又有多樣出色藝術(shù)才能的作家，字里行間讀者都能感受到她的積極、熱烈、誠(chéng)懇、全心全意，在她關(guān)于君特·格拉斯、曼德拉的文字中，你能感受到那種深切的熱愛(ài)和尊敬，但同時(shí)，文字內(nèi)部又極具有嚴(yán)肅性。這便是來(lái)自語(yǔ)言本身的感染力。真知灼見(jiàn)和文學(xué)表達(dá)互為一體，它們互相纏繞，有機(jī)地結(jié)合在她的文字里。

盡管經(jīng)過(guò)了翻譯的層層轉(zhuǎn)譯，但依然能感受到她語(yǔ)言表達(dá)的力量感。

“一本書(shū)必須是一把冰鎬，砍碎我們內(nèi)心的深海?！笨ǚ蚩ㄕf(shuō)，在我看來(lái)，《在希望與歷史之間》就是潛進(jìn)了我們內(nèi)心深海，并使我們?yōu)橹缠Q的“那本書(shū)”。

“任何有些許分量的作家，都會(huì)希望哪怕用袖珍手電的亮光照出人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的、生存的有關(guān)迷宮——難得能有天才燃起熊熊火炬。”

本刊整理自《新京報(bào)》