一

與她相交三十年，卻鮮有到對(duì)方家里吃飯、做家務(wù)、聚會(huì)或彼此交換信物的親熱行為，似乎我們均不屑俗常好友層面上的表達(dá)，乃至內(nèi)心的隱秘、某些際遇竟亦不提及。從少年到中年，仿佛掛在同一樹(shù)干上的秋千，各自有各自的搖擺速度和幅度，經(jīng)風(fēng)沐雨，陪伴中走向各自的路途。

這種友誼頗為畸形，在她，是一味付出，在我，是一味收受。倘交換位置，她會(huì)為自己再?zèng)]有被需要的價(jià)值而耿耿于懷。如此養(yǎng)成的習(xí)慣便是，我只等待，電話來(lái)，或者她來(lái)。具有意味的是，我每遇難事，她總是神一般出現(xiàn)。感覺(jué)她就藏在身邊、門、電視機(jī)、沙發(fā)，或許在天花板上，窺視我的一舉一動(dòng)，像小時(shí)候的捉迷藏。一個(gè)藏起來(lái)，另一個(gè)去找，既安心又別扭，既快樂(lè)又悵然。兩個(gè)人漸超出正常朋友的范疇，仿佛流淌著相同血脈的親人。

當(dāng)然，她打電話沒(méi)定數(shù)，且頻率不穩(wěn)，時(shí)長(zhǎng)時(shí)短。我亦不揪心，只安心等待便好。但這次，她讓我等的時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)。掰指算算，差不多快半年了，是從未有過(guò)的時(shí)間長(zhǎng)度。她仿佛突然就停擺了，漸漸蒙上塵灰。我一個(gè)人從秋天擺到冬天，擺得意興闌珊，無(wú)聊至極，她還按捺著遲遲不動(dòng)。

打電話給她，居然是空號(hào)。又在手抄電話簿上找。密密麻麻的字跡已開(kāi)始泛黃，陳舊感使筆跡看起來(lái)有些陌生。是個(gè)電信的固定號(hào)碼。據(jù)我所知，該電話號(hào)碼早在兩年前就不用了，當(dāng)時(shí)她有了一部手機(jī)，辦理號(hào)碼時(shí)用的是我的身份證。但我還是僥幸撥響它，萬(wàn)一它暢通呢？顯然，這個(gè)號(hào)碼不給力，對(duì)面的女聲是優(yōu)美的，冰冷到無(wú)任何感情色彩的洋溢：對(duì)不起，您所撥打的用戶已停機(jī)。又開(kāi)始翻手機(jī)通話記錄，試圖確證所撥過(guò)的號(hào)碼的正確性。長(zhǎng)長(zhǎng)的通話名單，相似和相近的數(shù)字，竟無(wú)一組有溫度或有情誼，它們只被人當(dāng)成某種記號(hào)或密碼，一種替代品或附屬品，雖具有標(biāo)志性，卻失去了數(shù)字給人帶來(lái)的愉悅感。

耳邊響起幼年數(shù)數(shù)的情形：一、二、三……童稚的聲音隸屬精靈，在電影中，精靈有某種無(wú)可比擬的美麗和光芒，它們使世界充滿美好的幻象，并有實(shí)現(xiàn)愿望的種種可能。字句中的某種停頓和拉長(zhǎng)，讓數(shù)字和數(shù)字之間出現(xiàn)一些空隙，仿佛時(shí)間突然被擠出一些多余的點(diǎn)狀物，溫暖的光線覆蓋萬(wàn)物的速度變得緩慢，熨帖，這樣一來(lái)，光暈會(huì)增大，而光照會(huì)加長(zhǎng)。

迄今為止，我所牢記的電話號(hào)碼寥寥無(wú)幾，數(shù)字的冰冷和枯燥，還有對(duì)電子產(chǎn)品的依靠，使我忽略，漸成慣性。早些年的檔案室里，我曾為那些躺在鐵皮柜里，被蛛網(wǎng)和蟲(chóng)蟻蹂躪過(guò)的數(shù)字心懷敬意，以為它們的安靜是一種無(wú)可名狀的孤獨(dú)，而這種孤獨(dú)恰恰是美麗且高貴的，具有被膜拜和遵循的意味。后電子檔案興起，墨綠鐵皮柜隨即消失，我亦漸失對(duì)數(shù)字的敏銳和愛(ài)惜。印象中她還有一個(gè)電話號(hào)碼，但那組數(shù)字顯然已成為夜空中神秘的星辰，遙遠(yuǎn)、分散、神秘而無(wú)可觸摸，它甚至沒(méi)有作為符號(hào)出現(xiàn)在某些建筑物或墻體之上，它是隱蔽的，乃至是沉淹的。

電視里，一則新聞適時(shí)出現(xiàn)，是一個(gè)十五歲的少年黑客破解銀行數(shù)據(jù)庫(kù)的傳奇故事，遂對(duì)他心生景仰。在浩瀚數(shù)據(jù)銀河中自如遨游的人，一個(gè)電話號(hào)碼于他定是小菜。假設(shè)他無(wú)法聯(lián)系到最親近的友人，或許會(huì)有避開(kāi)數(shù)字之外的某種便捷方式？也或許他根本就用不著這些繁雜如沙礫的數(shù)字，僅通過(guò)一個(gè)公式就能演算出對(duì)方的行蹤及境遇？

顯然這是天方夜譚，即便真可以，此刻他已為牢籠的填充物。若果他有一個(gè)我朋友這樣的朋友，相信，她將是第一個(gè)出現(xiàn)在牢籠外面的人。

肯定的是，朋友以某種方式躲藏起來(lái)了，在我之外的地方。她的理由或許很充分，也或許根本就沒(méi)有理由。當(dāng)一種方式的生活走向極致，人的心血和力氣會(huì)耗完，她將成為一個(gè)空癟癟的殼子，像失敗掉的游戲人物，丟盔卸甲，步履蹣跚，通紅的血一路拋灑，她無(wú)比費(fèi)力地走向裝備庫(kù)。嗯，得用些時(shí)間她才會(huì)滿血重生。

我在十六歲認(rèn)識(shí)她，那時(shí)她是一個(gè)二十三歲的大姑娘，村里唯一的高中生。單位同事說(shuō)起她，全是夸贊之詞，諸如喜讀書(shū)，會(huì)詩(shī)詞，善樂(lè)器，愛(ài)女紅之類。有天閑來(lái)無(wú)事，去看她。年輕的好處就是莽撞，且莽撞得可愛(ài)，不計(jì)后果。后來(lái)覺(jué)得，人與人的相遇是命定的，前世安排了時(shí)間地點(diǎn)，這世你只需按設(shè)定好的每一步踏過(guò)去便是。她是早知并篤定我會(huì)來(lái)的。那之前的十六年呢？我問(wèn)。她說(shuō)，是我藏起來(lái)了。明白她是喜歡藏起來(lái)的人，藏在這山鄉(xiāng)僻野，土墻深院，像一朵野花，開(kāi)在只有天和地能懂的地方。她給我做了一碗臥蛋，清清的白水，白白的蛋，美得讓人不忍食下?？膳碌氖撬辛鶄€(gè)之多，一個(gè)藏在一個(gè)左邊，一個(gè)藏在一個(gè)右邊，一個(gè)藏在一個(gè)下面，一個(gè)藏在一個(gè)上面，還有兩個(gè)笑吟吟地藏著其他四個(gè)。

我在夜里夢(mèng)見(jiàn)了那碗臥蛋，恍惚看見(jiàn)她藏在它們中間，銀盤似的臉，帶著年月的笑意。

據(jù)說(shuō)做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)蛋，醒來(lái)會(huì)有窩心的事。醒來(lái)后的白天，并沒(méi)遇上惹人生氣的事。我想，釋夢(mèng)更像某種暗示，它說(shuō)出你內(nèi)心一直堅(jiān)守或者拒絕的真相，并讓你成功地抓住藏在深處的那個(gè)小心翼翼的自我。

傍晚，我敲響她的家門，這個(gè)具有強(qiáng)烈的她氣息的門上，依舊貼著春節(jié)時(shí)的對(duì)聯(lián)，上面除去一些隱約的灰塵外，還有幾絲嶄新意，似乎她家過(guò)節(jié)的氣氛一直延續(xù)至今，熱鬧喜慶，卻又有平靜庸常的煙火氣息。我的敲擊帶著某種驚醒和震撼，使某些原本顯現(xiàn)的事物紛紛躲藏起來(lái)。

是我的殘忍打破這擁擠而喧鬧的平靜和庸常？或許真正的寂靜，應(yīng)該是那個(gè)數(shù)數(shù)的人清晰而用力地喊出“一、二、三”的時(shí)候。手指叩響門扉，咚、咚、咚。

二

幼年時(shí)，最喜歡的游戲是捉迷藏，當(dāng)然，這種較書(shū)面的說(shuō)法是在讀書(shū)后才知道的，當(dāng)時(shí)我們把這種游戲叫作“藏貓虎虎兒”。俗語(yǔ)有時(shí)比官話更形象，你的直覺(jué)里馬上會(huì)出現(xiàn)一只貓，它弓著身子，悄無(wú)聲息，上墻入縫，左閃右躲，黃眼仁射出兩道寒利的光。

“藏貓虎虎兒”通常在白天進(jìn)行。陽(yáng)光敞亮，和風(fēng)搖蕩，幾個(gè)小孩圍成一圈，用石頭剪刀布來(lái)取舍誰(shuí)藏誰(shuí)找，共同喊完“一、二、三”以后，一齊將右手伸出來(lái)。耳邊有風(fēng)，那風(fēng)原本凝固不動(dòng)，因?yàn)槭直蹘?dòng)了它，而使它經(jīng)過(guò)肩、臂膀、手肘和手臂，從指尖刮出。風(fēng)是一股氣流，當(dāng)它成為一種姿勢(shì)被指尖說(shuō)出時(shí)，它依舊會(huì)回到凝固狀態(tài)。像通過(guò)火和模具最終成型的塑像——手勢(shì)決定著事件的發(fā)展軌跡。這場(chǎng)游戲最初的高潮最終會(huì)在兩個(gè)人之間掀起，有了敵意和對(duì)峙，也有了膠著和較量，那時(shí)他們被眾目所聚，仿佛燃燒前的物體，有煙和火的征兆。

通常最優(yōu)柔、最矮小、嗓門最弱的那個(gè)人會(huì)輸?shù)?，在游戲中，被稱為“鬼”的人。死鬼、小氣鬼、淘氣鬼、吝嗇鬼……鬼，肉體消失之后的靈魂形象，更像一個(gè)貶義詞，將所有比喻推到一個(gè)極致、陰暗且絕望的境地。更多人喜歡贏得藏的資格，藏的樂(lè)趣要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于尋的。沒(méi)有人心甘情愿當(dāng)那個(gè)尋的人——鬼。藏，隱藏、躲藏、埋藏、包藏，帶有歡喜和秘密，了然于心的擁有，多、滿、足。而尋，尋找、尋覓、尋訪、追尋，仿佛千山萬(wàn)水的路途，遙迢無(wú)盡、疲憊不堪，空、失、無(wú)。更多的小孩喜歡藏，不，不止小孩，連大人也喜歡藏，如果不能像小孩那樣，以游戲的方式將自己的身體藏起來(lái)，他們會(huì)用其他方式將自認(rèn)為金貴的物品或秘密心境藏起來(lái)，藏到無(wú)人可知處，做一個(gè)有秘密的富人。村里最富有的人是頂神的俊俊媽，她藏在自己的身體里面，只要你在她面前燃起三炷香，藏著的那個(gè)她就會(huì)破她而出。那是個(gè)別具一格的她，擁有一張世上少有的面目，乃至她說(shuō)的話，都是獨(dú)一無(wú)二的。那個(gè)她的出現(xiàn)，仿佛天地豁然開(kāi)朗，昏暗沉滯的氣息漸漸散去，清晰而美好的明朝便立于眼前。當(dāng)沉珂不在，世相安恬，她會(huì)又藏在她里面，現(xiàn)出無(wú)趣而乏味的一面。這一面顯然與世人無(wú)區(qū)別，乃至尚不及世人精明，這樣的人，因行為舉止猥瑣不堪，偶亦會(huì)被人鄙視乃至唾罵。人藏在人里面這種至高無(wú)上的境界，是我小孩所推崇的，說(shuō)起將來(lái)的營(yíng)生，有人的愿望竟是做一個(gè)神漢。

最想做神漢的當(dāng)然是那個(gè)在“藏貓虎虎兒”中處于下風(fēng)的人。當(dāng)他無(wú)法改變做鬼的現(xiàn)實(shí)，無(wú)法去做一個(gè)能藏在石頭、秸稈乃至莊稼地和河水里的人時(shí)，他愿意將夢(mèng)想歸附將來(lái)時(shí)日。

而當(dāng)下，他的眼睛被手絹裹住，腦后的疙瘩像一個(gè)標(biāo)志，顯出滑稽的味道。若有一雙翅膀，他愿意帶著這個(gè)標(biāo)志高高地飛起，那時(shí)便也不必藏，不藏，便是藏，在白云間，清風(fēng)處，不跌倒，不受傷。值得安慰的是，他具有數(shù)數(shù)的權(quán)威，像發(fā)令官，號(hào)手，戲里的劊子手，絕決而堅(jiān)定，毫無(wú)商兌的余地，“一、二、三……”如果“鬼”愿意，天荒地老也能數(shù)下去。

世上最好的聲音就是數(shù)數(shù)的童聲。多年后的動(dòng)畫片里，重現(xiàn)了當(dāng)時(shí)情景，小小少年在一片空地上喊起一、二、三，一時(shí)風(fēng)云突變，萬(wàn)物迷蒙，在想愿里的黑夜和陰天藏起自己的身體，蜷起來(lái)、縮起來(lái)，只剩下眼睛，如此明亮、如此靈泛、如此清澈，仿佛井水，又仿佛燈盞，世界因之變得細(xì)致警覺(jué)。面前的物體，成為世界上最厚最闊的壁壘，具有神奇的隱蔽或者幻化作用，它用表面的忠貞，來(lái)瞞哄一切信任的眼睛，它使錯(cuò)覺(jué)變得真實(shí)，又使掩藏成為一種暗喜。

你肯定被找到過(guò)，但肯定不是那么輕易。你屏住呼吸，將身體縮成一團(tuán)，或努力將自己貼在一面墻上，幻想自己成為土、泥、石頭、沙礫、草叢和枝條。你看見(jiàn)那個(gè)人瞪大的眼睛掃過(guò)你，他的呼吸掃過(guò)你，他的氣息掃過(guò)你，他的身體掃過(guò)你……你一次次暗自慶幸，偷偷笑起來(lái)，捂著嘴，或者憋著，讓眼睛笑。

最高明的藏者在樹(shù)杈上，他成為無(wú)數(shù)樹(shù)葉之中的樹(shù)葉，即便他的一條腿在下面晃蕩，因?yàn)楦咛幍碾[蔽性和思維的被禁錮，使“鬼”者忽略掉抬頭這個(gè)動(dòng)作。他常常是最后被找到的人，也常常并不是“鬼”自己的功勞，相反，是他自己不愿藏了，從樹(shù)上溜下來(lái)，走到“鬼”的身后，拍他的肩，大喊一聲。哄笑聲中，無(wú)人發(fā)覺(jué)“鬼”顫動(dòng)的嘴唇和瞬息灰暗的眼神。所謂的勝利其實(shí)是失敗的，而失敗者更具贏家的姿態(tài)。

像一種魔術(shù)，藏起來(lái)，再被找出。詭譎的笑，從無(wú)聲到有聲。

所有“藏貓虎虎兒”游戲都不許在夜晚進(jìn)行。據(jù)說(shuō)在夜里，有無(wú)數(shù)的神仙鬼怪開(kāi)始做“藏貓虎虎兒”的游戲，他們躲在暗處，偷窺著人間的一切，并躲避著尋者的目光。一不留神，你將會(huì)踩住暗處的一條尾巴、一只手，或者一根毛發(fā)。地上的草、墻上的磚、角落里的土和蟲(chóng)尸，所有存在之物，都可能是某物身體的一部分。有時(shí)，你手里的燈會(huì)刺痛它的眼眸，若它心情良好，朝你吹一口氣，你感覺(jué)到一股風(fēng)，自深處來(lái)，徹骨寒。也有時(shí)，它天生的膽小和遽色會(huì)將自己暴露在你面前，但不會(huì)看到真正的它，一個(gè)滾動(dòng)的球體飛快地竄出來(lái)，又飛快地消失，這種異體正是它的藏身之能。像烏龜、蝸牛，或者刺猬，動(dòng)物天生所具備的某種藏性，是它們的軟肋，亦是盔甲。若你遇上它，它剛好情緒激動(dòng)，心情欠佳，災(zāi)難會(huì)像潮水，從封閉的山體石縫中洶涌流出、鐵水流出、金子流出、血流出、尸體流出……這世上無(wú)處不在的藏的游戲?qū)⒁煌尸F(xiàn)，混亂且無(wú)法制止的局面將使世界趨于毀滅。這是一個(gè)顛倒的世界，鬼是最終的贏家，而人都將失敗。

那時(shí)，無(wú)數(shù)的一、二、三……將混合成一種聲音，像風(fēng)雷，也像閃電，沒(méi)有秩序和圭臬。

后一種情形只從傳說(shuō)里聽(tīng)見(jiàn)過(guò)，但已足夠令人驚心骨折。

三

有一種傳說(shuō)，在城市的住宅中一直藏住著另外一些人，當(dāng)住宅里的人出去工作或度假，這些藏著的人會(huì)自壁櫥、下水管道、儲(chǔ)藏室或者縫隙里鉆出來(lái)，充當(dāng)房子的主人，接收信件，接待來(lái)訪者，清掃灰塵，做美味的飯菜，主動(dòng)與鄰居搭訕。大部分人一輩子過(guò)著這樣藏起來(lái)的生活，他們很少有機(jī)會(huì)成為房屋的真正擁有者，但之中亦有成功的案例——住屋主人無(wú)后代子女，或悄然離世，空下來(lái)的房間將被這些人以及他們的后代占有。

迷信里講，當(dāng)你外出歸家，一定要在門前跺腳，一、二、三，似乎人的耐心也就這么長(zhǎng)，三秒或者更短，跺腳的聲音是用來(lái)告誡表像上看到空蕩蕩的屋子，說(shuō)我回來(lái)了。你如果在門口站著，掏出鑰匙的過(guò)程并不那么順利，即便你手里只拿著一把匙，都無(wú)法準(zhǔn)確將它插進(jìn)鎖孔里。是，你需要當(dāng)那只鬼，開(kāi)始數(shù)數(shù)，讓另外一些人藏起來(lái)，使世界看起來(lái)平和無(wú)恙。另外的迷信里，送葬的人不能直接回自己家，需要到外面的火上烤烤，將身上帶著的陰氣烤暖，才可敲門回家。

小時(shí)候，選擇過(guò)家里老人預(yù)備的棺槨做藏匿之所，那真是個(gè)極好的地方，黑暗、溫暖，還有木質(zhì)的香。那時(shí)，你是被鬼漫山遍野追趕尋覓的人，你有火熱的氣息和溫度，唇齒干凈，皮膚緊繃，手腳潮濕。后來(lái)，棺槨里盛放了靈魂出竅的人，按塵世的說(shuō)法，他已是一只鬼，陰冷、僵硬，有溫度的人用有溫度的淚水去挽留或者送別他。這種角色分配誠(chéng)然來(lái)自民間的習(xí)俗，但沒(méi)有人知道，其實(shí)這更像上天設(shè)下的巨大陷阱、游戲，跟棺槨里的人相比，送葬的人更像尋人的鬼，用淚水和號(hào)啕去尋那個(gè)失去肉體的人。他們明知他的靈魂一直盤旋在他們頭頂，明知他只是暫時(shí)藏起來(lái)而已，但他們從不喊出一、二、三——帶有某種喜悅的數(shù)數(shù)聲——來(lái)迎接一年或者幾年之后的相逢。塵世上布滿熟稔的陌生人，他們是藏起來(lái)的曾經(jīng)的親人，此一世，彼一世，循環(huán)反復(fù)，是你的，丟不了，也躲不過(guò)。這是命運(yùn)，也是劫數(shù)。

最可怖的事發(fā)生在電影里，那種超越正常想象范疇的演繹，使現(xiàn)世的人驚悚異常。有部電影叫《當(dāng)你熟睡》，嗯，你是連夢(mèng)都被綁架了的。無(wú)預(yù)想和設(shè)防的捉迷藏游戲，隨夜的加深而進(jìn)入各自的角色分配位置。

女人：推門。入。按下放音機(jī)的鍵。音樂(lè)響起。放下包和面具，脫掉外套。洗漱。上床。給男友打電話。然后入睡。

潛入者：安靜地躺在床下。屏著呼吸，等待。拿一面鏡子確認(rèn)。帶上防護(hù)口罩。從床下爬出來(lái)。用沾了迷藥的手絹捂住她的鼻息。

她陷入更深的睡眠，他開(kāi)始走動(dòng)，像主人般自如。

相似的節(jié)奏會(huì)使你不自覺(jué)地在心里喊出一、二、三，預(yù)備，開(kāi)始。

一夜循環(huán)著一夜，一夜重復(fù)著一夜?；蛟S不是，只是黑夜的循環(huán)，而夜夜有夜夜不同的夢(mèng)。

一個(gè)在深睡中做夢(mèng)，一個(gè)在撫摸和觀望、下藥和思慮中做夢(mèng)。他們?cè)趬?mèng)中或許能遇見(jiàn)吧，即便隔著一張墻，或者一大片沙漠。當(dāng)肉體沉睡，人的靈魂是清醒的。再變態(tài)的伎倆，都是正常的。只不過(guò)，路，你要走，僅此而已。

另一部叫《刺猬的優(yōu)雅》的電影中，丑陋、肥胖、滿嘴臭氣、刺猬一樣冷酷的門房女人，她藏在她里面，既是藏起來(lái)的人，又是尋她的鬼，鬧鐘適時(shí)地充當(dāng)了數(shù)數(shù)的道具。別人永遠(yuǎn)也不知道，這個(gè)推著垃圾桶，養(yǎng)著一只懶惰的大肥貓，開(kāi)著電視機(jī)，躺在沙發(fā)上打鼾的懶女人，會(huì)有一間整潔的書(shū)房。如果門永遠(yuǎn)被關(guān)上，你看到的便只有門外的亂象，可是，如果門開(kāi)了呢？緊閉的雙唇隱約流露出的句子是關(guān)于生命和哲學(xué)的，莫扎特的樂(lè)曲自馬桶中響起，她的優(yōu)雅來(lái)自吞面條時(shí)發(fā)出的響聲。猜測(cè)她的茶是苦的，黑色的瓷壺，黑色的茶葉，被清水沖開(kāi)，一點(diǎn)一點(diǎn)開(kāi)，一點(diǎn)一點(diǎn)地散，緩慢、持久，幽香四溢。高貴者即平凡者。最猥瑣失敗的人，都有值得敬佩之處。

只有小孩能察覺(jué)這些異數(shù)的存在。他們感知他們，觸及他們孤獨(dú)的靈魂，并分辨出他們的氣味和好歹。

明眸清澈，心境安詳。契合了村里關(guān)于小孩是精靈的預(yù)言。

如果你的童年在村里安放過(guò)，唔，真幸運(yùn)，你定見(jiàn)過(guò)暗處蟄伏的那些與我們共在的生命，它們或許就在你藏起來(lái)的那刻，朝你做過(guò)鬼臉，也或許在你數(shù)數(shù)的時(shí)候，悄悄縮起龐大的身軀。倘若你跟樹(shù)葉說(shuō)過(guò)話，一定見(jiàn)過(guò)它點(diǎn)頭。倘若你拍打過(guò)河水，也一定知道它有痛感。當(dāng)太陽(yáng)落到山坳里去，你用力叫喊的時(shí)候，會(huì)聽(tīng)見(jiàn)另一個(gè)你在山坳里用力地呼喚過(guò)你。山坳里布滿砂石，你曾跌破過(guò)，血染紅了石頭，你疼的時(shí)候，它也疼過(guò)。

一群小狼并不急著跑起來(lái)，它們氣定神閑地與你對(duì)視，并無(wú)恐懼，乃至有摸摸它或者跟它捉迷藏的沖動(dòng)。世界上到處都是你。春天到來(lái)之前，你夢(mèng)見(jiàn)你，你喊著你的名字，你試圖拉住你的手，但你不理會(huì)你，你要逃離你，你要藏起來(lái)，你要做鬼去找你。

四

有人最喜捉迷藏游戲。歷史上稱他為真隱士，那人就是陶淵明。陶公少學(xué)琴書(shū)，偶愛(ài)閑靜，開(kāi)卷有得，便欣然忘食。見(jiàn)樹(shù)木交蔭，時(shí)鳥(niǎo)變聲，亦復(fù)歡然有喜。常言五六月中，北窗下臥，遇涼風(fēng)暫至，自謂羲皇上人。分明是同萬(wàn)物乘游，做得大手筆的“藏貓虎虎兒”游戲嘛。拿山為屏，拿水為界，鬼，任你在山那邊河那邊隨意數(shù)數(shù)，我在山這邊河這邊且肆意躲藏，你只見(jiàn)得“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來(lái)種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)?！痹踔@是風(fēng)花雪月、霜雪雷電、花草樹(shù)木、田園風(fēng)物幻化來(lái)的相，是迷惑你，混淆你，讓你找的，漸失本有的嗅覺(jué)和味覺(jué)，讓你盲目，愚昧，遲鈍。

一、二、三……數(shù)到十，到二十，嗯，到三十就能找到那些藏者了。最容易開(kāi)始的游戲，總有一個(gè)無(wú)法圓滿的收尾。陶時(shí)代誰(shuí)找到過(guò)他？天下看的是他的影子，聽(tīng)的是他的泉流，觸的是他的悠然南山，更近些，是他的詩(shī)句，但這些，不是他衣襟，不是他發(fā)絲，不是他氣息，能抓住他嗎？溪水輕流，空山無(wú)人。

自古到今，聰明人都是享受游戲的智者。

有人曾將生命中的八十個(gè)年頭，用來(lái)做游戲的鋪墊。戲里的姜子牙白發(fā)白髯，牙都掉光了，在最后十年，他藏在磻溪河上，依巍峨秦嶺，望浩蕩渭水，他是他的魚(yú)鉤，也是他魚(yú)鉤上的魚(yú)。就不怕死在魚(yú)手里嗎？那樣的游戲結(jié)局顯然他從未想過(guò)，他篤定游戲的長(zhǎng)久性和必然性，他是掐指神偷，自樂(lè)自?shī)实馗Q視著人間情勢(shì)，看那只最大的“鬼”，將一個(gè)一個(gè)無(wú)關(guān)的人揪出來(lái)，又塞回去。哈，真是好游戲啊。

當(dāng)日弘一，金盆銀匙，錦衣美食，傲骨清風(fēng)，風(fēng)流倜儻，當(dāng)真人見(jiàn)人愛(ài)，花見(jiàn)花開(kāi)。酣暢處，卻生了出世心。這心，可不是一顆玩心么？厭棄此間風(fēng)月，隱身山林密影，不食不寢，不貪不念，不做鬼，不做鬼呵。事當(dāng)快意處，言到快意處時(shí)，君子得意而憂，逢喜而懼。

直到臨終，方才說(shuō)出自己的秘密。悲欣交集。不念世，不戀人，絕決，清醒，誰(shuí)說(shuō)不是有悖常態(tài)的另一種貪得？一、二、三……聞聽(tīng)數(shù)數(shù)的聲音，來(lái)自域外世界的人群密集處，他懂，但不說(shuō)。

也有人將游戲做得忒失敗，當(dāng)然是書(shū)里的人物——賈寶玉。他原本就是一個(gè)藏物，要藏得玲瓏剔透，做金子，寶石，精靈或者湖泊的，但他卻竟不知、不會(huì)藏的道理，只一味刨開(kāi)自己，撕開(kāi)，攤開(kāi)，貪，嗔，癡，愛(ài)，無(wú)一不露，連找他的“鬼”都累了，嫌棄玩游戲的人太無(wú)趣，擄了他去，先是魂靈，再是肉身。

不游戲，便做賊。偷、得、足、失、了。藏的人左躲右藏，即便用手臂、身體去擋，亦擋他不住。賊，干澀失神的大眼睛，滿是悲憤、悔恨和絕望。咕嚕姆瞪著失神的大眼睛，霍比特人巴金斯藏在一只指環(huán)里。尋訪你的那只鬼，其實(shí)是藏在暗處的賊。他截堵你，又釋放你，抓住你，又牽制你。

像這世上最在意你的人。

他從遠(yuǎn)處入城，騎馬、坐轎？極張揚(yáng)，他以為這樣是她所喜的。他差人去請(qǐng)她，她卻拒絕相見(jiàn)。再請(qǐng)，再拒。三五次后他方親自往，卻將人去樓空，斯人不在。

讓他做鬼，從非所愿，情勢(shì)所逼，她不得不藏匿起來(lái)。

藏，在這里是一種情緒，是抱怨和仇恨，是報(bào)復(fù)，是燎原之火，大海水。他不懂，以為只是她不愿。既不愿，便不得不舍棄。然又心不由己，去尋，去找，去想，去念。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，明明白白地看著他，從得意、高興、到釋然、到歉意、到愧疚、到悔恨。漸漸他就做了鬼，她就做了虧欠鬼的人。

一、二、三……他在摩挲她的信物中數(shù)數(shù)，提醒她游戲開(kāi)始。

一、二、三……她踩著他的數(shù)，一點(diǎn)點(diǎn)將自己隱蔽起來(lái)，從發(fā)絲開(kāi)始，到肩膀、到手臂、到衣襟、到鞋履。

一、二、三……他在策馬奔騰的旅程中無(wú)眠，以星辰為起始，去往她可能的藏匿之所。

一、二、三……她亦步亦趨，緊隨其后，若他肯回頭。她就那樣坦蕩蕩在天底下，在河流，也在山川、在驛站，也在馬匹，她無(wú)處不在的氣息迫使他成為藏在暗處的賊。

這一生，你躲藏他遍尋，他尋訪你不見(jiàn)，兜轉(zhuǎn)之間，時(shí)光倥傯，少年到耄耋，累了倦了，才明白，一生的氣數(shù)，簡(jiǎn)單到幾個(gè)數(shù)。

那時(shí)，星月流淌，山風(fēng)輕撫，他在山南，她在山北，若他還能找得動(dòng)，若她還能躲得動(dòng)。

……

這不是仿版的老頑童和瑛姑的游戲么？盡日無(wú)人看微雨，鴛鴦相對(duì)浴紅衣。離散、聚合，游戲始，游戲止，人悲歡，月圓缺。

五

與藏者相仿，這世上亦有人天生喜歡做鬼，仿佛山峰河流，坦蕩蕩呈于天地，做浩然的鬼者。

當(dāng)日莊子鼓盆而歌，為其妻終其為鬼，大肆張揚(yáng)，引萬(wàn)古斯人興嘆。終如日月，于歷史深處?kù)陟谏x。他的凸顯，至今被人糾纏。生死聚散，互為依附。嗯，也該是快樂(lè)的事。

一、二、三……空蕩蕩的喊聲，自千年庭院中響起，仿佛預(yù)言，也仿佛災(zāi)難。將自己袒露、裸露、披露，那是志向，理想。

他打小受的熏陶，便是功名富貴，道德文章為首要，一生所尋所求，亦是循路而行，處處為首。二十一歲，聲名大噪，從此，歷任各職，在風(fēng)口浪尖上，靠日光最近，盡所能，做所事，沉沉浮浮，年六十五，闔然辭世。身后，留下大量詞句，無(wú)人超越。高處不勝寒。據(jù)說(shuō)，最高處的鬼，亦有了神貌和神態(tài)，但鬼終究是鬼啊，即便再風(fēng)光。東坡老人深有體會(huì)，說(shuō)穿人世的無(wú)盡蒼涼。

那個(gè)戲里英俊得教人心醉的男人，叫呂布，舉手投足間，極盡風(fēng)流。張揚(yáng)地愛(ài)世界、愛(ài)權(quán)力、愛(ài)美人、愛(ài)錢財(cái)與時(shí)光，不遮擔(dān)、不避諱，不做鬼，卻要早早地死去，做了真鬼。風(fēng)流散去，有憾否？

另一個(gè)叫霍去病的人，更是要極致地將自己揮發(fā)盡，才甘心。寶劍鋒從磨礪出，出，便是入。生，便如死。自古名將似美人，不許人間見(jiàn)白頭。不見(jiàn)，便成真鬼，墓碑，肉身變塵灰，由顯至隱，荒草凄然，幽暗光線處，看鬼，也不看鬼。

天生不做藏者，有因生活情勢(shì)所迫，亦有錚錚硬骨，風(fēng)雨無(wú)傷的信仰。有意思的事，發(fā)生在《恐怖癥男人》中，一個(gè)傾盡全力擺脫農(nóng)村藏境的人，試圖用具有標(biāo)識(shí)的城市房子，來(lái)加大自己的體積和分量。他并不參與游戲，他就想做一個(gè)不尋人的“鬼”，站在溫河村莊的場(chǎng)院里，手里拿著一根樹(shù)枝，胡亂揮舞，既悵然又得意，任憑他們藏得深、藏得久、藏得快樂(lè)，卻不再行使剝開(kāi)和使真相得以大白的權(quán)利。

他伸出舌頭，舔掉唇邊的土。他面無(wú)表情，備感無(wú)聊。事實(shí)上，無(wú)論尋還是不尋，均是件無(wú)聊的事。失敗，像一道枷鎖，逃與不逃，都將牢牢地套著你。每個(gè)人的命運(yùn)，鬼或者非鬼，藏者或非藏者，都不是能任意選擇得了的。天地間，有一個(gè)龐大的、無(wú)具象的，且法力無(wú)邊的、掌管萬(wàn)物角色的物，它懸在時(shí)間之上，看你做“鬼”，或非鬼，不動(dòng)心腸。

一個(gè)抗拒做“鬼”的人，謹(jǐn)慎蹀躞，還是要步入預(yù)設(shè)之境。

他后來(lái)舍棄了房子——這個(gè)大于人體積諸多倍的建筑物，步入了真正的鬼聚集地——墓地。

墓地，生命個(gè)體形態(tài)截止后的另一種存在方式。死去的人，被在世的人稱之為鬼。鬼，不再具備任何形狀和姿態(tài)，無(wú)面目身形，無(wú)語(yǔ)言溫度，是飄蕩在空氣中的微粒，是一縷氣，乃至一種感覺(jué)，任何物，都可能成為盛放它的殼子。它不同于精靈，有調(diào)皮和嬉鬧的本質(zhì)，相反，它是沉的、重的、陰的、舊的，像鐵，或者黑暗本身，它突然就陰沉下來(lái)，無(wú)情地附著在某女人身上。在村里，我們的母親都被鬼上身過(guò)，她們成為鬼的鬼，眼光呆滯，披頭散發(fā)，做一些匪夷所思之事。家里一塵不染，干凈得像被水洗過(guò)的水草媽，被鬼附身后，居然將大便拉在了炕頭。而秀秀被鬼挾持后，竟然親手掐死了剛出生的孩子。鬼之外的鬼身份，不具獨(dú)在性和特定性，它變化莫測(cè)，無(wú)法預(yù)料，極盡張揚(yáng)。

或許只有跟鬼住在一起，像他那樣，靠在墓碑上寫字，喝水，然后像摟著親人那般摟著它睡覺(jué)，做夢(mèng)，才能成為真鬼？更確鑿，更有力，更篤定？結(jié)尾處，他成功寫出了一篇恐怖的小說(shuō)。

深夜的星光，照著他，也照著身邊的他們，地上，地下，一層土隔開(kāi)了兩種生命形態(tài)。是顯在的他替他們剝開(kāi)事實(shí)真相？還是隱在的他們迫使他剝開(kāi)？長(zhǎng)夜漫漫，生死不易。

六

記起來(lái)了，我的朋友曾經(jīng)藏起來(lái)一次過(guò)，是我們認(rèn)識(shí)的第二年。

像吃錯(cuò)藥的人，她毫無(wú)顧忌地愛(ài)上一個(gè)年齡很大的外地人。當(dāng)時(shí)乃至日后歲月，她從未說(shuō)過(guò)愛(ài)的理由。但的確驚世駭俗，風(fēng)靡全縣。火車、汽車、自行車、馬車，所有這些交通工具成為她躲藏的工具，通過(guò)它們，她成為家人遍尋不見(jiàn)的那個(gè)人。她進(jìn)入或者成為背包、信件、鋼筆和車站里龐大的影子，她附著其上，其中，成其為彼。

在夜里，她母親永遠(yuǎn)在數(shù)數(shù)，希冀或幻想在數(shù)完后，她能出現(xiàn)，夢(mèng)境，或者現(xiàn)實(shí)。但她不，她要做會(huì)游戲的人，藏得深深的，藏得嚴(yán)嚴(yán)的，藏到石縫里還不行，還得和一團(tuán)稀泥糊住，糊住也不行，還得要風(fēng)雨協(xié)助，使泥不成泥縫不成縫，石頭不成為石頭。

難道不用擔(dān)心游戲被單方面終止嗎？讓你藏到月朗星稀，藏到真正的鬼嗅到你的氣息，探出頭來(lái)，說(shuō)，喂，該回家了，大人該著急了。

事實(shí)上，游戲真有可能這樣結(jié)束。

我曾遇見(jiàn)過(guò)一次。小表妹從外面悄悄回到家里，邊吃餅干邊向外張望，她看見(jiàn)找她的“鬼”，得意地笑。她把自己藏起來(lái)，一個(gè)絕對(duì)找不到的地方。

窗欞上的光線漸漸高了，從下面一格開(kāi)始，一直到最上面一格，光線移開(kāi)后的窗戶是個(gè)冷寂的地方。仿佛世間寒冷都自它來(lái)。窗外的小孩漸漸被找出來(lái)，水槽下面、樓梯拐角、地下室、落水管旁邊，有個(gè)大膽的上了樓頂，看到紅霞滿天失聲喊叫，目標(biāo)暴露，成功捕獲。只有小表妹沒(méi)有被找到。當(dāng)然找不到。他們沒(méi)有足夠的耐心，前提是這是游戲，而非現(xiàn)實(shí)。若找不到，游戲便會(huì)停止，人開(kāi)始散去，另外的情境開(kāi)始出現(xiàn)——吃飯，看電視，拿出不愿與人分享的玩具、洗漱、睡覺(jué)。

入夜以后，我們?nèi)页鰟?dòng)，去找小表妹。樓后的垃圾場(chǎng)、莊稼地，遠(yuǎn)處牧羊人歇腳的洞穴，陳年的秸稈后面……母親幻想她已經(jīng)被某獸果腹。而父親主張報(bào)警。所有壞掉的事情在每個(gè)人眼前一幀幀播放，不是一遍，而是數(shù)遍，萬(wàn)千種可能。你能看見(jiàn)獸里藏著獸嗎？莊稼里藏著莊稼？石頭之中藏著石頭？

欣慰的是，事情有了個(gè)皆大歡喜的尾巴——她安妥地睡在家里的柜子里面，并做過(guò)一個(gè)荒唐無(wú)比的夢(mèng)。這事成為她從小到大的糗事，家里人曾說(shuō)給過(guò)她男友聽(tīng)。

當(dāng)然，其后她依舊會(huì)迷醉捉迷藏的游戲，但她再不藏到最秘密的處所，她擔(dān)心游戲截止后，難堪的境地。

那時(shí)我剛剛能洗出像樣的照片，能用數(shù)數(shù)的方式衡量曝光的長(zhǎng)短。暗房里，我跟照片、照片里的人、花、草、物做著“藏貓虎虎兒”游戲，我喊一、二、三到一十五或者一十八，顯影液里，照片上的物事會(huì)漸漸呈現(xiàn)，黑暗，成為蒙上我雙眼的最好工具，我做“鬼”，看液體里的物件漸漸呈現(xiàn)出真實(shí)的面貌，找到了他（它）們，并迅速將他（它）們放進(jìn)定影液中，如果我不及時(shí)抓住，他（它）們會(huì)從白色相紙中，走進(jìn)永恒的黑暗。若果如此，游戲結(jié)束時(shí)，我將延續(xù)著無(wú)力的失敗者這種令人厭惡的角色。

而我的朋友顯然并不介意游戲的結(jié)束。她甚至不當(dāng)心尋她的親人——在這場(chǎng)游戲中的“鬼”，被俗世人看扁。這時(shí)，尋人的“鬼”，身心憔悴，行止疲憊，她是世界上身體最瘦、力氣最弱的人，他們天生膽怯，不勇敢，也不敢反抗，順著墻角，像螞蟻一樣悄無(wú)聲息茍活。找不著她，他們便自責(zé)，埋怨，恨不得也將自己藏起。

沒(méi)縫了，世上所有能躲避的地方都被她占據(jù)了。只有淚水，像雨水，小溪流，無(wú)法一瀉千里，只能洇進(jìn)土、沙、草。

一年后，她一人帶著孩子回來(lái)。

游戲提前結(jié)束？還是尚未開(kāi)始過(guò)？她閉口不言，承認(rèn)一個(gè)曖昧的、憑人猜測(cè)的結(jié)局。

如許多年后的今天，我成為尋她的“鬼”，她不在顯影液，也不在暗房，不在紅色的燈泡，更不在我的木夾子里，她再次成功逃離我的視線，在暗處訕笑。

我不是堅(jiān)強(qiáng)的“鬼”，是沒(méi)有任何信仰的“鬼”，無(wú)法因她的藏匿而歌唱或者舞蹈，只有無(wú)邊恐懼。此時(shí)，她看見(jiàn)我手里拿著手機(jī)，看見(jiàn)她的號(hào)碼如樹(shù)葉，在風(fēng)中飄浮，上了房檐，飄過(guò)樹(shù)枝，經(jīng)過(guò)她的藏身之所，最終一個(gè)一個(gè)落到地上，那些排列有序的數(shù)字早已被打亂，成為另一組數(shù)字。如果我按照新的順序排列，能找到她嗎？她捂住嘴，悄悄笑。

捉迷藏是一種令人沉迷和深陷的游戲，它帶來(lái)的尋訪和躲藏的過(guò)程，跟一生要經(jīng)歷的事件和走過(guò)的道路一模一樣。但入游戲者，仿佛吸食大麻的癮者，根本無(wú)力拔腿就走。那一刻，你是陀螺，即便你不想不愿進(jìn)入游戲，只要“一、二、三……”空洞而清脆的聲音響起，便會(huì)不自覺(jué)地轉(zhuǎn)起來(lái)，轉(zhuǎn)到東西，轉(zhuǎn)到南北，轉(zhuǎn)到做“鬼”的人抓住你，然后，游戲結(jié)束，人群四散。

此后，差不多每個(gè)星期，我都會(huì)去敲響她的門，一、二、三，咚咚咚。紅對(duì)聯(lián)照例是嶄新的，旁邊有一把掃帚，我拿來(lái)將灰塵掃凈，對(duì)聯(lián)因周圍的灰暗更顯明亮，喜慶吟吟。

仿佛有笑聲自門內(nèi)發(fā)出，物件跌落，驚詫的人，些微慌張的神態(tài)。是她嗎？

細(xì)聽(tīng)，又仿佛沒(méi)有。

我跺腳，上面下面樓道里的聲控?zé)羧疗饋?lái)。無(wú)數(shù)灰塵在燈光下飄飛，試圖將我吸附進(jìn)去，收納其中。我低下頭，從腳開(kāi)始，小腿，膝蓋，大腿，臀部，腰，胸，一個(gè)倒立的自己進(jìn)入眼簾。天，她不是藏在我里面吧？！

指尖，作家，現(xiàn)居山西陽(yáng)泉。主要著作有散文集《檻外梨花》《花釀》等。