他俯視著我，專心的樣子像閱讀一本饒有興趣的工具書。我很好奇從他的角度俯視的我是什么樣子，從地心引力來說，仰臥的女人體會失去了那些玲瓏的曲線和結(jié)構(gòu)的支撐，成為一塊平面圖像。

大一時上人體寫生課，模特是個來自外省的農(nóng)婦。她在我們驚訝而又熱望的眼神中，像個準備入浴的王妃，從容不迫地脫掉裹在身上的大衣，坐上簡陋的臺板，側(cè)身躺下，一只手枕在腦后，一只手擱在胸前。那是我第一次在大眾澡堂之外見到裸體的女人，并且和著男生一起。也許是室內(nèi)林立的畫板畫架，也許是四面敞亮的環(huán)境，也許是我們除了好奇，還來不及產(chǎn)生過多邪念的年紀。我們的眼睛，從她的頭頂，滑到她的肩胛，到她寬大的盆骨，到她的兩腿，這是一個完整的人體輪廓。再就是細節(jié)了，她的乳房有些下垂，如果是今天，也許我能用刻薄挑剔的眼神一眼看出她該穿戴的罩杯尺寸。在當時，我只能夠不無遺憾地覺得它的輪廓不夠圓潤，不夠飽滿，不夠堅挺。它們隨著她身體的躺臥、放松，軟趴在她的胸膛上，像兩只倒扣的飯碗。她的手指骨節(jié)粗大，還有她的臉部、手足，所有需要裸露在衣服之外的皮膚都很粗糙，她的身體無聲地告訴我們，她來自哪里，有著怎樣的過去，她的生活是怎樣的。

身體會出賣一個人的來歷。這是她教會我的。

又一個男人教會我，可以用一朵玫瑰來了解女性身體的最隱秘處。那是一張巨幅油畫，暗紫暗紅的底色，中央盛開著一朵玫瑰，花瓣一層層剝開，最緊密處包裹著一個小小的黑色乳柱。我凝視了這張畫很久，我從來沒有這樣仔細地、審視過一個象征著性，或者不潔、羞恥的部位。我也從來沒有想到，它的外形的確很像一朵半開的紅色玫瑰。開得那么美，那么深沉，還有莊嚴。它居然可以脫離了花梗，拋離了那團含糊的肉身去審視，去贊嘆，甚至膜拜，它妖艷得像一個圖騰。這是女器，與生殖無關(guān)，它本身就是美的，我竟然從來不知。

我知道有過一個女人曾經(jīng)畫過自己并且展出作品。因為這個驚世駭俗的舉動，加上傳奇的經(jīng)歷，使她成為中國繪畫史上寥寥無幾的留名人物。我看過據(jù)說就是以她自己的身體作為模特的畫像，她不是傳統(tǒng)的美人，眉眼間甚至有種厭戾之氣，像一只充斥著巫蠱傳說的沉默的黑貓。但就在那一瞬間，我忽然覺得她是美的，有那樣一種巫性魂靈的配合，她的美無可形容。敢于消受這副肉體的男人無疑是強大的，頃刻，我對她故事里那個重要的男人充滿敬意。他成就了她，幫助釋放了她封鎖在軀殼里的那只黑貓一樣的靈魂。這個世界上少了一個不知名的雛妓，多了一個叫潘張玉良的女畫家。

再好的身體，沒有遇到合適的賞識者，為零。不，我太主觀了，它也是可以產(chǎn)生腎上腺素，產(chǎn)生原始動力的數(shù)據(jù)。車展上那些舉著單反相機，舉著低級像素手機的男人們，取景框被套著黑色漁網(wǎng)襪的長腿，若隱若現(xiàn)的股溝，奶白色的肉球填滿。那是些接近完美的身體，擁有完美的線條，無懈可擊的彈性和極盡誘惑的色相。男人們都需要一個這樣的身體，至少一個。在一場譬如春風遭遇雨露，恰到好處的賞識里，與另一個身體熱情的相逢，我要跨過多少重山水？而跟另一個靈魂的貼合，我不知道我的前生，或者來世必須承負多少次的祈愿和考驗。

我用毛巾擦掉浴室鏡子上的水汽，在一片熱騰騰的白霧中審視自己的身體。我已經(jīng)很久沒有關(guān)注過它了，自從一次剖腹手術(shù)后，我就再也沒有仔細關(guān)注過它。我厭惡下腹的傷口，那里有道丑陋的疤痕，像一把武士刀橫掃過的身體，被破壞的現(xiàn)場，留下無法遮掩，無法忘卻的傷痕。我的身體從此成為廢墟。從此除了體重，我不再關(guān)注它，不再流連，甚至做愛也會要求男人關(guān)掉燈，在黑暗中完成儀式。

我對我的身體深感卑微。

然而因為他，我感到我的身體依然很美。我的乳房不大，像初夏才上市的新鮮蓮蓬。他握著它們的時候，我會想起張愛玲的形容：“她的不發(fā)達的乳握在手里像睡熟的鳥，想有它自己的微微跳動的心臟，尖的喙，啄著他的手。”不知道他是否會這樣想，但是因為他的寵愛，我的感覺是這樣的。幼年在泳池見過一個胸器洶涌的女人，碩大的白色乳房像兩只顫動的球，披著濕淋淋的水珠，在她起身站出水面的時候水簾一樣往下淌。針織彈力的泳衣裹在她身上，乳房、腰身，都是一團一團柔軟的泥狀物，好像可以捏一捏，隨意塑造成型。這就是性感吧，那天我無法扭轉(zhuǎn)我投向她的胸膛的眼睛。成年以后，我常想如果我是男人，也許我會喜歡壯碩豐腴的女人。因為，她們有著肥碩的白色乳房。但是一次在洗浴中心的見識嚇壞了我，有著發(fā)達乳房的女人也有著碩大的乳暈，黑色的，色素沉著的巨大乳暈，使她們的乳頭像粒黑色草莓嵌在籃球場中央，劃開一圈一圈涇渭分明的陣地。那一刻，她們渾身散發(fā)著生殖的氣息，濃烈的母性，乳汁四溢生腥的氣味。

這不是我理想的身體。她應該是雌性的，具備一個雌性哺乳動物的所有特征。她肌膚光滑，乳房堅挺，臀部飽滿，沿著腹部的兩道馬甲線下去，有著玫瑰花瓣般精致巧妙的私處，還有柔韌修長的雙腿。這些，只應該與一個女人的身體有關(guān)，無關(guān)生殖，無關(guān)一場做愛以后的附贈品。

欣賞初夏蓮蓬一樣小小的乳是需要些人文思想的。我愿意把和他做愛想象成一幅人文山水畫。墨色濃重的是他，白山黑水之間大塊的留白是我，我們的肉身糾纏在一起，用雙腿、用胳膊、用手指，這些還不夠，還有舌頭，它們纏繞在一起，反復親吻、撫摸、翻覆。他的舌尖順著我的脖頸滑下去，滑過鎖骨、乳房、乳頭、小腹……原來我的身體里有條隱秘的河床，我感到我的身體被徹底打開，一條洶涌的暗流從地底鉆出，綿綿不絕地奔涌，奔涌，朝向他的方向。他像一張屏蔽了時間和空間的黑幕，遮住所有一切。我被這股洶涌的河流淹沒，沉溺，像根折斷的水草墮入無邊深海。浮在深海的幽暗和未明天光中，我看見他的臉，他的眼睛熠熠閃光，他向我伸出一只手。跟許多瀕危急于被拯救的人一樣，我迫不及待抓住他的手臂，企圖借助他給予的力量浮游上來。他捉住我的腳踝親吻它，再次將我推回深海。我痛恨他的戲謔和輕浮，希望狠狠地報復他，我要在他肩頭、脖頸、手臂，在他的身體任何地方留下印記，那是我來過，屬于我的印記，像摁下一枚鮮紅的朱砂鈐記。

這個想法如此愚蠢，像天真的孩子企圖打贏一場不對稱的戰(zhàn)爭。我無法在他身上留下什么，就如他無法在我身上留下深刻的痕跡。像潮水退后的沙灘，那些足印，那些歡笑抑或尖叫，肉體糾纏的熱舞盛宴，都會被撫平，被遮蓋，像一切從來沒有過。

性，是記不住的。身體能夠記住的，是痛，是各式各樣的疼痛。

我是那么不甘心。用力地抱緊他，將自己更深地嵌入他的身體，緊緊貼合他的胸膛，熱烈地吻他。這在他看來也許像個游戲，我充滿了孩子氣。他抱緊了我回應我，沒完沒了地纏綿，擁抱接吻，緊緊地抱住對方，纏住對方，吸住對方，嘴唇一刻不離開對方的嘴唇。

他的肩膀上留著我橢圓形的咬痕，清晰地印出八顆門齒印痕，咬痕里沁出血色，殷紅的，屬于我的鈐記。他嗷地叫痛，這些紅色的印記會在三四天后消失，那片皮膚會像公園里被人們坐過的草地，緩慢地，而又迅猛地恢復平整，繼續(xù)安靜地生長，老化，直至腐朽。

除了疼痛，留在肉身上的任何記憶都不會永久。而我們會消亡，會早于肉身的腐敗之前忘記。這是無數(shù)花開花落，季節(jié)輪回，萬物生長的規(guī)律。

夜晚的溫泉池處處影影綽綽，披著白浴巾的客人在回廊里碎步魚貫而行，仿佛日本江戶時代的黑白老電影。深冬時節(jié)的湯池旁樹影稀疏，可惜沒有一樹櫻花杏葉飄落。我抱緊他的脖子，裸露出水面的皮膚被冷風吹得戰(zhàn)栗，起了雞皮疙瘩，泉下的身體卻是滾燙的，我們的身體緊密貼合，他的腳趾在水下輕輕蹭著我的腿。他數(shù)次問我記不記得我們的前生，是怎樣的相遇。我搖頭，我不記得。如果真的有可以作弊，可以假裝失憶的孟婆湯，我愿不愿意喝下？

人會選擇性地記住一些片段，記住一些在某一些時段，激發(fā)特殊情感的片段，還有一些并不太刻意，卻莫名地深刻的東西。比如去見他的路上，高鐵車站旁，一個餛飩店，昏黃的燈光，坐在燈下等客的老板娘。我在她旁邊的雜貨攤上買了包煙和打火機。

后來煙和打火機放在包里帶了很久，只抽了五支。我不嗜煙，也不以為女人吸煙是某種炫酷、叛逆、掩飾逃離的妙藥。那太膚淺了。但是我得有一包煙的這個念頭一旦起了，就像唇角出的一個水皰，總是要忍不住想起，要看一看，要有一種藥治著它才好。對的，他就是我的藥。在不知所措的時候，點上一支以毒攻毒。

煙能治療病毒性皰疹嗎？這個邏輯是混亂的，理智在清醒地堅持，情感已經(jīng)在叛變，在游移。盯著他的眼睛，我輕輕地說出一個單詞bastard。是的，bastard，你就是個混蛋。這是一場不對等的戀愛，是一場古老的獻祭禮即將開始前的假裝甜蜜、溫柔的善待。

傳說，阿茲特克人會飼養(yǎng)選中的祭品，給他最優(yōu)厚的待遇，住最好的房子，吃最好的食物，他要女人，給他女人。當獻祭之日來臨，他的身體涂抹藍色香膏，佩戴花環(huán)，吹奏著樂器，一步步走向祭壇頂端，然后由祭司掏取他的心臟奉獻給太陽神。結(jié)局是預知的，但是作為牲禮的人并無抵抗，因為能夠被奉獻給神是莫大的榮譽，他的靈魂將會進入天堂。四處散落的預言和傳說，揭示牲禮最后的時刻并不快樂，一個無心的人，他的靈魂能夠怎樣飛向太陽神的宮殿？當他俯下身來親吻一朵玫瑰，他會忽然忘記親吻它的目的。假如一朵玫瑰愛上了他，為他朝思暮想，等待著盛開在他凌晨經(jīng)過的小路上，乍然綻放，香氣四溢。但是無心的人茫然無視，他赤足走過，默然無語。那些散發(fā)在晨風中的濃烈香氣，嫣紅似血的顏色，在他身后黯然消散。

這場戀愛散發(fā)著血腥的味道。我缺少獻祭的決心。這是一個自私的情人，他有著向太陽神貢獻祭品的虔誠與善良，也有著無心人的冷漠與無情。我擁有他的時間不會比一朵花開的時間更長。神殿大門洞開，游客們眺望遠處花園里的盛景。孩童追逐嬉鬧，婦女們端著瓜果款款而來，準備豐盛的晚餐。這是天堂發(fā)放的宣傳冊，我的情人已經(jīng)接受洗禮，如果不出意外，他的生活必將像河水流向該去的地方，安然而順從。然而我是他生命中的一個意外。

我無力與一座神殿對抗。因為我深知它的秘密。陰暗與光明，溫柔與暴戾，偽裝與真實，忠誠與背叛，愛情親情或者其他……假如它是一出大戲，殿內(nèi)的每一個人都身兼數(shù)職扮演各種角色。念錯臺詞，穿錯鞋子，遲到，懶惰，出錯場，耍大牌，偷情，挑剔……人們在認真上演，上帝在吃吃發(fā)笑。我們是那么愚蠢、幼稚、慌張，謊言拙劣、破綻百出。這座龐大的劇場，也許除了孩子，每一個人都不無辜。

松鼠在秋天備足榛子、胡桃、醋栗藏進樹洞里等候過冬，失去豐厚皮毛的人類身體里有嚴寒冬天的殘酷記憶。怕冷、怕老、怕孤獨，還有生殖，繁衍，神殿最至高無上的職責，被忠實地執(zhí)行。牲禮割裂胸腔表達誠意，用血脈傳承換取衰老無依的庇護。盛大威嚴的典禮，常常只是兩個膽小鬼的脆弱聯(lián)盟。

他未必不懂得這些。但是他已經(jīng)放棄抵抗，甚至放棄爭取可能的權(quán)利。我的手指沿著他濃密的眉，撫過他的眼睛和嘴唇，我的情人長著讓女孩嫉妒的濃長睫毛，這讓他的眼神有了幾分童稚氣息，這氣息出現(xiàn)在一個中年男人輪廓堅硬的臉上，使他具有了某種魔性的侵害。爭取一個無心人的愛情要比爭取他的身體困難得多，他只是選擇了順遂，似乎順遂對方心意的體貼，他用一點點暖意瓦解了敵人的全部斗志。我著迷于聽他絮絮解說對世界的認識，那些虛幻而宏大的話題，像穿過樹頂，落到黑色土地上的光，令他全身籠罩著仿佛銀河系使者一樣的光輝。我在瞬間忽視一切其余，無視他的種種弱點，心甘情愿地俯就下去，接受他的條款，被阻隔在樊籬之外的人不能覺得有一點點委屈或者傷害，這是狼狽為奸的法則。太清楚情節(jié)的結(jié)果像是劇透嚴重的電影，故事變得滑稽，缺乏懸疑和期待，充滿笑料，每一句對話都像是兩個諳熟的人在對臺詞，有笑場，有斗智，有心照不宣的自我嘲諷和解嘲。他從不肯給我承諾，這是唯一真實的事件。

無論白天夜晚，窗簾總是合上，這是神殿的破壞者們熱愛的，它制造出流放孤島，時間停滯的與世隔絕感。每一個錯誤都會致命，只有黑暗是安放秘密，令時光保鮮的同謀。它溫暖而善意。但是總有電話氣勢洶洶地闖入，像破門而入急于立功的告密者，帶著混沌的喜悅和粗暴的怒氣。又一個電話打來，鈴聲執(zhí)拗而凌厲。貍貓的耳朵豎起來，潮濕的空氣里，隱約傳來陌生而又充滿危險的氣味。這個鈴聲長著鷹隼一樣狠辣的眼睛，牙齒和利爪，它疾速地，毫不猶豫地，準確地伸出利爪攫住我。這個人和我有關(guān)。

他示意我不要出聲，劃動接聽鍵，電話里傳出一個女人的聲音：你在哪？他說在辦公室加班。女人說帶著孩子在外面吃飯。女人說車壞了發(fā)動不了，他滑動通訊簿找到一個電話號碼報給女人，叮囑女人解決問題需要注意的事項。兩人像兩個慣熟的老搭檔，省去問候、打聽，語言的所有修飾，簡單、平淡、有效地交代完事件，掛斷了電話。女人的聲音年輕、圓潤，像油光可鑒的玉石珠子，一粒粒順滑地串在一根絲線上。擁有這樣聲音的女人一定長著一張皮光肉滑緊致的臉，一頭光澤閃亮的頭發(fā)。如果一定要挑剔的話，唯獨欠缺了一點周到。他是她的，她謹記著這點，像閱讀時，手邊一杯隨時可以一飲而盡的茶。她對他來說，大約也是這樣，一件穿舊了的毛線開衫，袖口掉了線，掛在衣鉤上。殘茶，舊毛線開衫。它們的樣子是屬于家常的，不好看，各自懶洋洋地占據(jù)著居室一角，一樣樣地攤在那里，卻刺目。站在屋廊外的路人，卑微起來。

我對她涌起恨意。她憑什么這樣安詳自得，穩(wěn)如泰山？我問他，他說她不如你，她只是來得比你早。答案也許是真的，或者是無法給予的歉意和隱瞞，但是我必須相信它的合理性。相遇的概率是如此之低，落入冰海求生的人，血液逐漸凍僵，肢體凝固前的掙扎，胡亂抓住一個漂流到身邊來的同伴，惺惺相惜，渴望從對方身上汲取一些力量，卻又明白希望渺茫。我感到倦怠。退潮后空氣濕熱，海水冰涼，迅速浸沒那點溫暖，趾尖麻木，僵直，倦意一點點、一陣陣席卷上來，我開始希望我是那個最先失去記憶的人。我掌握的只有刪除鍵，我想象我要如何冷酷地推開他，任他沉沒于幽暗。我看見他們的日常。他們做愛，爭吵，摔東西，和好，生養(yǎng)孩子，再爭吵，再和好……她肆無忌憚地長胖，貪食，身材變形，走樣。我看見每晚臨睡前，他合上書本，眼睛溫柔地望著她說睡吧，然后撳滅燈，平靜地在她身旁躺下，鼻息均勻，在黑暗中沉默，仿佛睡著。她不會知道，也許出于警覺，她想過，但她不會知道躺在她身邊這個男人陌生的模樣。每晚，這個男人被沸騰的情欲折磨，卻對她的身體毫無欲望。

這不是她的羞恥或者我的驕傲。沉靜海面上的浮冰，對著陽光照射出潔白無瑕的光芒，然而，內(nèi)里冰紋密集，你永遠無法預測哪一條裂縫會驟然開裂?；蛘呤聦嵣?，它已經(jīng)碎裂，茬口觸目驚心，但是他們沉默，回避，繞行，他們默契地，付出極大耐心地維護神殿的秩序。日本作家太宰治的小說《斜陽》中說，“人們相互欺騙，卻又令人驚奇地不受到任何傷害，甚至于就好像沒有察覺到彼此在欺騙似的，這種不加掩飾從而顯得清冽、豁達的互不信任的例子，在人類生活中比比皆是。”我無法忽略這點，關(guān)于他，關(guān)于這個世界的種種險惡，她擁有的知識儲備不會比我少，并且可能因為了解，更加深入且豐富。只是雙腳踏放在干燥地面上的人們安于享樂，忘記了危險。這些人們的臉上常常有著茫然、愚蠢而又自負的表情，在人群里一望即知，我能夠準確地找出她們。但是她們仰望天空的樣子，叫我嫉妒得發(fā)狂。安然、恬淡，幸福得一無所知。這不公平。

他望向我的眼神有些尷尬，他從背后抱住我，低下頭輕輕將下頜抵住我的右耳側(cè)。我們繼續(xù)不動聲色地擁抱，傾聽對方輕淺的呼吸聲，像兩棵靜默的樹。浴室里沒有擰緊的水喉滴答滴答地漏著水，細小的水珠落到地磚上，制造出令人驚詫的巨大響聲，仿佛拳擊。

我們聽見彼此的孤獨，像兩個盲人，兩只螞蟻，在黑暗中依靠嗅覺、觸覺識別尋找同伴，尋找能夠認同的氣味。也許，我愛的是他的孤獨氣息，一個人能夠在另一個人面前，以最靠近純粹、本真、丑陋的面目呈現(xiàn)的孤獨氣息。讓我看見自己，同樣蒼白、扭曲、懷疑、不可靠的模樣。愛情和欲望長得如此相像，或者，根本是欲望披著愛情的外套，我無法厘清兩者之間的差別。它化身為黑色蝴蝶，在夜色中隱去行跡，扇動翅膀，假以愛之名包圍起我們的距離與不合。

黑暗中，看不清對方的表情，只能感觸到指尖下皮膚的溫度，擁抱的力度。他的整片脊背汗水淋漓，頭發(fā)濕淋淋地冒著熱氣，晶瑩地順著額角、臉頰、脖頸一溜淌下，一滴汗珠墜在我的臉上，他輕輕地用手指抹掉。他在用身體愛我，這是他唯一可以表達的誠意。像兩個預知世界末日的戀人，只爭朝夕地纏繞，黑暗中抱緊對方，一遍又一遍地重復親吻、撫摸、覆蓋對方身體的動作，狂熱里絞纏著珍惜。黎明前的微光里，我看見我的情人，他在瞬間老去，柔弱無依。

尚未褪去的夜色中，溫暖的風吹過，春天快要來了，我已經(jīng)聞到它的氣息，但是我聽到身體深處節(jié)節(jié)敗退的聲音，它在可恥地痙攣、抽搐、尖叫，它在寒冷的冬天綻開，卻會在春天結(jié)束，我感到悲哀而絕望。當大地復歸于塵土，一切平息，萬物將進入下一個輪回，他不會記得我，我一樣不會再記得他。

性是身體的美麗之所在，靈魂是身體有毒的花蕊。這是一位朋友文集里的句子，朋友是男性，他和我都是那幅油畫的目擊者。也許站在那朵盛開的玫瑰面前，他和我一樣立刻感受到了那股旁若無人、驚心動魄的美，促使他轉(zhuǎn)身寫下這樣的句子。但是，也許男人會因此看到身體，看到性，看到美好的女體?？伤麄兪欠駮酪欢浠ㄩ_的理由，它那么用力地孕育與綻放，卻距離春天只有一步之遙？

陳茉，作家，現(xiàn)居湖北黃石。已發(fā)表散文、小說若干。