白一夕

一張幕布，一盞燈，沒(méi)有對(duì)白，只有悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的音樂(lè)，隱在幕布后的人，用靈巧的雙手行云流水般變幻出世間萬(wàn)象，喜怒哀樂(lè)。從筑巢的小鳥(niǎo)、熱戀的情侶，到新生寶寶面對(duì)世界的第一個(gè)微笑……幕布外的觀眾早已目瞪口呆。百態(tài)全憑一雙手來(lái)演繹，這大約就是手影戲讓人著迷的地方。

手影顧名思義：借光弄影。《夷堅(jiān)志》里曾記載過(guò)宋代的手影戲：“三尺生綃作戲臺(tái)，全憑十指逞詼諧。有時(shí)明月燈窗下，一笑還從掌握來(lái)。”鮮活地勾勒出手影人在“戲臺(tái)”前的形象。而如今，提起“十指逞詼諧”，不禁讓人聯(lián)想到手影藝術(shù)家——沈曉。

指尖說(shuō)故事

沈曉，作為老成都人，眼看著最?lèi)?ài)的皇城壩，在時(shí)代的浪潮里變得翻天覆地。再低頭看看自己，還是那副老樣子，忙時(shí)表演授課，閑時(shí)喝茶曬太陽(yáng)。只是城市變化太快，遛鳥(niǎo)的地方越來(lái)越少，喝茶的地方也越來(lái)越小，很有點(diǎn)“人是物非”的感覺(jué)。“時(shí)間把老房老院都變沒(méi)了，我想總得留下點(diǎn)什么?！痹缭?0多年前，沈曉就開(kāi)始構(gòu)思劇本，想用一對(duì)青年男女的戀愛(ài)故事，表現(xiàn)成都本地的風(fēng)物典故?！斑^(guò)去條件不成熟一直沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)在好多了。”沈曉指的條件，是喜歡手影表演的年輕人越來(lái)越多。

2009年，五六個(gè)四川師范大學(xué)音樂(lè)劇系的學(xué)生慕名找到沈曉，希望加入他的工作室，參與新戲的編排，把小時(shí)候常玩的游戲變成舞臺(tái)劇。結(jié)果第一天，手就抽筋了。沈曉要求他們用手比畫(huà)一只小鳥(niǎo)，幾個(gè)年輕人花了很長(zhǎng)時(shí)間才勉強(qiáng)達(dá)到沈曉的要求。一出戲要完美展現(xiàn)給觀眾，細(xì)枝末節(jié)都要注意，沈曉雖然平日里笑呵呵的，但工作起來(lái)卻不肯馬虎?！安皇煜ぞ投嗑殻乙笏麄冇檬帜７虏ɡ?，沒(méi)事就練。什么時(shí)候手指、手掌、手腕三合一了，才算及格?！倍嗄甑谋硌?，讓沈曉練就了手臂保持不動(dòng)，甚至手腕也可以不動(dòng)，十根手指卻靈活自如的功夫。

而那幾位把手影舞臺(tái)劇想象成游戲的年輕人，直接被沈曉“關(guān)”起來(lái)訓(xùn)練，從早上9點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，連吃飯也在房間里。原以為他們沒(méi)多久就會(huì)受不了，結(jié)果年輕人天馬行空的思維反倒為沈曉帶來(lái)了靈感。“排這出戲，就是為了打破人們腦子里固有的印象，以為手影就只能是鳥(niǎo)啊狗的，沒(méi)想到孩子們更有創(chuàng)意?！?/p>

沈曉年紀(jì)雖然比孩子們大，卻一點(diǎn)不封閉，好的東西統(tǒng)統(tǒng)采用?！安恢皇鞘帧㈩^、肩，甚至人，都可以成為影子的畫(huà)面！”他讓5個(gè)人“化作”五官：兩個(gè)人的手臂是眉毛，一人蹲下模仿鼻子，另兩人手臂繞頭站在兩側(cè)形成一個(gè)圈，頭就在圈里左右移動(dòng)。透過(guò)幕布看就是一張臉，眼珠子還在轉(zhuǎn)，讓人叫絕！

這還只是開(kāi)始，整部劇沈曉完全打破了固有的形式，將被單戲、皮影戲、木偶戲、真人兒童劇、手影戲同時(shí)在舞臺(tái)呈現(xiàn)，這樣的表演方式連沈曉自己都沒(méi)法下定義。直到接受崔永元的采訪，才有了正式的名稱(chēng)“手電影”。這部名為《幸?；食菈巍返氖蛛娪?，蘊(yùn)含的四川本土元素讓川渝地區(qū)的人覺(jué)得異常親切，就連日本和韓國(guó)觀眾也喜歡這部戲。

“外國(guó)人十分看重中國(guó)的民間文化。在中國(guó)，人們把皮影、手影看作雕蟲(chóng)小技，而國(guó)外把這類(lèi)民間技藝看成是世界的共同藝術(shù)?！?沈曉將原本散落在民間的傳統(tǒng)技藝結(jié)合起來(lái)，打造成了一部寫(xiě)意的舞臺(tái)藝術(shù)作品，讓觀眾在光與影的世界里，穿越時(shí)空看到不同時(shí)期的皇城壩，也讓這部劇本身成為了里程碑式的存在。

鋼鐵俠的天涯

因?yàn)槭蛛娪?，沈曉一下子火了。甚至有人說(shuō)，是《幸福皇城壩》讓沈曉的人生有了轉(zhuǎn)折。但只有他自己知道，其實(shí)是在鬼門(mén)關(guān)走了一圈，才迸發(fā)了后生的勇氣。

2006年，沈曉在長(zhǎng)沙出了一次車(chē)禍，整個(gè)人被撞飛，醫(yī)生打算放棄了。但他在昏迷了半個(gè)月，住院半年以后，活過(guò)來(lái)了。因?yàn)榇竽X受損，以前說(shuō)話(huà)干脆利落的他，語(yǔ)言上沒(méi)法自如表達(dá)，大腿里還嵌著合金支架，幸運(yùn)的是雙手完好。

在創(chuàng)造手電影以前，沈曉最拿手的表演是被單戲，他也是成都被單戲非物質(zhì)文化遺產(chǎn)唯一的傳承人。見(jiàn)過(guò)沈曉表演的人，都會(huì)驚嘆：他哪里只有手靈活，渾身上下都靈活得不得了。被單戲也被稱(chēng)為“一個(gè)人的木偶戲”，只需一張桌子，在四腳綁上竹竿用被單圍起來(lái)，就搭成了戲臺(tái)。演員的拇指、食指、中指分別套入木偶，通過(guò)3根手指的活動(dòng)，變換聲音的演唱，再配合鑼鼓、嗩吶、二胡等樂(lè)器的伴奏進(jìn)行表演。

所以，只要一坐到舞臺(tái)上，沈曉全身上下沒(méi)有一處不派上用場(chǎng)：雙手舞動(dòng)木偶人、雙膝綁著缽隨時(shí)配合表演的節(jié)奏、腳底還踩著樂(lè)器發(fā)出響聲、嘴里要么含著口哨要么模仿各種腔調(diào)，一場(chǎng)戲下來(lái)常常是后背濕透，渾身酸軟。

將這門(mén)技藝傳授給他的，是他的父親，已故木偶大師沈慕垠。1981年，沈曉頂替父親進(jìn)了成都木偶劇團(tuán)成為一名演員。7年后，沈曉選擇了離開(kāi)，因?yàn)椴贿m應(yīng)。他帶著木偶、道具開(kāi)始了流浪的演出生涯，跑遍大江南北。“只有西藏、內(nèi)蒙古和黑龍江這3個(gè)省我還沒(méi)去過(guò)?！鄙驎哉f(shuō)，“木偶戲很好玩的，可以一個(gè)人演，也可以三五個(gè)人演。”

2000年，荷蘭鹿特丹“中國(guó)藝術(shù)節(jié)”，沈曉第一次將木偶戲帶出國(guó)門(mén)，表演了被單戲《兄弟賣(mài)藝》《哥哥打老虎》，贏得滿(mǎn)堂喝彩，掌聲不斷。然后，美國(guó)、日本、韓國(guó)、印度、克羅地亞、荷蘭、馬來(lái)西亞……他帶著民間藝術(shù)一次又一次走出國(guó)門(mén)。

沈曉也想過(guò)在國(guó)內(nèi)尋找合作機(jī)會(huì)，但結(jié)果總讓他失望?！凹惫?，是我對(duì)這些企業(yè)的形容。給一勺就想收一缸，但小樹(shù)成材能不花時(shí)間嗎？”談到當(dāng)下的中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)市場(chǎng)，沈曉有些憤憤不平，許多中國(guó)的傳統(tǒng)技藝傳到其他國(guó)家，被當(dāng)作國(guó)粹傳承和發(fā)揚(yáng)，反倒是發(fā)源地早就后繼無(wú)人?！拔沂潜粏螒騻鞒腥?，但證書(shū)至今沒(méi)去拿，那不過(guò)是一張紙，其他什么也沒(méi)有。”面對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，沈曉的表情換上了藝術(shù)家特有的孤傲，“如果現(xiàn)在演的東西和200年前人們看到的一樣，就算消失了也沒(méi)什么好惋惜的。”

所以，沈曉要?jiǎng)?chuàng)新。

向小英是沈曉的合作伙伴，兩人的通力合作緣于一次表演。當(dāng)時(shí)，表演已經(jīng)結(jié)束，但沈曉一直站不起來(lái)，向小英走過(guò)去一看，發(fā)現(xiàn)護(hù)膝里全是血。這是車(chē)禍的后遺癥，但整個(gè)表演過(guò)程卻沒(méi)有發(fā)生任何異樣。向小英感動(dòng)于沈曉對(duì)藝術(shù)的認(rèn)真和執(zhí)著，于是共同成立了沈曉文化藝術(shù)中心，攜手創(chuàng)新手影的表演方式?！艾F(xiàn)在的人對(duì)傳統(tǒng)表演沒(méi)有耐心，因?yàn)檫@是一個(gè)碎片化的時(shí)代，如果一開(kāi)始不能抓住觀眾的眼球，就說(shuō)明這門(mén)藝術(shù)已經(jīng)不適合這個(gè)時(shí)代了?！鄙驎园阉心芡ㄟ^(guò)雙手表現(xiàn)的藝術(shù)，都?xì)w納到一個(gè)舞臺(tái)上，逐漸發(fā)展成系統(tǒng)的表演，“我要將傳統(tǒng)藝術(shù)、現(xiàn)代藝術(shù)與手影戲結(jié)合在一起，讓觀眾看到不一樣的手影?！?

孩子王培新

沈曉的父親用了一輩子時(shí)間表演木偶兒童劇，沈曉的母親又曾是幼兒園的園長(zhǎng)，就連沈曉的姐姐也是幼兒園的老師。在外跑江湖的日子，沈曉也最喜歡教小朋友木偶戲。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，沈曉都待在馬來(lái)西亞。關(guān)丹有位老板很喜歡他的手影戲，甚至買(mǎi)下一棟樓請(qǐng)沈曉留下來(lái)教小朋友表演皮影戲、被單戲。但他一直在心里盤(pán)算怎樣給“自己家”的孩子們創(chuàng)造條件，方便大小朋友了解、學(xué)習(xí)民間藝術(shù)。

2014年，成都洛帶古鎮(zhèn)，一家名叫“手電影”的書(shū)吧，悄然開(kāi)業(yè)。這是沈曉給自己、給大人，也給孩子們保留的一處港灣。二樓以及平臺(tái)，被沈曉打造成既可以讀書(shū)，又可以喝茶休閑的小天地。但一樓那30平方米左右的空間，是他留給自己的舞臺(tái)和講臺(tái)。

盡管這可能是世界上最小的木偶劇場(chǎng)，但沈曉卻把它當(dāng)成是傳承的搖籃。每到周末，被單戲、木偶戲、皮影戲、手影戲就在這個(gè)劇場(chǎng)里輪番登場(chǎng)。孩子們可以固定時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)，書(shū)吧里的圖書(shū)、道具也可以取閱、研究。

如今，越來(lái)越多的人知道了沈曉和手影戲、皮影戲，他更加忙碌了。除了打理公司、照顧書(shū)吧，沈曉還常常來(lái)回綿竹，在那里的木偶戲教學(xué)基地教小朋友民間藝術(shù)。2015年3月，學(xué)校的5位小姑娘與沈曉一起參加了中央電視臺(tái)的“出彩中國(guó)人”，面對(duì)全國(guó)觀眾表演，這讓沈曉特別高興。因?yàn)橄啾茸约旱桥_(tái)表演，他更愿意看到民間藝術(shù)后繼有人。

年紀(jì)在增大，但他的腳步愈發(fā)地停不下來(lái)?，F(xiàn)在，成都市面上的手影表演內(nèi)容幾乎都是沈曉的原創(chuàng)，但他不想停，帶著劇目飛去美國(guó)的偶影中心交流學(xué)習(xí)、把詩(shī)歌融進(jìn)臺(tái)詞、將父親留下的木偶劇編輯整理成劇本……“我的童年很幸福，受父親的影響也很深?？戳撕芏啾粏螒颉⑵び皯?，這些記憶對(duì)我以后的人生起到了很重要的作用。我想給現(xiàn)在的孩子們留點(diǎn)什么，不要在他們長(zhǎng)大后回憶起童年，就只有一堆數(shù)碼產(chǎn)品。”

沈曉很喜歡笑，他的手看上去也和普通人一樣。只有站在幕布后面，才能了解這門(mén)“手藝”背后花的功夫。相對(duì)于皮影和木偶戲，手影戲?qū)ι驎远运闶前肼烦黾?。盡管都是手上功夫，但沒(méi)有了道具，對(duì)“手藝”的要求會(huì)更高。

在采訪過(guò)程中，沈曉會(huì)時(shí)不時(shí)下意識(shí)地把手指放在桌上或者扶手上呈90度掰壓，用行話(huà)說(shuō)叫“扯指”，目的是讓食指和中指更好地保持手掌上的道具不東倒西歪。這樣一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，讓人想到一句，“天下眾生相，都在指掌間?！边@句話(huà)如今，沈曉已過(guò)知天命的年紀(jì)，而他用了半輩子的時(shí)間，用手講故事，以手造夢(mèng)，并且還在繼續(xù)。