◎黃桂元

“全集”的泛濫與貶值

◎黃桂元

出版一部個人“全集”意味著什么？無論此人是否健在，都是一件不得了而不是無所謂的事情。它象征一種授勛儀式——對“大師”量級的輝煌成就的認可和歷史評價，無異于在大眾的心中矗立起一座偶像的文化豐碑，它帶給人們的應該是一種近乎朝圣般的高山仰止。透過煌煌“全集”，讀者看到的是一個隆起的文化、智慧與精神的海拔高度?！叭碧蕹艘话阄募暮Y選和拔萃，要求盡可能全面地展示作者最客觀、最真實的文字內容，包括未刊稿、私人書信、日記、便箋，看上去寬松得沒了界限，其實不然，包羅萬象的另一面便是巨細無遺，便是纖毫畢現(xiàn)，它使得揚長避短和去蕪存菁失去了可能性，即使最輕程度的文過飾非和“為尊者諱”，都會踐踏“全集”的定義?？傊私^非等閑之事。

很顯然，不是隨便哪一位學者作家的文字全貌都具有珍藏價值，都值得“曝光”和展示，都無愧于“顯微”。從這個意義上說，“全集”的質地應該是純凈的，品性應該是透明的。它抵制虛偽拒絕炒作，也容不得淺薄、乏味和平庸。它理應得到人們跨時空的仰慕和珍愛。而我所看到的事實，是許多已經面世的“全集”處境尷尬，顏面難堪，無人喝彩，命運很不美妙，更別提得到書界的尊重。這里，無辜的作者和讀者不應承擔什么責任。它們如同一個個違章建筑，雖搭出了像模像樣的框架，卻地基松軟材質低劣，工程的質量便可想而知了。

記得1998年，曾有南北兩家刊物聯(lián)袂推出了一個“尋找大師”的理論欄目，參與者眾多卻一無所獲，那情形如巧婦難為無米之炊，也像一場煞有介事的捕風捉影，尋找的結果，當代中國的文學地理并沒有誕生哥倫布和他的新發(fā)現(xiàn)。我理解選題策劃者的美好動因和激情創(chuàng)意，卻和許多關注者一樣不得不正視了這樣一個無奈的事實，當代中國文壇看上去各領風騷群雄逐鹿，若尋找起真正的所謂“大師”來，又何其艱難。其實，當人們把目光轉而投向近現(xiàn)代文學史，就會發(fā)現(xiàn)那種“尋找”的難度仍然存在。想象大師如繁星滿天，對于東西方的任何時代和國家都只是一種寓言，何況我們這樣一個環(huán)境、土壤、氣候都不利于大師成長的百年中國。一些聰明的出版人卻不這么認為，他們面帶無所謂的微笑，以批量生產和銷售的姿態(tài)，很輕松地就把一套套名家“全集”供上書界的廟宇，同時也很輕易地用這種方式稀釋了名家們原有的含金量，使人們不能不質疑這些出版人的誠意所在。

我的質疑緣于一次逛圖書大廈的經歷。那是個深秋的中午，幽幽日光透過落地玻璃窗灑進來，籠罩著幾個位置顯赫的專柜，我不經意地發(fā)現(xiàn)，那光影斑駁中竟?jié)M滿當當排放著各種個人全集，魯郭茅巴老曹就不用說了，康有為、梁啟超、王國維、嚴復、胡適、周作人、傅斯年、李叔同、郁達夫、沈從文、劉文典、劉師培、趙元任、張愛玲、葉圣陶、鄭振鐸、徐志摩、錢鐘書、朱自清、聞一多、梁漱溟、吳梅、蕭紅、冰心、豐子愷、俞平伯、張恨水、路翎，史學家錢穆、顧頡剛、陳寅恪、陳垣、范文瀾、呂思勉，哲學家熊十力、牟宗三、馮友蘭、金岳霖、美學家朱光潛、宗白華、語言學家王力等等，自然也是誰都不能少，他們的全集已經問世，而《蕭軍全集》、《艾蕪全集》、《湯用彤全集》、《顧隨全集》、《蕭公權全集》、《丁玲全集》、《俞平伯全集》、《田漢全集》、《吳世昌全集》、《竺可楨全集》、《費孝通全集》、《何其芳全集》、《季羨林全集》、《啟功全集》、《柏楊全集》、《艾青全集》、《郭小川全集》、《聞捷全集》、《陳香梅全集》，又一宏大陣勢前來助興，少則數(shù)卷多則數(shù)十卷，令我大開眼界。一位朋友聽了我的唏噓，說這有什么可大驚小怪的？我可以再加上《馮至全集》、《姜亮夫全集》、《賈祖璋全集》、《孫犁全集》、《汪曾祺全集》、《王小波全集》、《路遙全集》，大家已經見慣不怪了，你又何必認真？看來我的確是少見多怪。一天，我讀到了某報，第五版以整版篇幅向讀者“公示”了用來接受社會監(jiān)督的“第六屆國家圖書獎初評入選書目”，里面依次出現(xiàn)了《臧克家全集》、《吳梅全集》、《傅雷全集》、《梁思成全集》，繼《錢鐘書全集》之后，《楊絳全集》也將面世。一陣光景，我接連遭遇了各種“全集”的一通轟炸，頭暈腦脹，很難一笑置之了：從什么時候起，我國文化界已經是大師云集“全集”林立，竟如同變戲法一般？為何那些出了“全集”的作家學者，在我心目中的位置反而降低了？這種無人喝彩的廉價“繁榮”原因何在？

上述各位，皆為各自領域的翹楚，是不是所有的文字紙屑都有流傳和珍藏的價值，卻未必然。比如，臧克家老人能為讀者記住的作品只有《老馬》和《有的人》等幾首詩，更多的詩文屬于思想和藝術都平平一類，更別提書信日記，如此良莠雜糅很容易弄巧成拙，既有損老詩人的原有名聲，也是對讀者的蔑視。傅雷先生作品有限，譯作卻聲名遠播，如果把巴爾扎克的那些巨著拿來充數(shù)，則難免牽強。我曾在書店看到過《傅雷文集》，包括文學卷、藝術卷和書信卷，雖非著作等身，卻很有含金量，還算是實事求是。如今臧克家和傅雷的“全集”不僅出版了，而且還堂而皇之入圍了某年的國家級圖書獎的初評，我想不清楚這里遵循的是一種什么“游戲規(guī)則”。丁玲女士的《沙菲女士日記》在當時尚有些影響，《太陽照在桑干河上》卻因太多圖解政治的痕跡而被時代淘汰，其它作品則少有問津，這位生前主張“一本書”主義的女作家，身后卻出版了遠談不上珍貴文學遺產的所有文字，也是一件趣事。詩人聞捷恐怕生前做夢也不會想到，30年后會有自己的“全集”問世，這種事怎么解釋都無法令人信服。聞捷作品的審美效應早已過時，篇幅冗長而詩意寡淡，鮮見令人震顫的藝術創(chuàng)造和思想深度，稍具水準的讀者自有判斷。還有其中的一些學者、作家，其學問有高下，成就有大小，說到出全集，也都有一定水分。最有意思的是，尚健在的美籍華人陳香梅女士也被隆重推出了“全集”，陳女性在22歲時因其年齡懸殊的跨國婚姻而一舉成名，進入中年，寡居的陳女士開始獨步美國政壇而成為風云人物，同時經商理財，還風塵仆仆地在中國大陸、臺灣和香港之間搞穿梭外交，也常?！翱痛弊骷仪矣兄鰯?shù)十種，水準最多屬于文學“票友”之類。作為卓有政績的社會活動家的陳香梅，我可以誠惶誠恐，但作為才情一般的女作家的陳香梅，我實在不敢恭維。

如果大家不嫌添亂，上述先生女士夠資格出“全集”，那么我可以不無保守地列舉一長串都曾響當當?shù)拿郑瑏硪环\上添花，否則，我認為就是有欠公正和公平。他們是詩人戴望舒、李金發(fā)、殷夫、胡也頻、蔣光慈、李廣田、穆旦、田間、穆木天、卞之琳、浦風、袁水拍、徐遲、辛笛、杜運燮、曾卓、鄭敏、賀敬之、李季、昌耀、牛漢、阮章競、李瑛、北島、舒婷、顧城、海子、于堅（事實上新時期詩壇一批年輕詩人的成就、造詣和影響已經超越了一些前輩），小說家、散文家、劇作家、學者王統(tǒng)照、張?zhí)煲?、沙汀、夏衍、李健吾、洪深、廬隱、端木蕻良、許地山、吳組湘、姚雪銀、駱賓基、廢名、趙樹理、歐陽山、柳青、杜鵬程、張中行、余光中、王鼎鈞、白先勇、余光中、王蒙、顧準、陳忠實、劉小楓、史鐵生、莫言、賈平凹、韓少功、余華、蘇童、格非、王朔等等，似乎就沒有理由不給他（她）們出“全集”（沒準已經有人正忙著張羅了，也未可知）。只是如此一來，放眼世界再沒有比中國文化界更熱鬧更喧囂更光怪陸離的了，注水的“全集”便如同兒戲，所謂的“國際笑話”也真鬧到了世界舞臺。

陳平原曾在《中華讀書報》上很認真地開列了一個包括從晚清到五四一代的著名學者在內的大名單，認為應該給他們出“全集”，論述這些珍貴的名字所創(chuàng)造的學術價值是我力不勝任的，陳先生是研究近現(xiàn)代文史的實力派專家，所言自然頗具權威性。陳先生說“出全集，并非對所有的文人學者都有利，如果本身并不怎么完美，出了全集，其光輝形象反而可能大受損傷”，事實上，這種危險對名單中的任何一位都存在，只是程度不同。并不是每個在生前享有盛譽的作家學者，都具備“大家”的稟賦、氣象和出全集的條件，也并不是大師的數(shù)量現(xiàn)代要遠遠大于當代，死人要遠遠多于活人。其實我最想強調的是，二十世紀百年中國文學的總體成就，遠沒有陳先生估計的那么樂觀，并無多少本錢向世界供奉如此之眾的“大師”和“全集”，硬要供奉，結局或束之高閣，或只能殺價以求。

退一步說，即使有誰打算為什么人出“全集”，也需要一種嚴格的“資質”認證，以防泛濫成災濫竽充數(shù)，硬是各行其是也沒人攔著，更不用擔心會觸犯法律，只是這種做法太不負責任了，既害作者又坑讀者。如果放在世界文化坐標中考察，就更不難發(fā)現(xiàn)其中的荒唐和可笑。其中，一些“全集”出版或計劃出版的原因復雜微妙，有的是受制于鄉(xiāng)誼鄉(xiāng)情，帶有地方保護主義的色彩（比如山東之于臧克家，云南之于姜亮夫，湖南之于傅斯年、安徽之于朱光潛），有的相互攀比，有的則可能取決于財力的支持或文化與出版官員的偏愛等諸多因素。也有例外，河北出版界這些年一直身體力行，相繼推出了丁玲、陳香梅、何其芳（以上為河北人民出版社）、田漢（花山文藝出版社）李大釗、吳梅、顧隨、吳世昌（以上為河北教育出版社）的全部文字，有備而來一意孤行，幾乎成了各類“全集”的生產基地，此舉可謂某種深思熟慮過的戰(zhàn)略舉措，卻似乎不具市場和功利意圖，不免令人匪夷所思。只是如此魚龍混雜、泥沙俱下，很不利于創(chuàng)作環(huán)境的清潔、學術秩序的改善和文化遺產的整理，容易產生一種閱讀誤導，敗壞文化消費者的胃口，使人們對那些“全集”熟視無睹麻木不仁，未必符合作者的意愿。

還是拜托罷，大家很恐懼看到有中國地方特色的那類大師和“全集”。無論如何，大師應該獲得精英文化、文化史和幾代讀者的多重認可，要在幾代學者、作家中鶴立雞群才不會枉擔虛名，他們并不是完美無缺，毫無局限，但這不妨礙他們是一個劃時代并能夠影響以后時代的文化巨人，他們具備了超凡脫俗的心靈質量和人格魅力，同時擁有足夠豐厚的精神遺產、足夠分量的文化建樹和足夠輝煌的藝術杰作。對這樣的大師，讀者需要也愿意了解一切，包括作品之外更多的個人生活細節(jié)、思想微痕和心理漣漪，歷史也不會任其自生自滅，如果以一種最好的紀念和繼承方式表達人們對大師的敬仰，莫過于出版他的“全集”，這也是對大師的一種蓋棺論定。當我們面對這樣的“全集”，會聯(lián)想到峰巒、森林、大海和天空，而不是閃電、雷鳴、曇花、飛瀑。后者更多的是屬于天才和名家，更適合出文集或選集，而出全集者則非大師才能享此待遇。全集和文集、選集之間絕不是一個簡單的數(shù)量關系，而是有本質的區(qū)別。用袁枚在《隨園詩話》的說法，“詩有大家，有名家。大家不嫌龐雜，名家必選字斟句。”在文化藝術領域，大師和天才、名家之間的區(qū)別有時候并不清晰，甚至見仁見智，但多數(shù)文化人絕不糊涂，心里還是有桿秤的。

大師不是一頂紙糊的桂冠，經不起歲月的風吹雨打，也不是一顆媒體廉價炒作出來的明星，很容易隨時尚潮流的起伏而生而滅。大師意味著博大精深，海納百川，氣象萬千，承前啟后，并不靠局部的光芒和短暫的聲響吸引人們的關注。像莎士比亞、托爾斯泰、陀思妥也夫斯基、雨果、羅素、畢加索、泰戈爾和博爾赫斯等，誰能指出具體哪一部作品是他們的代表作？他們的思想和藝術能夠跨越國別和年代而渾然一體，成為全人類的共同財富而走向永恒，因此，大師不僅需要巨大的才能，還要具備不懈的勞作和承受大起大落的堅強神經。

天才也是不多見的。天才多指那些偏執(zhí)、怪異之才，他們不是靠“百分之九十九的努力加一分靈感”，也不靠“取百家之長”，用勛伯格的話，“天才只向自己學習，有才干者則主要向別人學習”，比如莫扎特、肖邦、梵高、馬勒、尼采、維特根斯坦、荷爾德林、卡夫卡、李煜和徐志摩等，他們的創(chuàng)造常常表現(xiàn)出了尖銳的原發(fā)性和鮮明的獨創(chuàng)性，一般人很難模仿和重復。天才的才情缺乏節(jié)制和收控，很容易在極短的創(chuàng)作燃燒中化為灰燼，往往難以達到大師那種高度、深度、廣度所必需的精力、體力、從容、堅韌、平衡力、吞吐量和壽命。

而我們最常見的就是名家了。這不需要饒舌，每個年代每個地區(qū)都有可能出現(xiàn)各自的名家。名家的才華有時候看上去也能直逼大師，由于各種原因也可以聲名顯赫令人贊嘆不已，但他們很難企及大師的高度、成就和境界，時過境遷，多成為食之無味棄之可惜的文化“雞肋”。據(jù)說巴金就對自己的文學成就評價不高，甚至稱自己不是“文學家”，我想大概不都是出于謙遜之辭。

依我看，天才和名家們大多身懷絕技，筆墨風格各有特色，精選出能無愧于作者水準的文集就可以了。在一個明明是大師稀有的時代，出版人不必“皇帝不急太監(jiān)急”，草草推出各類低質量倒胃口的“全集”，給人的感覺很像是在人為地造“神”，結果“神”一多就不值錢了，把好事情往砸里辦。出版人不是魔術師，誰也不可能通過“全集”就能搖身而變?yōu)榇髱煟@種鬧劇似的做法很不明智，也是對歷史和讀者的欺弄。當務之急是讓諸“神”歸位，回到凡塵，我想，大家的心情都會好受一些。

（作者系著名評論家，茅獎評委）

新銳批評

責任編輯：楊林