◎韓穎琦

“鋼絲上的舞者”：青年批評家王迅印象

◎韓穎琦

初識王迅，是在2008年底在廣西區(qū)委黨校舉辦的文藝理論和批評高級講習(xí)班上。會前就耳聞身為小說編輯的王迅，已經(jīng)在頗有分量的期刊上發(fā)表了數(shù)量可觀的學(xué)術(shù)論文，想象中他應(yīng)該是一位老成又凌厲的知識分子形象，所以當王迅躬身遞過名片的那一刻，用今天時髦的網(wǎng)絡(luò)語說，確實有點被“驚著”了，面前這位陽光帥氣的大男孩，竟如初出校門的大學(xué)生般，略帶著羞澀和拘謹。好感和親近就在那一刻產(chǎn)生了。和名字中“迅”字形成反差的，是他的舒緩和從容，王迅話不多，語速也不快，更多的時候他是在傾聽，每當他認真地看著對方的眼睛，那謙和專注的眼神，又讓人感到他的確有著比同齡人更加沉穩(wěn)與淡定的氣質(zhì)。一晃八年快過去了，歲月雖然并沒有在王迅臉上留下多少痕跡，但他顯然收獲了很多，他有了美麗可愛的女兒，一家三口喬遷新居；是國內(nèi)重量級學(xué)術(shù)期刊的編輯部主任，也受邀做欄目主持和其他兼職……難得的是，他有條不紊地打理著在別人看來紛繁復(fù)雜的事務(wù)，他依然低調(diào)謙和，依然善于傾聽，少見浮躁與焦慮。在王迅的多重身份中，作為近幾年來風(fēng)頭正勁的70后文學(xué)批評家，他終于迎來了井噴式的爆發(fā)期。

如果用一個詞來概括我對王迅文學(xué)批評的印象，那就是“厚積薄發(fā)”。對于文藝活動的“厚積薄發(fā)”，習(xí)近平在文藝工作座談會上就指出：“古往今來，文藝巨制無不是厚積薄發(fā)的結(jié)晶，文藝魅力無不是內(nèi)在充實的顯現(xiàn)。凡是傳世之作、千古名篇，必然是篤定恒心、傾注心血的作品”，“正是有了這種孜孜以求、精益求精的精神，好的文藝作品才能打造出來?！蔽膶W(xué)創(chuàng)作如此，從事文學(xué)批評也是同樣的道理。文學(xué)批評是批評家以一定的文學(xué)觀念和文學(xué)理論為指導(dǎo)，對于作品、作家以及文學(xué)史諸種現(xiàn)象的分析、判斷和評價。在文學(xué)批評活動中，文學(xué)欣賞是基礎(chǔ)，而文學(xué)欣賞的基礎(chǔ)無疑是大量的、持續(xù)不斷的閱讀。王迅的閱讀量大得驚人，在當下的文學(xué)批評者中當屬佼佼者。雖然我沒有做過這方面嚴格的統(tǒng)計，但就目前文學(xué)批評的現(xiàn)狀來看，這樣的評價絲毫不夸張。撇開與王迅交流讀書感受時我每每的嘆服，以及比較之下的汗顏，這里僅舉兩件事來說明。一是王迅曾在某網(wǎng)站創(chuàng)辦了“諸子評刊”欄目，“諸子評刊”活動大概是從2009年年初開始啟動的，那時的王迅是一個十足的有情懷的理想主義者（他一直是這樣的人，不同的是他現(xiàn)在更有能力讓理想照進現(xiàn)實），我至今還清晰地記得王迅在說起他創(chuàng)辦這一文學(xué)批評專欄時興奮而期待的神情，那時我們幾個志同道合的小伙伴一起堅持閱讀文學(xué)期刊并非常及時發(fā)布我們的評刊文章，后來因為網(wǎng)站運營等現(xiàn)實問題，評刊被迫停止。評刊活動雖然停止了，王迅閱讀的熱情卻絲毫沒有減弱，閱讀之于王迅，已經(jīng)成為一種習(xí)慣。了解王迅的人都清楚，他是把文學(xué)當作事業(yè)而不僅僅是一種職業(yè)在經(jīng)營。另一件是王迅已堅持了六年之久的年度小說述評。單就中短篇小說而言，王迅每年的閱讀量就在150部以上，更為難得的是，他的閱讀速度通常很慢，他所做的不是掃描式的“快速閱讀”，而是深入研究文本的“精讀”，如果沒有對文學(xué)的執(zhí)著和敬畏，沒有持久的恒心和意志力，是很難堅持下來的。為了提高自己的文學(xué)理論素養(yǎng)，王迅毅然選擇讀博，如果說堅持閱讀本身就是在啃硬骨頭，那么讀博在很多人看來簡直就是“自討苦吃”，因為以王迅的編輯職業(yè)與他在文學(xué)批評領(lǐng)域已經(jīng)初露鋒芒的現(xiàn)實來看，一個博士學(xué)位并不是必須的，我想他看重的應(yīng)該是更加系統(tǒng)而精深的專業(yè)訓(xùn)練。

評論家要有大儲備，這種儲備不僅包括知識的貯備，還包括生活經(jīng)驗的儲備。王迅深諳此理，他十分重視生活經(jīng)驗對于批評家的重要意義，這從他求學(xué)的經(jīng)歷和下鄉(xiāng)掛職鍛煉的經(jīng)歷就能看出來。在求學(xué)的道路上，王迅并不是一氣呵成的，他是在做了幾年中學(xué)老師之后選擇考研的，而讀博同樣是他在有了較為豐富的編輯和文學(xué)批評經(jīng)驗后的選擇。更值得一提的是，一年的下鄉(xiāng)掛職經(jīng)歷讓他更加強烈地意識到，批評家同作家一樣，也必須深入生活體驗生活，這樣才能與所要研究的作品之間有更親密地接觸和互動。當前文學(xué)批評領(lǐng)域的一個弊端是，一些文學(xué)批評家喜歡宅在書房里指點江山、激揚文字，用一些泊來的現(xiàn)成理論去套我們本土的作品，看起來高深玄妙，實則對文學(xué)創(chuàng)作既無益又無用，這樣的批評只能鉆進作品文本，片面強調(diào)其技法等文學(xué)自身的東西，而對于作品與現(xiàn)實的關(guān)系，作家的社會責(zé)任感和作品與現(xiàn)實的關(guān)系言之甚少，這樣的做法無疑是片面的，極大限制了批評的深度和廣度。

作為一名專注于當下的文學(xué)批評者，王迅始終保有關(guān)注現(xiàn)實生活的熱情，在和現(xiàn)實的溝通與對話方面，王迅有著比很多學(xué)院派批評家更多的自覺。陳思和在一次訪談中反復(fù)強調(diào)批評和生活同步發(fā)展的重要性，當代文學(xué)批評家就是要解決當下文學(xué)創(chuàng)作中存在的問題，而發(fā)現(xiàn)問題解決問題，都是與當下的社會生活分不開的。由于當代文學(xué)的學(xué)科特點是有上限而沒有下限的，它永遠處于變化之中，這就要求當代文學(xué)批評者要站在生活的前沿，要關(guān)注當代，面向未來，因為批評家通過闡釋文學(xué)創(chuàng)作所發(fā)表的意見，傳遞的正是他對當下社會生活的認識和理解。王迅在一個十分偏遠的農(nóng)村掛職鍛煉，表面看來，掛職期間所做的具體工作和文學(xué)批評沒有什么關(guān)聯(lián)，但實際上，與底層現(xiàn)實的零距離接觸給王迅帶來的震動和感動，讓他更真切地意識到，作為一名批評家，深入現(xiàn)實是何等地重要。當他運用在農(nóng)村所獲取的第一手經(jīng)驗反觀當下的文學(xué)（尤其是底層文學(xué)）時，他發(fā)現(xiàn)很多當代文學(xué)作品是沒有生活根基、完全經(jīng)不起生活檢驗的。

厚積方能薄發(fā)。迄今為止，王迅已發(fā)表文藝評論百余篇，有《極限敘事與黑暗寫作——麥家小說論》《當代廣西小說十家論》（合著）等學(xué)術(shù)專著。綜觀王迅的批評，關(guān)注的文體主要是小說，也兼及對文學(xué)批評的批評，以及文學(xué)思潮和流派研究，如對創(chuàng)造社和現(xiàn)代派等的研究；從關(guān)注的領(lǐng)域來看，主要研究中國當代作家作品，涉及到的作家有數(shù)十人，由于分類的交叉性等原因，只能粗略地將他們分為如下幾類，以便更清晰地了解王迅文學(xué)批評的大致范疇，大致有：先鋒派作家系列，女性作家系列，晚生代作家系列，“70后”作家系列，廣西本土作家系列，以及麥家研究和殘雪研究等，其中比較成規(guī)模和體系的是麥家研究和“70后”作家研究。

對麥家的關(guān)注源于《暗算》獲得了第七屆茅盾文學(xué)獎。茅盾文學(xué)獎是中國長篇小說的最高獎項，《暗算》的獲獎標志著茅盾文學(xué)獎評獎機制的突破，意義非凡。王迅敏銳地把握住了這一點，從雅與俗、創(chuàng)作與批評、常態(tài)與非常態(tài)、虛構(gòu)與反虛構(gòu)等多重視角來研究麥家小說，他認為麥家的貢獻，一方面表現(xiàn)在小說敘事美學(xué)上，其嚴密的邏輯性使之成為智力參與小說敘事的典范；另一方面，也是更重要的一方面，麥家所開辟的路數(shù)為文學(xué)創(chuàng)作的思維變革提供了可能。正如王迅所分析的那樣，“特情小說之所以歷來被冠以‘通俗文學(xué)’的稱號，關(guān)鍵在作家庸俗地迎合了受眾心理，少有意義深度的追求和審美意義上的推究。而麥家把智力因素納入嚴肅文學(xué)的審美框架中，自然使特情小說具備了經(jīng)典文學(xué)的美學(xué)品質(zhì)”。王迅的論述既有微觀層面又有宏觀視野，是麥家研究領(lǐng)域的重要突破。

王迅對“70后”作家關(guān)注的一個重要原因，大概與他本人的“70后”身份有關(guān)。與“60”后作家的厚重與“80后”作家的耀眼相比，“70后”作家似乎是一個被忽視的群體，是文學(xué)史上“沉默的一代”，他們的存在多少有些尷尬和無奈。同為“70后”，王迅對他們有一種天然的親近感，自然很關(guān)心他們的現(xiàn)實處境。王迅曾以“70后”作家葛亮的小說《北鳶》為主要考察對象，思考“70后”作家的歷史感何以確立這一命題，他指出“《北鳶》回避了主流敘事中對紅色革命的講述，而竭力突顯生命個體在時代變局中飄浮不定又無以掙脫的宿命”，這一處理方式 “超出了以往紅色敘事的階級偏見，而將各階層人物均納入審美視野”，很值得稱道。從這個精神向度看，王迅不禁追問，“邁入中年的‘70后’作家對人性以及社會的看法，逐漸趨于一種和解的立場，這是否也可看作這代作家審美轉(zhuǎn)型和精神嬗變的征兆？” 可見，王迅的思考早已不局限于“70后”作家群體中的某一作家和某部作品，而是在更宏闊的背景下思考這一代作家在代際傳承中的處境和出路。對“70后”作家的持續(xù)關(guān)注讓王迅欣喜地看到，2015年70后小說創(chuàng)作成績斐然，其中長篇小說創(chuàng)作逼近精神向度，“或在自我拷問中見深度，或于鄉(xiāng)村社會變遷的描繪中進行現(xiàn)代性反省，或在人世滄桑中展露某種和解的人生姿態(tài)”；而中短篇小說以其對現(xiàn)實的深度介入和對形式的執(zhí)著探索尤其引人注目。王迅試圖以2015年度的70后小說為斷面，進一步探索這一代作家的審美氣質(zhì)、創(chuàng)作特征及其可能性空間。為了更好地與“70后”作家對話，一向?qū)κ謾C和網(wǎng)絡(luò)保持警惕和距離的王迅，也“趕時髦”地建立了一個微信群，進入微信群的都是在當下十分活躍的“70后”作家，有魯敏、徐則臣、李浩、王十月、田耳、張楚、李駿虎、滕肖瀾、朱山坡等。另外，在“70后”作家研究漸入佳境之際，王迅的研究視野又向“80后”作家群延伸，在《“80后”新生代的崛起》一文中，王迅肯定了“80后”青春小說和網(wǎng)絡(luò)小說的重要貢獻，主要不在它的審美價值，而在于它極大地拓展了文學(xué)的娛樂性和消遣功能，并一針見血地指出他們創(chuàng)作中存在著藝術(shù)儲備不足和歷史經(jīng)驗匱乏等問題，但對他們的完善和成熟寄予厚望。

王迅的文學(xué)批評博而專，已漸成規(guī)模和體系。在梳理王迅的批評觀的過程中，我發(fā)現(xiàn)他對李健吾的感悟式批評十分推崇，他十分贊同李健吾提出的“批評也可以是美的”這一美學(xué)命題，王迅說，“文學(xué)批評不同于學(xué)術(shù)論文，它本身也應(yīng)該是美的，給讀者以美的享受?！钡拇_，文學(xué)批評要具有一定的學(xué)術(shù)性，但作為一種審美創(chuàng)造活動，文學(xué)批評也要注意語言表達的美感，一個好的文學(xué)批評家總是能將科學(xué)性和藝術(shù)性完美地融合在一起。王迅在《藝術(shù)靈魂的突圍表演》中有這樣一段文字給我留下了深刻的印象：“在當代中國文壇，殘雪的創(chuàng)作無疑是一道獨異的風(fēng)景線。而要真正走進殘雪世界，領(lǐng)略風(fēng)景內(nèi)部奇花異草的神韻，我們必先排空先入為主的閱讀經(jīng)驗，擱置固有的傳統(tǒng)小說觀念。排空不是目空一切，而是為了更好地獲取新信息；擱置不是棄之不理，而是為了更有效地反思傳統(tǒng)。與傳統(tǒng)敘事相比，殘雪小說也是在講故事，但不是一般意義上的講故事，也不是在文化層次上尋找敘事資源，而是講述人類靈魂的故事。但殘雪對靈魂與靈魂之間的關(guān)系并不感興趣（比如史鐵生的寫作），她的小說是對靈魂世界更深層次的勘探。殘雪的好奇心驅(qū)使她把筆觸探入靈魂內(nèi)部，試圖在繆斯現(xiàn)身的瞬間捕捉靈魂突圍的真實圖象。因此，從靈魂自身內(nèi)在結(jié)構(gòu)出發(fā)，讓靈魂自我分裂、自我搏斗，實現(xiàn)對自然結(jié)構(gòu)、藝術(shù)結(jié)構(gòu)和哲學(xué)結(jié)構(gòu)的深層洞察，就成了文學(xué)賦予殘雪的使命?！弊x這樣的文學(xué)批評，一方面會被其文字的質(zhì)感和美感所打動，同時又會被其縝密的邏輯性和謹嚴的論證體系所折服，這就是“王迅式”的文學(xué)批評帶給讀者的享受。王迅的文學(xué)批評從來不生搬硬套西方理論話語，給人以艱深晦澀、故弄玄虛之感，因為他深信，“文學(xué)批評不是學(xué)術(shù)語匯的羅列與組合，而是從生命出發(fā)的詩性言說。”

于美感的推崇之外，王迅倡導(dǎo)文藝批評應(yīng)該回到傳統(tǒng)詩學(xué)的原點。他在考察了文學(xué)批評的歷史和現(xiàn)狀后強調(diào)，“在當代文藝批評主流趨于西化的現(xiàn)實語境中，有必要重提毛澤東《講話》中文藝民族化的重要思想，在文學(xué)批評中吸收更多的傳統(tǒng)批評資源，表現(xiàn)出鮮明的‘中國作風(fēng)’與‘中國氣派’，并以此為契機，建構(gòu)較為完善而富有中國特色的批評倫理體系?！痹谶@一大前提下，王迅又提出具體的文學(xué)批評分層與細化的問題，針對新世紀全媒時代的新特點，他呼吁“將復(fù)雜多樣的文學(xué)文本作分層化處理，而竭力避免對不同層次的文學(xué)進行錯位的批評”，他認為批評家要以更寬廣的胸懷來接納對于包括網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在內(nèi)的通俗文學(xué)，要跳出傳統(tǒng)的文學(xué)評價體系，懷有一種“大文學(xué)”的觀念。

文學(xué)批評是一項艱苦的工作，除開專業(yè)的素養(yǎng)不談，沒有韌性和耐性是很難堅持下去的。王迅曾形象地將文學(xué)批評者比喻為“鋼絲上的舞者”，他就是這樣一位“痛并快樂著”的舞者。行文至此，我感到對于王迅這樣一位年輕而活躍的批評家，給予過多的贊美和過早地下某些斷語是不負責(zé)任的。王迅在文學(xué)批評領(lǐng)域所取得的成績有目共睹，而我更看重和期許的是他未來更多的可能性，我相信他有這樣的實力。最后我想用王迅的一段話來做結(jié)，這既是他的自勉，也愿與包括自己在內(nèi)的同行共勉：“我堅信，作為知識分子的獨立、公正、邊緣的立場，批判精神與人文情懷，以及拒絕為政治所異化的能力，始終是批評家的立身之本?！?/p>

廣西大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯：程健