◎胡力思

讓我重新看到你
——西南聯(lián)大—— 讀《西南聯(lián)大，昆明天上永遠的云》有感

◎胡力思

從黔滇交界的勝境關(guān)到云南省會昆明，晃眼已有八年載?；叵肫鹱畛跚酀那髮W之路，如今種子已播撒在這春天之城，而期間最難忘的，便是養(yǎng)育我的母?！髂下?lián)大。在校期間有幸參加了70周年校慶，參觀了西南聯(lián)大舊址，了解了它創(chuàng)造出的一些風光之色。西南聯(lián)大是一座歷史名校，也是一段傳奇的文化記憶，更給了我一生中最有青春價值的青澀回憶。

12月29日，第十八屆王中文化獎頒獎在昆明舉行，西南聯(lián)大文史研究學者、作家、云南師范大學教授余斌先生獲獎。表彰他為西南聯(lián)大研究、昆明文脈留存所作出的杰出貢獻。我也有幸得到了這本文化記憶——《西南聯(lián)大，昆明天上永遠的云》，才知道我曾經(jīng)所了解的母校風光故事僅僅皮毛，甚至不值一提。余斌先生長期駐于省外，在知天命的年紀回到了故鄉(xiāng)昆明，剛好碰上西南聯(lián)大建校50周年，就想要追尋這段歷史，為家鄉(xiāng)做一些事情，而這一做，就整整做了20年。

余斌先生在后記中說：“這本書屬文史隨筆一類。以前做現(xiàn)當代文學研究，如今轉(zhuǎn)向西南聯(lián)大研究，不必死守著論文模式不放，要寫出西南聯(lián)大之魂、之態(tài)，筆放開些許會更為相宜。筆隨意走，該文就文，該史就史，算是半文學半史學”。這也是我翻開這本書的驚喜之一，它并不像我想象中的死板枯燥，由一個個小故事組成，筆觸隨意自由，不經(jīng)意間便抓住了讀者的好奇心使之讀下去。雖說該文就文，但絕對排斥虛構(gòu)，雖達不到文史資料的“三親”要求，卻也不是絕對的局外人，由此可見余斌先生做學問做研究的嚴謹態(tài)度，讀這本書，我感受到了30、40年代昆明的文化氛圍和市井生活，雖說那個年代不屬于我，但我卻明白了過去所有的存在都是為了現(xiàn)在，而此刻也決定著未來。書中每一個鮮活的生命刻畫，無疑是我們在學院里中規(guī)中矩的教材之中看不到的，想要領略文人學者鮮活生動的個性表現(xiàn)，同時更全面的理解他們的學術(shù)思想與文學思想，只有翻開此書。

馮友蘭、金岳霖、聞一多、朱自清、林徽因……這些名字多多少少都聽過他們和西南聯(lián)大是有所淵源的，而真正敢說細的，也是從這本書中得知。30年代末至40年代的昆明在文化上迎來過一個特殊時期，那就是由于抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)，內(nèi)地多所大學與研究所遷至云南，在云南的時間少則一年許，多則八年余。由北大、清華、南開三所大學在昆明組建的西南聯(lián)合大學就是其中之一。之外還有同濟大學、華中大學、中山大學等等及當時的中央研究院歷史語言研究所。一時間，大批國內(nèi)外著名學者、專家、教授與各地的學生集中入滇，而我提到的這些人，也是在這個時代開始和昆明、和西南聯(lián)大結(jié)下了不解之緣。昆明成為了大后方的文化中心，熱鬧非凡。這樣一些特殊的“移民”入滇，帶來的文化影響是前所未有的，毋庸置疑余斌先生的這部作品當然也必須是相當有意義的。

20年的資料研究、尋訪與記錄，獲得的收獲也是驚人的，除了人物情感故事、歷史事件分析，不僅關(guān)注文學界還關(guān)注學術(shù)與學府方面的人事活動，如《昆明有條靛花巷》，寫的是昆明翠湖邊的一條小巷，巷深不過20米，門牌只有4個，老舍在這里住過兩個來月，并在《滇行短記》中提及此一小巷。1938年春，入滇的中央研究院史語所遷入靛花巷3號，陳寅恪、趙元任、博斯年都在靛花巷住過，陳寅恪先生住的時間最長。余斌先生說那時的靛花巷，“等于半個清華研究院，實屬美談”。一年之后，史語所遷出，又有湯用彤、羅常培、鄭天挺等名教授在靛花巷住過。在《再說靛花巷》一文中，余斌先生寫到一位當年在靛花巷住過的臉大的青年教師夏濟安，以一冊《夏濟安日記》分析了日記主任在昆明的戀愛經(jīng)歷及對于時局的矛盾心理，說從中可見當時一批西化的知識分子的心態(tài)之一種，具有史料鉤沉的意義，其中的一些細節(jié)還是鮮為人知的。在此之前，我是無論如何也不會知道昆明還有條靛花巷，而此短文的最后一段講述了不曉得何年何月哪位主事將“靛”改為了“定”，瞬間與“美雅”的贊譽不相干了，若趙元任和老舍兩位大師泉下有知，只能相視莞爾一笑了。滿滿都是無奈與可笑呀。

余斌先生對人物的觀察分析既敏銳又不失客觀，他以“零碎”與片段的方式講述了名人大師形象生動，讀起來新鮮有趣。比如關(guān)于“二云居士”劉文典的嗜好與脾氣，吳宓的多情與癡情，林徽因的活潑與才情、沈從文的自卑與自負等等，描述文字簡潔卻很傳神。有一篇冰心、林徽因同住昆明卻似無往來，說到冰心小說《我們太太的客廳》對林徽因的刻薄，看起來像是一篇“閑話”，卻可以讓我們了解冰心個性中不太為人知的一面，以及當時對于二位女作家才情高下的不同評論，這在通用的文學史教材中也是看不到的。

“昆明像北平”考里說冰心曾說過：“昆明是像北平的”?！敖諛且粠Ь秃芟肭伴T，鬧哄哄地人來人往”。而昆明的生活，在冰心看來，“很自由，很溫煦，京派的”。據(jù)余斌先生考據(jù)，說昆明像北平的不止冰心一人，聞一多、老舍、陳寅恪都有過類似的說法，原因可有多種猜測，但昆明真有似北平之處也是可以多方論證的，比如建筑、比如京劇在云南之普及，這應當就是“移民文化”的表現(xiàn)了。《當年昆明流行風》、《南屏大戲院》、《近日樓外“綠紗燈”》等篇對昆明市井文化與生活的描述極為生動，比如那些被叫做“摩登”的女學生，比如武成路電影院男女觀眾分門進出，觀影時“銀幕橫亙中間，男的看正面，女的看背面?！焙笠黄菍γ駠鴷r期昆明近日樓一帶做為“紅燈區(qū)”的歷史的考據(jù)，只是當年近日樓一帶掛的不是“紅燈”而是“綠紗燈”。此類內(nèi)容的文章數(shù)量約占全書的三分之一，對于欲了解老昆明的歷史與文化的讀者來說，是篇篇可讀。

作為一本半文半史的隨筆集，余斌先生的文字隨意中透著專業(yè)素養(yǎng)，瑣細中蘊涵文字趣味，一方面勾勒出抗戰(zhàn)時期昆明作為大后方的特殊文化現(xiàn)象和文化氛圍，另一方面又融進了作為現(xiàn)代文學史的專業(yè)研究者對于史料的收集和分析。這段歷史的血肉情懷、喜怒哀樂、意義價值都做了獨特的解說，是一部具有專業(yè)品質(zhì)的“閑書”。而對于我個人而言，有生之年不枉與此地結(jié)緣，還能重讀我的母?！髂下?lián)大，實之我幸。

昆明文學藝術(shù)研究院）

責任編輯：楊林

經(jīng)典重讀