◆ 劉文祥

?

怎樣的“野蠻”與怎樣的“生長”
——評盛可以的新作《野蠻生長》

◆ 劉文祥

一

盛可以是“70后”作家中的翹楚，她從20世紀(jì)90年代開始寄居深圳，并經(jīng)歷了城市的繁華和人情的落寞，這些都成為她本世紀(jì)早期創(chuàng)作的經(jīng)驗。她的作品如《魚刺》、《青桔子》、《水乳》、《北妹》、《火宅》、《道德頌》等主要表現(xiàn)都市中男女無愛的尷尬和虛偽的人情面紗，訴說底層的艱辛疼痛和欲望悖論。最近幾年盛可以也在嘗試新的創(chuàng)作可能，尤其是對現(xiàn)實的干預(yù)批判日益強(qiáng)烈，如2012年盛可以創(chuàng)作了短篇小說《1937年的留聲機(jī)》，這是盛可以小說中第一次出現(xiàn)了明確的現(xiàn)代時間；2013年她創(chuàng)作了長篇小說《死亡賦格》，這部兼具虛幻色彩的小說超越早期單一的情感、身體、道德主題，開始邁向這些之外的政治秩序反思等；2015年盛可以又出版了新作《野蠻生長》，傳統(tǒng)作品中情感與虛無的底色消退，個體疼痛與社會進(jìn)程銜接起來，現(xiàn)實與歷史真正從隱匿的幕后走上前臺，她的轉(zhuǎn)型跡象開始明朗起來。而且值得注意的是《野蠻生長》中的一些故事和人物也能在盛可以先前的《致命隱情》、《鄉(xiāng)村秀才》中找到故事原型，所以這部作品又具有某種整合和總結(jié)性的意味。筆者認(rèn)為這部作品在盛可以創(chuàng)作歷程中應(yīng)該具有重要的轉(zhuǎn)型意義，一方面盛可以在忠實地記錄歷史與時代的“野蠻”，揭示了“野蠻”的“生長”過程，表達(dá)了屬于作家的責(zé)任擔(dān)當(dāng)；同時盛可以書寫“野蠻”，對作家本身來說也實現(xiàn)了新的“生長”。

二

《野蠻生長》是通過一個家族來進(jìn)行關(guān)于“野蠻”故事的講述的，小說的人物主要由四代譜系構(gòu)成，這種完整的譜系化的人物群像建構(gòu)在盛可以的小說中是第一次出現(xiàn)。爺爺李辛亥為第一代，他是個不務(wù)正業(yè)的紈绔子弟型人物，整日賭博，并用他僅有的知識掩飾一個文化人的門面；父親李甲戌和母親謝銀月為第二代，父親身上的權(quán)威意識很重，在家里打罵兒女成為常事，母親則更有傳統(tǒng)女性的溫順色彩；第三代是作者著力建構(gòu)的子輩群像，其中有姐姐李春天、姐夫劉芝麻、大哥李順秋、嫂子肖水芹、二哥李夏至，還有敘事者“我”——李小寒，他們這一代有著各自不同的悲劇命運；第四代是姐姐李春天的兩個女兒——劉一花和劉一草，很不幸的是這兩個年輕人也是悲劇性的存在。中國明清有著悠久的家族小說淵源，家族小說是訴諸倫理建構(gòu)和意識形態(tài)張目的重要手段，從現(xiàn)代文學(xué)開始，家族小說也一直是宏大敘事的產(chǎn)物，宏大敘事追求整體化的歷史，對家族的解構(gòu)和重構(gòu)必然會延伸出政治寓意、現(xiàn)實批判和文化思考等內(nèi)涵，作品中家族幾代人物命運的是漫溢的、交融的、流動的，自然要與廣闊的歷史相融合，反過來幾代人物命運的浮沉本身會形成縱深感，也是形成歷史合法性或者悖論的有效證明，比如馬孔多布恩迪亞家族的延續(xù)與循環(huán)本身就印證了拉美歷史的前世今生。盛可以早期作品中往往局限于情感的一角、生活的一隅，創(chuàng)作既不追求復(fù)雜的人物關(guān)系，也不傾向于折射時代的風(fēng)云變化，即使某些現(xiàn)實化意味很強(qiáng)的作品如《北妹》等也都只是在倫理層面訴諸自尊自愛、公正平等元素，缺乏文本層面的人物關(guān)系支撐。而在《野蠻生長》中盛可以構(gòu)建的這李家四代，且不論其效果如何，從架構(gòu)上已經(jīng)折射出盛可以試圖把握某種宏大性主題，構(gòu)建某種開闊性文本場域的沖動，顯然對以前的文本有了一定的超越性。

從《野蠻生長》的題目上看，似乎有兩個解釋，一為某物“野蠻的生長”，主語所指是空缺的；二為“野蠻”本身的“生長”，無論哪種解釋，在本書中似乎都離不開“野蠻”一詞，盛可以以這個家族為支撐透視了鄉(xiāng)村、城市和知識分子所遭遇的“野蠻”。

首先，在鄉(xiāng)村生活中遭遇“野蠻”。以往作品中盛可以對鄉(xiāng)村生活的揭示也有一些，如《致命隱情》、《上墳》、《鄉(xiāng)村秀才》等等，這些作品中鄉(xiāng)村其實更多的是背景性的存在，其側(cè)重點還是在于揭示人性的隱秘、生存的荒謬等問題?！兑靶U生長》中的鄉(xiāng)村生活從我爺爺開始，他是典型的紈绔子弟，不務(wù)正業(yè)，吃喝嫖賭——當(dāng)然這些都不是盛可以的批判焦點，她關(guān)注的是男性秩序?qū)ε缘囊靶U傷害，在整個家族中女性是秩序的受害者，無論是爺爺李辛亥還是父親李甲戌，對女性都是充滿歧視色彩，甚至連下一輩的劉芝麻也有總是喜歡打老婆等野蠻行為，而無論母親謝銀月還是姐姐李春天，更多的只能選擇溫順投降的方式來逃避懲罰，這種女性啟蒙主題在盛可以以前的作品中早已出現(xiàn)，這次通過群像化的方式表達(dá)了更為集中的批判。另外一個方面是對父親李甲戌在家族中實施的野蠻統(tǒng)治進(jìn)行批判，在父親的陰影下，所有的子女都沒有自己的空間和自由，姐姐被迫早早嫁人，二哥則罵父親是個暴君，甚至爺爺也被邊緣化。但無論父親與爺爺、二哥、姐姐等關(guān)系怎么緊張，血濃于水的感情是隨處可見的，鄉(xiāng)村與整個時代并沒有那么強(qiáng)的緊張關(guān)系，生活中雖然也存在著不和諧的因素，但是整體上作者是持贊許態(tài)度的，雖然貧窮但是不低微，雖然繁忙，但是精神是富足的。在這其中盛可以集中地揭示了鄉(xiāng)村生活的日常性元素，比如姐姐的嫁娶、父親的種菜生活、大哥捉田雞的夜景等，一些甚至不乏詩意：“黃昏時他們在苦棗樹下朗誦詩歌，風(fēng)吹過時，細(xì)如米粒的紫色棗花紛紛飄落，有的跳入茶杯，有的藏入發(fā)叢?！雹?/p>

但是隨著時代的發(fā)展，鄉(xiāng)村開始遭遇“野蠻”，隨著“嚴(yán)打”等運動的介入，鄉(xiāng)村生活的封閉性被打破，年輕人因為捕魚和游玩被扣上各種犯罪帽子，有的被槍決，有的鋃鐺入獄，而鄉(xiāng)村在嚴(yán)厲的政治環(huán)境中只能屈辱地服從。鄉(xiāng)村的“野蠻”還表現(xiàn)在計劃生育政策上，姐姐李春天為了生育男孩選擇超生，因為交不起罰款而被計劃生育組的“八仙”進(jìn)行大月份引產(chǎn)，孩子沒了，姐姐幾乎失去了半條命，作品筆下的鄉(xiāng)村也從詩性轉(zhuǎn)入頹?。骸扒锾鞄еУ康谋砬槌霈F(xiàn)。天空像塊灰布，一只黑鳥‘吱’的一聲，像支利箭穿透布帛，裂縫瞬間彌合。田野是張百歲老人的臉。池塘和水溝結(jié)著薄冰，干黃的菜葉耷拉在裸土上，涂著秋霜?！雹?/p>

當(dāng)然對盛可以來說，她在作品中描述的鄉(xiāng)村生活也并不是非常豐富，很多描寫都是片段化的，呈現(xiàn)著回憶與批判的矛盾心態(tài)。作者的重點似乎并不是營造鄉(xiāng)村氛圍，也不注重鄉(xiāng)村品格和鄉(xiāng)土精神的營建。作者對鄉(xiāng)村生活和倫理關(guān)系不是探究式地敘寫，而是更注意利用鄉(xiāng)村生活形成他們的底層身份，來著重表現(xiàn)他們遭遇“野蠻”的困厄，只是會在不經(jīng)意間流露出自己對鄉(xiāng)村生活的眷戀。其實這種描寫方式也不是僅在盛可以這里存在的，很多“70后”作家的鄉(xiāng)土敘事都是存在著某種缺憾的：“也許是因為缺乏深刻而豐富的鄉(xiāng)村經(jīng)驗，‘70后’鄉(xiāng)土作家似乎普遍沒有形成獨立而穩(wěn)定的文化思想，沒有將這種思想貫注到他們的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作中。大多數(shù)作家的創(chuàng)作還停留在對他們往日鄉(xiāng)村記憶的書寫基礎(chǔ)上，缺乏對個人生活和感情的升華?！雹?/p>

其次，在都市生活中遭遇“野蠻”。在大哥入獄、二哥死亡、大姐被迫墮胎之后，所有人都被時代驅(qū)趕著進(jìn)入城市，鄉(xiāng)村在小說中占的地位已經(jīng)不再重要，父親和爺爺?shù)臄⑹乱呀?jīng)退居幕后，鄉(xiāng)村逐漸被遺忘，這里也隱含著城市文明對鄉(xiāng)村生活的沖擊。但是所有人進(jìn)城的故事都是一部遭遇“野蠻”的血淚史，無論男性還是女性，他們只能出賣勞動力，人身和財產(chǎn)權(quán)益得不到保障，也無法換回應(yīng)有的補償，等待他們的都是悲劇：肖水芹辛辛苦苦工作，希望能夠為孩子攢下出國的資金，只是因為一次偶然出軌而染上疾病，最終只能選擇出賣身體，走向滅亡；姐夫劉芝麻到工地上打工，卻發(fā)現(xiàn)連自己的辛苦錢都難以討回，只能訴諸暴力，以“野蠻”抗拒“野蠻”，最終遭遇更嚴(yán)酷的命運悲??；姐姐和劉一花也只能從事底層工作。這些人在城市中失卻了人格，沒有尊嚴(yán)可言，城市無法接納他們，他們成為秩序的異己者。最具典型性的應(yīng)該是六子這個人物，他跟劉一花進(jìn)入了南方大都市，卻被無端地拉入“收容所”——這個貌似人道實則如同監(jiān)獄的場所，這里他遭遇各種野蠻的毒打謾罵，人權(quán)沒有保障，甚至死去都無人問津。

這些進(jìn)城者所遭遇的“野蠻”不僅僅是現(xiàn)實和制度層面的，還有人性層面的，其中欲望便是很重要的主題。姐姐在進(jìn)城之后遇到了退休干部孫湘西，孫不斷地用香港旅游激發(fā)姐姐的城市想象和出游欲望，其目的都是為了滿足自己的情欲；劉一花在營救六子的時候遭遇了“特種兵”的無理要求；甚至連敘事者“我”——李小寒也被欲望充斥著，在職業(yè)生涯中放浪形骸。書寫欲望其實在盛可以的早期作品中非常常見，但在《野蠻生長》中固然還帶有著先前女性自我經(jīng)驗書寫的某些痕跡，但是這種書寫并不是沉迷，而是已經(jīng)深入時代的深處，揭示在浮躁年代里個人欲望的泛濫，欲望也是形成“野蠻”的重要驅(qū)動力，作者在此寄寓了強(qiáng)烈的欲望批判主題。

最后，知識分子遭遇“野蠻”。新世紀(jì)以來的女作家們關(guān)注的焦點除了底層、日常生活和個人化歷史外，在知識分子主題上也有所涉及，比如計文君、徐坤、張懿翎、戴來等人的作品中也都有一定的關(guān)注，但是很多作品是在表達(dá)對知識分子啟示真理與改造社會能力的懷疑和嘲諷，知識分子整體是虛弱的。在盛可以早期小說中知識分子更為特殊，往往都是欲望化的投影，只具有身份和符號意義，直到《死亡賦格》才有了一定的改觀。在《野蠻生長》中盛可以第一次比較正面地書寫了知識分子形象，主要是哥哥李夏至周邊的一群青年人，以“學(xué)潮事件”前后為分界，事件爆發(fā)之前他們是一群理想主義的知識分子，有著自己的追求，在樹下朗誦詩歌，彈奏音樂，但是一切轉(zhuǎn)瞬間天翻地覆，當(dāng)年充滿理想的哥哥已經(jīng)化作骨灰，這是知識分子遭遇的最早的“野蠻”。等到多年后李小寒求學(xué)又重新認(rèn)識了他們，但他們已經(jīng)走向了分化，多年后的唐林鹿“已經(jīng)不會再彈吉他，變成一個手法嫻熟的情場老手”④，其實這只是他的表面姿態(tài)，“野蠻”帶給他們的創(chuàng)傷遠(yuǎn)未散去，我們能夠看出他們潛藏在心底的創(chuàng)傷，“唐林鹿是晦暗天空盤旋的鳥，在自己的航線上慵懶地飛，此時也只是擰著眉頭吐煙圈，深不見底”⑤。另一類主要是以《今報》主編喻書中為代表的知識分子，他以報刊為陣地繼續(xù)針砭時弊，反抗現(xiàn)實“野蠻”并葆有理想，他的自由意識和人格魅力深深地影響著李小寒，但最終在收容制度等一系列的尖銳報道中遭到“野蠻”打壓。雖然在對這些人物及生活的刻畫中無論是力道和深度還有所欠缺，但是卻隱約地還原了新啟蒙時代以來知識分子的尷尬處境及分化問題，90年代以來很多的知識分子在時代的大潮中走向了世俗化，在世俗性中忘卻歷史；有的則是被迫進(jìn)入冬眠狀態(tài)，沉溺于往事而一蹶不振，但是精神和思想的反思卻由此開始；有的則繼續(xù)堅守啟蒙立場，繼續(xù)反抗各種不斷出現(xiàn)和生長的“野蠻”，為底層吶喊。盛可以描述了當(dāng)代知識分子邊緣化的痛苦歷程，更對那些反抗“野蠻”、履行自己的職責(zé)的知識分子投去了贊許的目光。但是我們也能夠清晰地發(fā)現(xiàn)整部作品中知識分子的視角還比較單薄，更顯現(xiàn)出一種速寫式的概括和敘事者的一廂情愿的崇拜。在他們匆忙的背影中我們看不到心靈的困惑，也就難以形成心靈上的共鳴，所以這就導(dǎo)致了盛可以的這種還原有一定的客觀性，但是在客觀中還缺乏一種深刻和深沉性。

三

從以上我們可以看出，盛可以在著重刻畫“野蠻”，對于“野蠻”為何物，我們很難有所指，“野蠻”并不是一種具體存在物，但是又無處不在。“野蠻”更像是歷史與現(xiàn)實糾纏所產(chǎn)生的一種暴虐的力量，它侵蝕人的生存，毀滅人的自由和價值，破壞所有平和與安寧，并呈現(xiàn)不斷延伸的趨勢?！耙靶U”覆蓋了一切，在鄉(xiāng)村、城市和知識分子中間飄蕩，所有人都會遭遇這個問題，所有人都難以擺脫其所帶來的苦難，“野蠻”不僅僅是無所不在的魅影，還帶來非常嚴(yán)重的后果。

首先，“野蠻”消滅一切希望。父親的一生是暴躁和操勞的一生，他寄希望于兩個兒子，但是兒子們先后讓他失望，大哥李順秋無端鋃鐺入獄，二哥遭遇政治事件；嫂子肖水芹一生的愿望便是讓女兒李線線出國讀書，為她拼命攢錢，卻發(fā)現(xiàn)這幾乎是一個不可能實現(xiàn)的夢；全家人都看好的劉一草，卻意外被辱而跳樓自殺……可以說在“野蠻”的時代面前，所有人的希望都被打破，被籠罩在希望與不斷的失望之間徘徊。這種家族式的悲劇很容易讓我們聯(lián)想到余華的《活著》，人物一個個離去，親情關(guān)系一步步被解構(gòu)，活著變成了一種在場的痛苦折磨。但是余華的《活著》更多的是從歷史深處探討死亡悲劇問題，盛可以在這里更多的是考慮現(xiàn)實與人的關(guān)系，探討政治對民間的壓榨，更具有當(dāng)下色彩。

其次，“野蠻”衍生了宿命式的痛苦。我們可以發(fā)現(xiàn)《野蠻生長》中“野蠻”衍生的痛苦像多米諾骨牌一樣，每個人的痛苦總是一環(huán)接一環(huán)，如姐姐為了逃避父親選擇嫁給劉芝麻，但是卻要遭遇劉芝麻的暴力，為了生男孩而被計劃生育工作組強(qiáng)制墮胎，還欠了一屁股債，為了還債只能出賣勞動力，越是出賣勞動力越會遭遇更多的苦厄……人物越是試圖去反抗“野蠻”，去抗拒苦難，反而越會陷入不可挽回的境地，生活給予他們的希望越來越少。同時“野蠻”帶來的苦難還會在代際中傳播，上代的悲劇會延伸到下代，爺爺?shù)膿]霍導(dǎo)致了父親的貧苦；姐姐貧窮，連自己的孩子都保不住，并導(dǎo)致了劉一花的底層經(jīng)歷，這樣痛苦便帶有了某種宿命的意味。命運如同一張網(wǎng)，讓所有的人在痛苦掙扎中走向滅亡。

最后，“野蠻”也成為歷史的本質(zhì)。盛可以在直面當(dāng)下的時候還往歷史深處回溯，將“野蠻”上升到歷史的本質(zhì)?！兑靶U生長》開篇于我的爺爺李辛亥，他在辛亥革命的吶喊聲中成長起來，卻只知道賭博，甚至和自己的兒媳婦鬼混，導(dǎo)致父子反目成仇，給這個家族帶來了某種不祥的征兆；《野蠻生長》又結(jié)篇于我的爺爺李辛亥，他在一百歲生日的時候終于撒手塵寰。爺爺李辛亥是傳統(tǒng)文化的象征，他霸道蠻橫又紈绔機(jī)敏，他知書達(dá)理又附庸風(fēng)雅，他寫的對聯(lián)的被遺棄隱含著傳統(tǒng)文化和鄉(xiāng)村倫理生活無可挽回的哀歌。一百年的歷史囊括了家族子孫的生生死死，整個家族覆蓋著悲涼；同時一百年的家族史更是歷史進(jìn)程的隱喻：父權(quán)制度的死而不僵、傳統(tǒng)文化的行將消亡、政治的波詭云譎、倫理價值的混亂顛倒、自由人權(quán)的被蔑視……一百年的歷史并不是我們想象的那樣美好，不是走向自由，走向富裕，走向幸福，而是一代又一代的“野蠻”悲劇在重演，“野蠻”成為歷史最本質(zhì)的象征物。盛可以自己也表示：“殘缺、悲觀、幽暗、稍縱即逝的歡樂，痛苦中隱約的溫情，這些是我表達(dá)的，童話般的美好，大團(tuán)圓，對生活虛偽的贊歌，不是我的習(xí)慣。我試圖做這樣一個作者：看到本質(zhì)，像上帝的眼睛，洞察一切?！雹捱@里，苦難不僅僅是屬于個體的，還是屬于家族的，不僅僅是難以反抗的，還是先驗宿命式的，這樣的敘寫對比以前的創(chuàng)作顯然是有了深度的拓展。

四

盛可以不僅僅寫出了“野蠻”的形態(tài)和后果，同時還從諸多的方面寫出了“野蠻”是如何“生長”的，特別對“生長”中所表現(xiàn)出來的諸多時代癥候給予了批判。

首先，“野蠻”體現(xiàn)出了遺傳性的“生長”特征。從爺爺李辛亥開始，他身上就繼承了傳統(tǒng)文化中的暴戾、機(jī)詐、頑固等“野蠻”的元素，所謂他將自己的母親所克死便預(yù)示著這種文化痼疾的頑劣性。他受傳統(tǒng)男權(quán)思想的深刻影響，歧視女性，要求家庭中所有的成員都服從自己的權(quán)威；同時他的“野蠻”還在于他又不遵守尋常的倫理規(guī)則，他僭越倫理，和自己的兒媳婦鬼混在一起。他將這種家族基因又遺傳給了兒子李甲戌，李甲戌將這種家族的“野蠻”發(fā)揮到了極致，他既打老婆，又歧視女兒，無理干涉女兒的婚姻，即使女兒當(dāng)牛做馬也沒有任何的同情，以至于女兒詛咒他病死、淹死、被水牛頂死。他對兒子們也是頤指氣使，只要稍微不合心意，便破口大罵。女兒出嫁之后，“野蠻”繼續(xù)在女婿家里“生長”，女婿劉芝麻將李春天身上打得遍體鱗傷并洋洋自得，李春天在劉家只是充當(dāng)了傳宗接代的工具而已，獲得不了任何的承認(rèn)，從這我們能夠看到這種源自傳統(tǒng)文化中的“野蠻”的父權(quán)和夫權(quán)成為籠罩家族的陰影，并一代代地遺傳著，“生長”著。

其次，“野蠻”也在實現(xiàn)擴(kuò)散性的“生長”。在最初的時候“野蠻”僅僅在家族中“生長”，“野蠻”也僅僅限于爺爺和父親那里的打罵、歧視、沖突等，幾十年的發(fā)展中都沒有越過這條底線。但是歷史進(jìn)入1980年代之后我們能夠發(fā)現(xiàn)，“野蠻”開始明顯地擴(kuò)散“生長”起來，開始溢出家族之外。從“嚴(yán)打”斗爭開始無數(shù)個鄉(xiāng)村家族遭遇了非正常的屠戮和冤屈，“野蠻”如同狂風(fēng)一樣摧枯拉朽地沖過鄉(xiāng)村：姐姐李春天遭遇了計劃生育的“野蠻”；大哥李順秋被屈辱地勞教，在庸醫(yī)的誤診下幾乎殘廢；二哥李夏至八十年代末后再也無法返歸自己的故鄉(xiāng)?！耙靶U”此后繼續(xù)從鄉(xiāng)村向城市“生長”，它讓鄉(xiāng)村逐漸在城市的背影中落伍，它讓六子在收容所里死亡，讓劉芝麻在暴力抗惡中滅亡，讓肖水芹在無意義的奮斗中失去希望，讓姐姐在受騙中失落，讓劉一花和劉一草如同花草一樣過早地凋謝……“野蠻”從家族到鄉(xiāng)村再到城市，瘋狂地“生長”著，“野蠻”擴(kuò)散中不斷地出現(xiàn)各種的“生長”變體——從身體的、語言的、淺層的個體“野蠻”生長為極端的、隱形的、深層的群體“野蠻”。

最后，“野蠻”在“生長”中還呈現(xiàn)出傳染性的特征。故事中所有的人物一方面在遭遇“野蠻”，另一方面也會被傳染上“野蠻”，反過來助推“野蠻”的繁殖。如劉芝麻雖然存在著某種的頑劣，但是本質(zhì)上還是一個老實巴交的農(nóng)民，他隨著李春天進(jìn)了城市，只能靠在工地上出賣勞動力獲得生存，但是當(dāng)他遇到壓榨工人血汗錢的“野蠻”的時候，他發(fā)現(xiàn)自己沒有任何可以反抗的手段，只能選擇同樣的“野蠻”方式來進(jìn)行抗?fàn)?，一個從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的農(nóng)民很快被“野蠻”所傳染；劉一花在鄉(xiāng)村的時候還是個純真的孩子，但是進(jìn)入城市之后她逐漸地適應(yīng)了“城市”的規(guī)則，她利用六子的暴力砸了照相館，也染上了“野蠻”的氣質(zhì)，她發(fā)現(xiàn)只有“野蠻”才能夠混得風(fēng)生水起；肖水芹最初在城中辛辛苦苦地掙錢，但是時代卻不斷地消磨她的希望，最終她發(fā)現(xiàn)所有正當(dāng)?shù)挠侄味际切胁煌ǖ?，只能通過流行的做暗娼的“野蠻”方式維持自己的生計。在這樣的時代環(huán)境下，每個人都容易被“野蠻”所熏陶，每個人都會感染上“野蠻”，催動“野蠻”瘋狂地“生長”。

“野蠻”會如此瘋狂“生長”，是很多原因造成的，但很大程度上也是因為缺少相應(yīng)的克制力量，具體有以下幾個方面：第一，“野蠻”裹挾著歷史與政治的強(qiáng)力，反抗者本身的力量是難以抗拒的。還是在鄉(xiāng)村“生長”的時候，父親李甲戌的權(quán)威就能夠俯視一切，家族成員中只能選擇規(guī)避的方式來對抗，比如母親的順從，大姐的出嫁，二哥的偶爾咒罵等，這些都不能消解父親的“野蠻”；在“嚴(yán)打”中，盡管無數(shù)的家庭走向滅亡，但是鄉(xiāng)村始終沒有發(fā)出聲音來抗拒“野蠻”的入侵；二哥李夏至只是一個單純的知識分子，他們對時代的呼喊遭遇了國家機(jī)器的“野蠻”傾軋，毫無反抗的可能。

第二，相比于家族中那種對立的父子“野蠻”，城市中的“野蠻”更加狡詐和隱晦，它總是打著人道和自由的幌子來施虐，仿佛是一只戴著天鵝絨手套的“鐵手”。六子從進(jìn)入收容所開始就被人道的光環(huán)覆蓋，那里表面上是遣返“三無”人員的處所，其實是毫無人性的野蠻監(jiān)獄；姐姐李春天遇到了退休干部孫湘西，而孫湘西為了勾引李春天則不斷使用花言巧語，這種狡詐的“野蠻”自然讓人防不勝防；喻書中在長期的揭露“野蠻”、反抗“野蠻”的過程中雖然有心理準(zhǔn)備，但是當(dāng)權(quán)者的“野蠻”是他所無法抗拒的——“野蠻”并不直接懲罰他，而是尋找“欲加之罪”的證據(jù)讓他身陷囹圄。

第三，“野蠻”的瘋狂“生長”還和人們對“野蠻”的漠視與忘卻存在著密切的關(guān)系。在長時間的“斗爭”、“革命”文化熏陶中，人們已經(jīng)將暴力的“野蠻”視為常態(tài)性的存在，漢娜·阿倫特不斷地警告我們：“人們對暴力以及它任意的本性的理解是多么膚淺，對這個問題已經(jīng)忽視到了何種程度：沒人對顯而易見的事情提出疑問或進(jìn)行檢測。所有從過去的記載中尋求某種啟示的人，都幾乎無一例外地把暴力看作是邊緣現(xiàn)象?！雹邚泥l(xiāng)村槍決中那圍觀的人群，到城管對劉芝麻的肆意驅(qū)逐，再到討薪農(nóng)民的喑啞無助，“野蠻”已經(jīng)深入每個人的意識中，每個人都在親歷著“野蠻”的“生長”，但是每個人卻都熟視無睹。就連唐林鹿等親歷了“野蠻”的知識分子，都被迫選擇沉迷于自己的私人生活，不愿意選擇繼續(xù)面對“野蠻”，抵抗它的“生長”。

五

從《野蠻生長》中我們能夠看到盛可以擺脫了早先創(chuàng)作中的許多弊端，呈現(xiàn)出了一種復(fù)雜性和多元性，也為“70后”作家尤其是女作家們更好地走入現(xiàn)實提供一種嘗試。這部作品的價值既在于忠實地記錄歷史與時代的“野蠻”與“生長”，同時對作家本身來說也是一種“生長”。盛可以通過作品獲得的“生長”主要體現(xiàn)在兩個方面。

首先是關(guān)注領(lǐng)域的拓展?！捌吡愫笞骷覀兇蠖噘N著生活寫，他們的作品帶有濃烈的煙火氣息與世俗味道。在那里幾乎看不到歷史的顯著足跡,他們基本上不會費勁去虛構(gòu)一個歷史，拿起筆來直接就寫與自己相關(guān)的成長和現(xiàn)實成為他們的寫作特點。”⑧盛可以的早期作品有著濃厚的女性主體意識，對男性的疏離和抗拒，是創(chuàng)作中比較耀眼的主題，除了《北妹》等作品中現(xiàn)實批判色彩強(qiáng)一些外，其他作品總體上是比較弱的，從《墻》中對城市拆遷的質(zhì)疑，到《惜紅衣》中為了父親就業(yè)而委身于兩個男性之間，再到《白草地》中對都市緊張繁忙的生活節(jié)奏的反思，這些都沒有形成比較鮮明的風(fēng)格，在對現(xiàn)實的干預(yù)上始終沒有系統(tǒng)深入。顯然在《野蠻生長》中我們看到了盛可以“費勁”的“虛構(gòu)歷史”，它的主題范圍、表現(xiàn)方式、書寫深度等都實現(xiàn)了一定程度的超越，也表現(xiàn)出了一定的轉(zhuǎn)型和生長意義。而且在當(dāng)下作家面對宏大敘事和敏感問題表現(xiàn)的疑慮重重的時候，盛可以能夠有直面極致的勇氣，讓我們看到屬于她自己的獨特反思及對時代的整體思考，這是難能可貴的，也是很多的當(dāng)下作家所缺乏的。盛可以在忠實地記錄歷史與時代，同時時代也在回饋她，不斷催發(fā)著她藝術(shù)想象力的“生長”。

其次是成熟的反諷筆法。大部分的底層寫作都是以沉重的筆調(diào)開篇，以此凸顯作家的道德姿態(tài)，但是盛可以似乎是個另類，她對“野蠻”的批判或者對“野蠻”的“生長”的揭示充滿了戲謔化的反諷描寫，“辛亥革命第一槍打響，女祖先在血泊中拼掉了命，彼時年方十八。——我的女祖先并非革命犧牲，她死于難產(chǎn)，是我爺爺把她折騰死的”⑨。爺爺在辛亥革命的斗爭中成長起來，但是卻仍然沿襲著傳統(tǒng)紈绔子弟的思想觀念和行為習(xí)俗，他的出生便是對民元歷史的最大嘲諷。同時，這種反諷還借助了一種外視角的立場，敘事者在不同的事件和場景中遷移游走，不對一個話題捕捉深入追究，不與主人公同命運共呼吸，不深入心靈探究，盡可能多地囊括歷史與現(xiàn)實。我們看到她的每一個章節(jié)都非常的短，很多場景往往幾筆帶過，刻意追求簡練中的深刻，并不刻意營造沉重和反思的風(fēng)格與氛圍。但是這并不意味著盛可以的描寫是倒退的，筆者反而認(rèn)為這是一種超越，也即她已經(jīng)擺脫了依靠控訴賺取眼淚的道德誤區(qū)，而是有一種超越的批判精神，現(xiàn)實的“野蠻”在眼前能夠保持不動聲色，更具有匠氣感。盛可以宣稱要“讓語言站立起來”，這里她不僅實現(xiàn)了語言的“站立”，更實現(xiàn)了語言的跳躍。

那么為什么盛可以會出現(xiàn)這樣的“生長”，為什么會選擇實現(xiàn)這樣的轉(zhuǎn)換，筆者認(rèn)為主要有以下幾個方面的原因。首先這是90年代以來文壇創(chuàng)作的多元混雜狀況所決定的。從80年代開始我們文學(xué)創(chuàng)作就不斷地在各種創(chuàng)作潮流和主題中游走，雖然說這些努力有效地恢復(fù)了文學(xué)本體性，但是對于文學(xué)與啟蒙、政治、傳統(tǒng)、社會等話題都沒有深入探究，沒有形成有效的沉淀，尤其是對現(xiàn)實的關(guān)注力度不是非常大。經(jīng)過90年代的淘洗，文學(xué)場日益變得眾聲喧嘩，統(tǒng)一的元話語基礎(chǔ)不再存在，文學(xué)空間被重新小眾化和蜂窩化，這些給了作家再書寫現(xiàn)實的沖動，才會出現(xiàn)現(xiàn)實主義沖擊波等潮流。盛可以雖然并有趕上這樣的潮流，但是多元混雜的文學(xué)場域很容易讓她受到感染，所以我們看到早期的盛可以既有一些先鋒性的痕跡，也有現(xiàn)實主義的傾向，還不乏一些女性主義的理念，文壇的復(fù)雜凝結(jié)到這個起步比較晚的作家身上，盛可以也會不斷在這些話語和主題間實驗探究，尋找自己的著眼點，所以導(dǎo)致《野蠻生長》更像是一個中心，輻射了女性、政治、歷史、人性、現(xiàn)實等諸多的命題。

其次盛可以這種自覺的現(xiàn)實關(guān)注，也在和新世紀(jì)以來文壇的現(xiàn)實化的潮流存在著密切的關(guān)系。新世紀(jì)以來底層群體現(xiàn)實性的生存焦慮問題越來越突出，但是文學(xué)表現(xiàn)的力度卻一直都非常弱，終于在2005年前后出現(xiàn)了關(guān)懷現(xiàn)實的潮流，理論界也在積極地相應(yīng)，出現(xiàn)了“新人民性”、“新左翼”、“重返現(xiàn)實主義”等理論與口號，很大程度上復(fù)活了作家失去已久的現(xiàn)實干預(yù)精神，很多作家以新的姿態(tài)直面現(xiàn)實；最近幾年“非虛構(gòu)寫作”也被提出，很多作家積極地融入現(xiàn)實，比如喬葉和梁鴻等作家的作品都折射了當(dāng)下現(xiàn)實的諸多問題。在這樣的潮流中，盛可以最初只是誤入，才創(chuàng)作了《北妹》，但是沒有系統(tǒng)地有意識地去參與現(xiàn)實書寫、關(guān)注現(xiàn)實，對“野蠻”進(jìn)行系統(tǒng)化拆解應(yīng)該是她一直以來的心結(jié)所在。

注釋：

①盛可以：《野蠻生長》，北京十月文藝出版社2015年版，第32頁。

②盛可以：《野蠻生長》，北京十月文藝出版社2015年版，第35頁。

③賀仲明：《懷舊·成長·發(fā)展——關(guān)于“70后”作家的鄉(xiāng)土小說》，《暨南學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2013年第1期。

④盛可以：《野蠻生長》，北京十月文藝出版社2015年版，第125頁。

⑤盛可以：《野蠻生長》，北京十月文藝出版社2015年版，第127頁。

⑥盛可以、黃偉林、劉鐵群、詹麗：《盛可以小說創(chuàng)作對談錄》，《河池學(xué)院學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2005年第6期。

⑦漢娜·阿倫特著，鄭辟端譯：《共和的危機(jī)》，上海人民出版社2013年版，第98頁。

⑧李運靜：《盛可以論》，山東大學(xué)2012年碩士學(xué)位論文，第8頁。

⑨盛可以：《野蠻生長》，北京十月文藝出版社2015年版，第1頁。

山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院]