◆ 王學(xué)海
?
貢紙、人物與文化的意義
——評(píng)孫紅旗長(zhǎng)篇小說《國(guó)楮》
◆ 王學(xué)海
中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與古代文學(xué)的區(qū)分,主要在于近百年以白話寫作的新文學(xué)為開端。但若再追溯歷史,則先秦與唐宋,也是一個(gè)古代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)的區(qū)別,若今文經(jīng)學(xué)與古文經(jīng)學(xué),唐宋傳奇與話本小說等。只是到了上世紀(jì)七八十年代,由朦朧詩(shī)及現(xiàn)代主義、意識(shí)流等國(guó)外文學(xué)的引入,中國(guó)的文學(xué)(特別是小說詩(shī)歌),又有了一個(gè)大的改觀。但毋庸?fàn)庌q的是,中國(guó)白話小說的現(xiàn)代文學(xué),從一開始起,就是既繼承自明以來的古典話本小說的傳統(tǒng),又汲取了西方大量被翻譯進(jìn)來的翻譯小說的寫作手法。但不管怎么說,中國(guó)當(dāng)代小說的刷新與發(fā)展,正是在中國(guó)傳統(tǒng)古典小說基礎(chǔ)上成長(zhǎng)發(fā)展的。當(dāng)然,中國(guó)小說發(fā)展到了今天,已經(jīng)越來越西化,有的小說甚至除了還用中國(guó)文字,一切全是西化了。然小說發(fā)展到這一地步,也旋即陷入了瓶頸。由此,不少睿智的小說家,為了能突破這瓶頸狀態(tài),在作品的敘事中,嵌入了不少屬于傳統(tǒng)文化的東西,有的甚至還以傳統(tǒng)文化為中心敘事,企望結(jié)構(gòu)與書寫出一篇與當(dāng)下浮世的小說不同的作品來??梢姡袊?guó)小說發(fā)展到今天這個(gè)狀況,自傳統(tǒng)文化汲取營(yíng)養(yǎng),是一個(gè)必然的趨勢(shì)。正是在這樣的時(shí)候,我們讀到了孫紅旗先生的《國(guó)楮》,這部以現(xiàn)代漢語為書寫語言,注重古代白話的現(xiàn)代書寫之穿插運(yùn)用,并以此“雙重”語言來體現(xiàn)小說中人物的生命體驗(yàn),去凸顯人的內(nèi)心世界及自由追求精神,自有一番與眾不同的特殊情趣。
毋庸諱言,《國(guó)楮》作者在小說創(chuàng)作中首先存在當(dāng)代語言與歷史話語及書寫的對(duì)接問題。它首先讓我們?cè)谧x慣了新文學(xué)之后的小說后,又以此文本為我們置換了一個(gè)獨(dú)特的閱讀空間,即用古代白話為基調(diào)的現(xiàn)代漢語寫作,使我們閱讀的審美指針一下逆轉(zhuǎn)到了具有《紅樓夢(mèng)》成書年代的那種歷史韻味。并從中建立起一個(gè)重新認(rèn)識(shí)中國(guó)古代與近代白話小說共融的審美境界?!秶?guó)楮》的小說語言,作為文學(xué)語言(而非日常交際語言),注重語言的思想本體性,即在作品中讓“語言說”,具體就在于古代漢語的現(xiàn)代運(yùn)用的巧妙穿插。在一定的意義上,人選擇語言是由時(shí)代所決定的,但作為作家,他在使用語言時(shí)就由創(chuàng)作思想去決定語言的運(yùn)用,所以在文本中,作者試圖由語言的角度、方向這兩個(gè)層面上去伸展它自身的魔力——作為文學(xué)的“語言說”,《國(guó)楮》試圖去做的,是古代漢語在現(xiàn)代漢語敘述中的“歷史運(yùn)用”,從而讓小說更具中國(guó)性。有研究已證明,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與古代文學(xué)之區(qū)別,根本上就是古代漢語被轉(zhuǎn)換成現(xiàn)代漢語的寫作,然《國(guó)楮》的可貴之處,竟在于證明這個(gè)轉(zhuǎn)換不是唯一的、鐵定的,這是因?yàn)楣糯鷿h語的語言思想性是可以在現(xiàn)代漢語書寫中延續(xù)的。在改革開放半個(gè)世紀(jì)以來,國(guó)外的文化哲學(xué)思潮,連同文學(xué)的新名詞,正像當(dāng)年“五四”新文化運(yùn)動(dòng)那樣,新名詞新思想爆炸似地響徹并迅速統(tǒng)領(lǐng)了中國(guó)文學(xué)的前行。但這一熱過后,文學(xué)創(chuàng)作重新回到常態(tài)化時(shí),隨著國(guó)學(xué)熱的掀起,不少作家開始重新審視自己的創(chuàng)作路向,即全面西化的小說創(chuàng)作既讓中國(guó)小說掉進(jìn)了一個(gè)怪圈,又嚴(yán)峻地向具有思想的中國(guó)作家提出了照搬西化方式的小說家創(chuàng)作是否有本土意義這樣尖銳的反思性問題。因?yàn)槲覀儺吘故侵袊?guó),中國(guó)應(yīng)該有自己本土特色的小說,而不是借著與世界接軌,小說完全成為西方的小說,好像中國(guó)古代沒有小說一樣。而且若把這些小說翻譯到國(guó)外就一點(diǎn)也看不到“中國(guó)味道”。為此,《國(guó)楮》這一古代漢語在現(xiàn)代漢語寫作中的穿插運(yùn)用,我把它概括為“歷史運(yùn)用”,從中國(guó)小說自身發(fā)展的趨勢(shì)看,是具有建設(shè)性意義的。中國(guó)的小說,漢魏六朝就已大量涌現(xiàn),如《搜神記》、《幽明錄》、《拾遺記》、《世說新語》等,至唐代傳奇小說是一個(gè)頂峰。實(shí)際上,至明代,話本小說“三言二拍”均是古代的白話小說,而至《聊齋》及后來的四大名著,語言上的運(yùn)用更是如此。所以,以現(xiàn)代漢語寫作,間雜回到古代白話小說,“美聲與民族唱法的混搭”,這樣的創(chuàng)作方法在當(dāng)下,不失為一種新的尋根小說。
此外,《國(guó)楮》雖洋洋38萬字,但在語言運(yùn)用上尚知“節(jié)儉”。如講紹熙貢紙、開陽(yáng)古城,作者并沒有通過史料和地方志,把大量的材料羅列于小說之中而造成大肆的語言鋪張之趨,這又是值得肯定的一個(gè)方面。
《國(guó)楮》開首即以連四紙以價(jià)廉物美的后趕趨勢(shì)紛紛搶占紹熙紙?jiān)械纳獾乇P,并以紹熙紙的掌門人延譽(yù)的長(zhǎng)子元煦因與玉蝶兒的私情而被土匪黃金洪砸匾的兩大情節(jié)的同時(shí)展開,為我們翻開了往昔國(guó)紙——開陽(yáng)紹熙貢紙很不平常的生存與成長(zhǎng)的近代史實(shí)。自然,每一部小說總歸有一個(gè)或幾個(gè)故事,然每一部小說,怎樣去結(jié)構(gòu)故事,卻總是這部小說成敗甚至優(yōu)劣的關(guān)鍵。所令人刮目相看的,是《國(guó)楮》的故事敘述,并非古典小說傳統(tǒng)意義上的具有驚險(xiǎn)加噱頭的說書般的敘述,而是以某些人物的突兀出現(xiàn),故意打亂故事線性的鋪陳,讓我們?cè)谏y中拾起更多的體驗(yàn)。譬如元煦與玉蝶兒的私情,原來是中國(guó)文學(xué)作品中才子佳人相約青樓的一種慣例,但從中突然鬧出個(gè)乃香來,似瘋非瘋,似俠非俠,一樣地癡情但又非比常性地出格,這樣的攪局,便給小說增加了無窮的可塑性。又如開陽(yáng)紹熙紙行延譽(yù)是一個(gè)主角,接棒的元煦是B角,猛然間又弄出元靖來,這個(gè)不溫不火、沉悶偏傻相的二子,一忽兒語言結(jié)巴,一忽兒身弱易病,然一忽兒又聰明絕頂,一忽兒竟身懷偵探大智,這樣的附加角色,無疑是故意不讓故事順勢(shì)銜接,它故意撞壞了傳統(tǒng)中國(guó)小說環(huán)環(huán)相扣的陳式,其蕩開的無限性中,正是現(xiàn)代小說理念在試用傳統(tǒng)白話小說構(gòu)成中的一種氣質(zhì)性的顯現(xiàn),是詭譎引發(fā)細(xì)節(jié)的生成性作業(yè)。
《國(guó)楮》的另一個(gè)特色是它以故事的發(fā)展推動(dòng)著擴(kuò)張著小說的表現(xiàn)力。前面談到開首的連四紙?jiān)诩垙堉圃焐虾?jiǎn)化工藝,降低成本,搶占市場(chǎng),予紹熙紙巨大壓力,緊接著好端端又由元煦交友及其扯出邸抄,共同營(yíng)造了又一個(gè)紹熙貢紙絕處逢生的新轉(zhuǎn)機(jī)及驚天大案。因?yàn)檑〕?,紹熙貢紙一下又有了新的更大的市場(chǎng),因?yàn)檑〕谋魂幹\[將兩篇悖論之文置于一刊(王錫候案與乾隆帝詔羅藏書)],元熙給徐府帶來了滅頂之災(zāi)——整個(gè)徐府上上下下全被押進(jìn)了牢房,并有滿門抄斬之禍。但也正是這節(jié)外生枝、波瀾起伏的驚險(xiǎn)故事,小說的順勢(shì)故事情節(jié)被其打亂。而在這亂中,作者恰恰又可借勢(shì)從中營(yíng)造更大的氣場(chǎng)。這就像音樂中的二重奏三重奏甚至四重奏一樣,一個(gè)故事被打亂,另一個(gè)故事竟又會(huì)砍劈出一個(gè)更為生動(dòng)寬廣的場(chǎng)景,并從中又讓讀者去費(fèi)力尋找可能的聯(lián)系,從而能讓讀者的視野在樹干枝蔓、雜草亂溝中作著與小說雙向互動(dòng)的大膽想象與審美判斷。這里面又不得不提到《芥子園畫傳》與砸匾的故事。一個(gè)原本平常的傳統(tǒng)的才子佳人青樓紅粉的故事,由于《芥子園畫傳》這個(gè)開陽(yáng)紹熙貢紙珍本與粗蠻殺人土匪首先在故事中形成了巨大的反差,接著恰由這個(gè)粗人土匪意外從《芥子園畫傳》上,以邏輯的推理尋找出了被自己梳攏的女人養(yǎng)著的小白臉是紹熙紙行的元煦,并發(fā)展出驚悚的故事情節(jié):一白面書生,一殺人土匪在紅粉佳人臥室中的正面沖突,引出了更加出乎人意料之外的結(jié)局,即原本要由土匪殺奪人所愛的死對(duì)頭的刀,改由土匪自己剌自己一刀而收?qǐng)觯@不啻是一種現(xiàn)代性的構(gòu)成在中國(guó)式傳統(tǒng)文化故事中的閃現(xiàn),這樣的處理,無疑更具有閱讀的意義。
再回到邸抄,正因?yàn)樵憧吹搅僳〕慕B熙紙的市場(chǎng)生機(jī),所以他不惜奔波于京杭之間又準(zhǔn)備說服父親大肆推行制造適合邸抄獨(dú)用的紹熙市場(chǎng)紙而非貢紙。正因邸抄,讓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手有了圖謀欲加之罪的詭計(jì)。自然,我們很快就會(huì)看出來,這不是追求數(shù)量的長(zhǎng)篇之故事湊故事,而是故事中連環(huán)式擴(kuò)張,是情節(jié)與細(xì)節(jié)有機(jī)的滑伸。我們知道,小說里的故事,并非民間故事里的故事,小說里的故事,是小說結(jié)構(gòu)的重要部分,也是營(yíng)鑄小說品質(zhì)的元素。我非常警覺地注意到,作者孫紅旗先生在故事這一結(jié)構(gòu)的運(yùn)作上,他似乎正在考慮避免現(xiàn)代性小說徹底把故事打亂,而導(dǎo)致故事游弋得不知所云而逃離了讀者的現(xiàn)狀,所以他在《國(guó)楮》中既以現(xiàn)代小說寫作手法實(shí)驗(yàn)之,又避免任性意與擴(kuò)大化,所以他的故事既有突破傳統(tǒng)小說常規(guī)的實(shí)驗(yàn),又不完全依照現(xiàn)代、后現(xiàn)代、實(shí)驗(yàn)小說等非常西化的小說寫作手法去照搬照寫。所以你說他的《國(guó)楮》里有故事,確實(shí)是一個(gè)連著一個(gè),從連四紙與紹熙貢紙之爭(zhēng),到元煦與三個(gè)女人的故事;從元靖與放鴿子,元靖與月婷讀書,到元靖趕考先頭名后失頭名;從邸抄到爆出商場(chǎng)的生機(jī),到徐府的滅門之災(zāi),故事確是一個(gè)連著一個(gè)。然這些故事的組合與排列,這些故事的順小說之勢(shì)的開講,又非完全按照傳統(tǒng)白話小說的寫作手法。它一會(huì)兒順勢(shì)沿進(jìn),一忽兒被打散遁影。一忽兒高潮迭起,險(xiǎn)象環(huán)生,一忽兒又游弋無際,支離無架,并且,細(xì)細(xì)研讀,我們又會(huì)發(fā)現(xiàn),孫紅旗先生在處理這些環(huán)環(huán)相扣與細(xì)節(jié)時(shí),往往或雙事共向呈現(xiàn),或單事亂頭轉(zhuǎn)向,或故事剛要出局又新象滋生,或新出懸念瞬間把故事的澄明又一次攪渾。這一切,當(dāng)然也顯示了孫紅旗先生創(chuàng)作小說的能力。并且,由于作者創(chuàng)作時(shí)的動(dòng)機(jī)是刻意讓現(xiàn)代小說回到傳統(tǒng)白話小說的純中國(guó)品性中去,所以,在小說結(jié)構(gòu)的故事引伸或延宕處,作者往往別出心裁地以大量的押韻古詩(shī)作為故事行進(jìn)或稱小說結(jié)構(gòu)的環(huán)鏈,這樣,既避免了陷于太傳統(tǒng)的習(xí)慣性陳舊糾纏泥淖之中,又開鑿了濃濃的中國(guó)文化新意的詩(shī)意創(chuàng)作。這應(yīng)是《國(guó)楮》的第三個(gè)特色。我國(guó)的四大名著,《西游記》之所以膾炙人口,是因?yàn)樵谟螒蛑袆駥W(xué)談禪,識(shí)惡護(hù)善,神話之下又食人間之煙火?!度龂?guó)演義》或云天下黎民,或漢室宗親,智慧奸詐,講道護(hù)法,無一不在天理人情之中。然一個(gè)筋斗十萬八千里,一把羽扇借得長(zhǎng)江東風(fēng),凡此種種,亦在《國(guó)楮》中有所體現(xiàn)。書中人物朱筠、方戩節(jié)以“從簡(jiǎn)牘到縑帛,從蔡侯紙到‘三墳五典’、‘八素九上’,這一切都有懶于傳承”為中心話題,以吟詩(shī)答對(duì)重新開創(chuàng)中國(guó)小說的文學(xué)生態(tài),以仕女變魔魅勾勒出小說鋪陳的人世驚變。此種手法,宛如明清之交文人流行的“游幕”方式,于徐渭、方文、朱彝尊們的種種,借書中的或吟詩(shī)誦讀,或落筆生畫,把商場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)、官場(chǎng)互庇、家事衣食、人間情事演繹得既古色古香,又生態(tài)鮮溢。且從中頻添了中華傳統(tǒng)中之優(yōu)秀文化的遺香,這興許是《國(guó)楮》的又一特色。是作者敘述方式——將故事散雜化再回歸傳統(tǒng)的一大創(chuàng)新。
《國(guó)楮》中有兩個(gè)人物,其出格的魔力,當(dāng)是長(zhǎng)篇的又一亮點(diǎn)。首先是元靖,這個(gè)人物在他與月婷一起成長(zhǎng)學(xué)習(xí)及其說話結(jié)巴,嘴角常淌涎水時(shí),我還以為這個(gè)人物是生硬的刻意為之,似乎故意給書中添加一點(diǎn)胡椒似的,倒少了感覺不對(duì)味,倒多了又嗆氣管。一句話,生硬之中呈現(xiàn)著做與制的不良感覺。直到某一天元靖連考三場(chǎng)順利奪魁,而到最關(guān)鍵的省考一場(chǎng)因身體素質(zhì)與月婷突然夭折帶來的心靈打擊等諸多原因,原本聰明絕頂、天生奪魁的元靖,只拿了個(gè)增生。之后,他僅只把全副精力與聰慧天資全部用于繼承和復(fù)興紹熙貢紙上,我們才對(duì)元靖這個(gè)人物的看法有了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。而也只在到這時(shí)候(份上),我們才真正認(rèn)識(shí)(認(rèn)可)這個(gè)“被生硬”的人物,原來是一個(gè)隱喻極深的文化人物——他有極高天賦進(jìn)入傳統(tǒng)文化,并以古代名賢之癡呆怪相出現(xiàn)在小說之中。每當(dāng)生活起有風(fēng)波,或者日常須待理性時(shí),他總是以其不起眼之勢(shì)力,爆出冷門,彰顯國(guó)學(xué)。又以潛行的方式,出現(xiàn)于大眾日常生活之中,故于書香門第是不極品的寵兒,于普通人群是不入俗流的病相,如此形相,實(shí)有嵇康阮籍之玩,八大張旭之癲,而又自成一個(gè)元靖。他不是道德的判官,卻是倫理的嚴(yán)格踐行者;他不是國(guó)學(xué)的專門導(dǎo)師,卻是個(gè)滿腹經(jīng)綸的謙謙君子;他不是俠士快捕,卻是個(gè)嫉惡如仇的漢子勇士。并且我更看重的是這個(gè)人物的背后:在這個(gè)人物的背后,是作者重新詮釋傳統(tǒng)文化的靈魂,是傳統(tǒng)文化令他激動(dòng),令他神往也令他顫慄的那種澎湃的心緒。是作者內(nèi)心神往的中華傳統(tǒng)文化的深深庭園的縮影。
《國(guó)楮》還有一個(gè)是以行動(dòng)來強(qiáng)化說話的奇特形象人物,那就是乃香。不要以為她只是看戲、嗑瓜子、偷漢子又不顧家庭死活的放蕩女人的典型,她可是一個(gè)敢說敢做又敢擔(dān)當(dāng)?shù)膫b義心腸的奇女子,她對(duì)元煦之愛的大膽與瘋狂,她處理父親去徐府大鬧即將出人命時(shí)石破天驚的意外方式,她酷愛藝術(shù)的單純與癡迷,她悄悄離家行走江湖的俠骨柔心與無畏精神,給了作者筆下這位人物許多僭越式的魔力,無論是她的姑娘身份,她的知識(shí)修養(yǎng),她的家庭處境,還是她的相同于常人的日后生活處境,看似平常乃至有點(diǎn)平庸,讀時(shí)覺得一般卻又有點(diǎn)意外。她是在作者別出心裁的創(chuàng)作心理中強(qiáng)勢(shì)成長(zhǎng)的。如果說玉蝶兒是個(gè)寫實(shí)的人物,那么,乃香就是個(gè)寫意的人物。她的飽滿,在于幾個(gè)特殊的細(xì)節(jié),她的深度,在于幾個(gè)出格的場(chǎng)景。其實(shí),乃香和許多年輕姑娘一樣,有愛美的天性和幸福的理想,只不過因?yàn)椴荒茏黾覄?wù)活,結(jié)婚僅一個(gè)月就被一紙休書趕出了家門,所以,乃香首先是一個(gè)受害者,遇到了元煦,她不僅壓抑的心靈得到了釋放,那種追求純真的精神,非常強(qiáng)烈地投射在了她的簡(jiǎn)筆式的言行之中。她仿佛要在新的生活起航中證明,自己別無所求地鏟除庸俗,更在于能用自己的力量得到一份真誠(chéng)的愛,并以此證明自己的不可被奴役性。為此,她可以不顧唾罵依然我行我素,她也可以在緊要關(guān)頭、眾目睽睽之下,不顧私利而斷然于明智。在《國(guó)楮》中,作者予乃香最為絕妙的兩筆,一是她在調(diào)停父親與徐家正面沖突時(shí),說了一個(gè)“一奇女,衣毛為飛鳥,脫毛為女人,此女便是女岐了”的故事,和她求方戩節(jié)打胎時(shí)說夢(mèng)見自己在金龍?zhí)断丛?,遇一僧人的荒誕奇遇。一是她在前一日還是端正坐著看戲,放開嗓子學(xué)戲,后一日竟悄無聲息地隱遁而去。這種現(xiàn)代魔幻主義的小說寫作手法,無疑給《國(guó)楮》中的人物,增添了與其他小說人物各別有殊的差別。乃香與元煦,這一段孽緣,在本質(zhì)上其實(shí)就是一種虛幻,但乃香這個(gè)人物卻使這虛幻之中另生出一種真誠(chéng)地追求真實(shí)之可能與可行。故乃香的消失,其實(shí)是無常的毀滅,但在這無常的毀滅之中,也可說在人海茫茫的冥冥之中,它又是一種生命的不朽,是個(gè)我與社會(huì)掙扎與抗?fàn)幹械莫?dú)特的閃光。
這是《國(guó)楮》在人物塑造上的特色。
最后,《國(guó)楮》另一個(gè)閃光點(diǎn),是作者寫家鄉(xiāng)。在青石板走去的孔埠驛站,我們仿佛可以依舊聞到歷史揚(yáng)起的塵埃;在開陽(yáng)城夜晚的荷花塘畔,臥佛山下,我們可以乘著月色盡享清麗幽靜與禪意秋深;在清晨棒槌聲四起的西渠,我們可以想象到農(nóng)婦村姑大戶丫環(huán)們比早的身影與叫碎一天晨曦的甜脆的聲音;在三十五都的七個(gè)古村落中,我們可以充分領(lǐng)略開陽(yáng)城鄉(xiāng)舊時(shí)的繁華和商業(yè)經(jīng)濟(jì)的興盛;在開陽(yáng)紹熙貢紙?zhí)厥獾呐浞脚c精細(xì)的工序里,我們讀的是一本走不到邊的歷史——皇家的用紙與中國(guó)第一紙的身份確立與歷史沿革;閱讀鳳凰山文塔的那些許詩(shī)性的描述,作者對(duì)開化縣城美麗的山川風(fēng)光、人文歷史的美文書寫,還有待于審美的眼光去不斷探測(cè),不斷去發(fā)現(xiàn)……這是作者的文學(xué)關(guān)懷,也是家鄉(xiāng)情結(jié);是歷史主義的藝術(shù)顯現(xiàn),現(xiàn)實(shí)狀態(tài)下的歷史追懷;是作者家鄉(xiāng)情景空靈曼妙的審美,記憶與遙望的真切情懷;是作者對(duì)家鄉(xiāng)歷史積淀與未來建設(shè)的深情釋懷,美麗勝跡的情感寄托與理性梳理。所以,與其說是作者在《國(guó)楮》中寫家鄉(xiāng),應(yīng)該正確地說是作為家鄉(xiāng)人的作家,進(jìn)行的當(dāng)下背景與家鄉(xiāng)歷史文化的對(duì)話,這是鄉(xiāng)土意識(shí)與文學(xué)創(chuàng)作心態(tài)的一次思想碰撞與原創(chuàng)性的互動(dòng),它在追懷中滋生新的生態(tài),是反思中情感與理想的呈現(xiàn)。
此外,不得不提的是書中不能讓人遺漏的一個(gè)人物,那就是作者不露聲色地刻畫的地方官王維鼎,有了他,被打亂打散的故事可以重新開始梳理,有了他,一些難以支撐挺進(jìn)的情節(jié)可以自然地開合。尤其是面對(duì)徐延譽(yù)要用明代硯滴行賄王維鼎時(shí),王維鼎說:“我當(dāng)著徐先生的面,把這尊硯滴給砸了?!北憩F(xiàn)得正義凜然,隨后徐延譽(yù)與方戩節(jié)談?wù)撉〔粩嗌辛?,懲處貪官,將索典案牽出一大批原本多多少少?duì)朝廷有過貢獻(xiàn)的官員繩之以法,這樣的前后呼應(yīng),使王維鼎這個(gè)陪襯人物亦有飽滿的狀態(tài)和鋪陳的力量。
在閱讀《國(guó)楮》行將結(jié)束的時(shí)候,我突然想起榮獲美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)的小說家哈金(Ha Jin)這個(gè)深受中國(guó)小說影響,又試著要?jiǎng)?chuàng)建偉大的美國(guó)小說的作家,曾經(jīng)說過這么一段話:“一部關(guān)于中國(guó)人經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)篇小說,其中對(duì)人物和生活的描述如此深刻、豐富、真確,富有同情心,使得每一個(gè)有感情、有文化的中國(guó)人都能在故事中找到認(rèn)同感?!边@份感受與我閱讀孫紅旗先生的長(zhǎng)篇《國(guó)楮》是那樣地吻合?!秶?guó)楮》以小說的形式,向我們傳遞了大量的歷史文化信息,譬若邸抄的興起與官方內(nèi)刊與報(bào)紙的歷史淵源,紹熙貢紙與中國(guó)古代珍本及《四庫(kù)全書》的重要作用,清皇朝期間,特別是乾隆執(zhí)政期間,大力推行廉政治吏的法不容情的事例,紹熙貢紙與其他亦有名有質(zhì)地的紙張的特色與區(qū)別,及以朱筠、方戩節(jié)為代表的人物傳遞的國(guó)學(xué)、中醫(yī)藥方面的傳統(tǒng)文化,并以月婷之死,玉蝶兒以紹熙貢紙捻搓成線上吊而亡的故事,給我們帶來恰似重溫四大名著與“三言二拍”、《新序》、《說苑》等帶給我們的中國(guó)小說的啟蒙。
湖南理工學(xué)院,浙江海寧文聯(lián)《文學(xué)地圖》室]