◆ 高國(guó)麗

?

兩種城市，兩類女人
——池莉新世紀(jì)小說(shuō)初探

◆ 高國(guó)麗

池莉從1981年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，至今已歷35年而創(chuàng)作頗豐，其中經(jīng)歷了數(shù)次轉(zhuǎn)變，變中有常，常中有變，逐漸形成了老練獨(dú)到的個(gè)人風(fēng)格。池莉一直以市民立場(chǎng)關(guān)注凡俗人生，她認(rèn)同的“俗”不是惡俗，而是她多次解釋的“有人有谷子”①，是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。80年代初期以《月兒好》為代表的系列作品雖粗疏稚嫩，且有模仿“文革”結(jié)束后復(fù)蘇的主流人性論敘述的痕跡，但透著悠揚(yáng)的靈氣和詩(shī)意；自1987年《煩惱人生》以來(lái)，池莉開(kāi)始用“新孩子”的“新眼睛”觀察市民“神圣的煩惱人生”②，開(kāi)鑿市民庸常生活的“詩(shī)意”，與欲告別理想主義的社會(huì)轉(zhuǎn)變不謀而合，很快在文壇引起轟動(dòng)；90年代的中國(guó)社會(huì)隨改革開(kāi)放的深入發(fā)生了劇烈變動(dòng)，《來(lái)來(lái)往往》、《小姐你早》、《口紅》等都市言情小說(shuō)偏于傳奇性，“在升騰和墜落之間”③演繹人生起伏；從《烏鴉之歌》、《水與火的纏綿》、《懷念聲名狼藉的日子》到《所以》，池莉頻繁地書(shū)寫(xiě)女性在家庭和歷史中的命運(yùn)或情感婚姻狀況，似乎自覺(jué)地開(kāi)始為她們這一代“新孩子”的生命經(jīng)歷命名。對(duì)于世俗生活，池莉不像之前那樣單純地表示認(rèn)同，而開(kāi)始透露出些許批判意味，并重新對(duì)她曾經(jīng)“撕裂”的理想主義抱有一些期許。當(dāng)然，35年來(lái)池莉創(chuàng)作的豐富性不能簡(jiǎn)單地用這幾條線索涵蓋，其中一以貫之的是她對(duì)市民生活的極大熱情，和對(duì)武漢這座城市的持續(xù)關(guān)注。

漢味浸透的城市(武漢)一直是池莉?qū)懽鞯耐寥馈５搅诵率兰o(jì)，池莉開(kāi)始表現(xiàn)城市的歷史和記憶的印記，側(cè)重于書(shū)寫(xiě)家族歷史中女性命運(yùn)在城市中的變遷。細(xì)想來(lái)，池莉筆下的城市分裂成兩種，或者說(shuō)長(zhǎng)著新/舊兩張面孔：一個(gè)是現(xiàn)代化的都市性武漢，另一個(gè)是頗有鄉(xiāng)土味的城鎮(zhèn)性武漢。

當(dāng)代中國(guó)關(guān)于城市形態(tài)的想象總體來(lái)講分為兩種：以上海為代表的現(xiàn)代摩登都市和以北京為代表的文化性鄉(xiāng)土中國(guó)。趙園把北京的特點(diǎn)描述為“田園式的城市”，“是鄉(xiāng)村的延伸，是鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)的擴(kuò)大”，雖然“與鄉(xiāng)村生活結(jié)構(gòu)功能不同，也同屬于鄉(xiāng)土中國(guó)”④，這是跟現(xiàn)代化的大都市對(duì)立的、有深厚文化積淀的一種城市形態(tài)。而陳思和以張愛(ài)玲的上海書(shū)寫(xiě)為例，把區(qū)別于“頹敗”、“浮紈”的摩登都市的城市形態(tài)描述為“都市民間”，一種從底層發(fā)生的、與國(guó)家權(quán)利對(duì)抗的民間文化形態(tài)⑤。池莉在《生活秀》(2000)和《她的城》(2011)中描述的老城空間介于趙園和陳思和的描述之間，它不同于“田園式的城市”，也不以對(duì)抗性為特征，這些城鎮(zhèn)性武漢曾有過(guò)輝煌的歷史，到現(xiàn)在還是破舊的充滿商業(yè)氣息的小商品市場(chǎng)，堅(jiān)韌而頑強(qiáng)，卻在歷史變遷中被擠兌到城市褶皺里，是一個(gè)保存了鄉(xiāng)土味的邊緣存在，由商販小攤、老房子、里分古巷、街坊鄰里等構(gòu)成。它曾是最早開(kāi)始商業(yè)化和城鎮(zhèn)化的地方，卻在現(xiàn)代化進(jìn)程中停滯了，被甩在了城市的尾巴上，但這里又滋生了最原始最樸素的市民倫理。這是一個(gè)共時(shí)的、靜止的城；而《水與火的纏綿》(2002)和《所以》(2007)描繪的新城雖現(xiàn)代卻不很摩登，是一般意義上的都市，由工廠、單位、公路、咖啡館、公園、寫(xiě)字樓、公共汽車等風(fēng)景構(gòu)成，是歷時(shí)的、線性的、流動(dòng)的、承載著社會(huì)和歷史變遷的現(xiàn)代化空間。

池莉的兩座城市對(duì)應(yīng)著兩種女人：老城里典型的市民階級(jí)女性和新城里的都市中產(chǎn)知識(shí)女性，她們與自己的城市分別形成一種對(duì)應(yīng)和象征的關(guān)系。這兩種城市空間和兩種女人的背后是兩種生活邏輯的對(duì)立，老城代表的是以幾代居民知根知底的信任為紐帶的街坊倫理，新城背后是洪水猛獸般發(fā)展主義的現(xiàn)代的邏輯；同時(shí)，在文本的構(gòu)造中，池莉明顯地把情感認(rèn)同投向了行將消失卻依然頑強(qiáng)的老城，通過(guò)讓新城里的女人在老城里找到情感依托這一象征性表達(dá)，把老城塑造為具有治愈性的“藏污納垢”的烏托邦。

一、兩種城市空間和兩類女人

老漢口本在民國(guó)時(shí)期就是武漢城市的起源地，在改革開(kāi)放的小商品潮中重新蘇醒，新武漢是八九十年代都市化進(jìn)程的產(chǎn)物，這兩種城處于一個(gè)并置的空間，卻不是同一個(gè)武漢。一個(gè)是靜止的精確的，一個(gè)是流動(dòng)的模糊的，這兩種城中住著兩種女人，她們和兩種城市之間形成了一種參差的律動(dòng)。

1.兩種城市

書(shū)寫(xiě)這兩種城市空間，池莉用兩種感知時(shí)間的方式來(lái)傳達(dá)兩種空間的特征和區(qū)別。正像《生活秀》中來(lái)雙揚(yáng)的生活方式，“白天要睡覺(jué)，晚上做生意”，一天從下午三點(diǎn)開(kāi)始，吉慶街的沸騰從晚上開(kāi)始，城市的每天是有規(guī)律的，重復(fù)的?！端某恰穼?duì)老武漢的城市節(jié)奏表現(xiàn)得更明確：老武漢以早上/中午/晚上為感知時(shí)間的單位，每天像是同一天，只有流逝和重復(fù)，卻沒(méi)有真正的變遷。“這個(gè)城市沒(méi)有早晨，一切從中午開(kāi)始?！笔c(diǎn)過(guò)后，城市開(kāi)始興奮，然后蜜姐坐在店里，招呼著來(lái)來(lái)往往的客人，直到晚上八點(diǎn)打烊。以蜜姐擦鞋店為代表的老城在時(shí)間上只有早上、中午、晚上，“天天復(fù)天天，年年復(fù)年年”，這是抽空了時(shí)間的舊城，這里的時(shí)間只是輪回。同時(shí)，老城的空間也是定格的，水塔街的聯(lián)保里是武漢最典型的里分，吉慶街是武漢最古老的街之一。這里的房子是建國(guó)以前就修筑的，時(shí)間讓它們陳舊，卻沒(méi)有產(chǎn)生空間位置的變化，它們依然是穩(wěn)定的，這樣一種穩(wěn)定的時(shí)間和空間在心理上給人一種安全的依托。

不同于老城用早上/中午/晚上來(lái)感知時(shí)間，新城總是用季節(jié)的輪回來(lái)推進(jìn)時(shí)間和敘述：“秋天的長(zhǎng)江”、“轉(zhuǎn)眼就是深秋了”、“寒冬到了”、“這是一個(gè)瘋狂的春天”、“春天又來(lái)了”、“這又是一個(gè)不正常的春天”，不斷地指明情節(jié)發(fā)展的季節(jié)，或者用季節(jié)來(lái)帶動(dòng)情節(jié)發(fā)展。從春到冬，武漢四季很分明。季節(jié)的交替便是武漢這座城市獨(dú)特的時(shí)間語(yǔ)言。武漢地形特殊，造成“冬抱冰夏握火”的氣候特點(diǎn)，《冷也好熱也好活著就好》就開(kāi)始通過(guò)季節(jié)感受描述武漢的市民日常。正是這種明顯的季節(jié)感受無(wú)意中開(kāi)啟了池莉以溫度/季節(jié)感受時(shí)間流逝的寫(xiě)作方法。季節(jié)的輪回在流動(dòng)中伴隨的是城市的歷史變化，同時(shí)，季節(jié)的交替不是圓形的從春到夏的輪回，而是線性的往前推進(jìn)，這個(gè)過(guò)程和歷史的發(fā)展是同步的。這樣一種時(shí)間帶來(lái)的是流動(dòng)感和對(duì)變化變遷的惶惑感。“無(wú)根的、被不斷的擴(kuò)張、重建與流動(dòng)所構(gòu)造著的都市，似乎以某種內(nèi)在的想象性應(yīng)和、撫慰著一個(gè)孤獨(dú)的‘新孩子’?！雹蕖端c火的纏綿》中存在著一種復(fù)雜的象征性書(shū)寫(xiě)。季節(jié)的春夏和秋冬，城市的復(fù)蘇發(fā)展和矛盾焦慮，火與水之間分別存有一種模糊的對(duì)應(yīng)關(guān)系。池莉以季節(jié)的輪換推動(dòng)歷史的變遷，在騷動(dòng)的春天，吹來(lái)了改革開(kāi)放的春風(fēng)，對(duì)應(yīng)的事件是燕子、鄺園、肖克等人去了廣州和深圳，新的時(shí)代來(lái)臨，芒芒進(jìn)入“熱戀期”，芒芒和高勇領(lǐng)取結(jié)婚證。而發(fā)生在秋冬時(shí)節(jié)的是：高勇的出現(xiàn)、二人相處出現(xiàn)問(wèn)題、搞砸的生日、愛(ài)情幻想破滅、婚禮(魔咒)等。時(shí)間的順序和發(fā)展的順序以及故事情節(jié)的發(fā)展的一致性透露出一種發(fā)展的邏輯和秩序。

除了敘述時(shí)間帶來(lái)的靜止/流動(dòng)的差異體驗(yàn)，兩種城市還有精確/模糊的空間感受。亨利·詹姆斯的學(xué)生珀西·盧伯克在《小說(shuō)技巧》中討論過(guò)小說(shuō)的“畫(huà)面”和“戲劇性場(chǎng)面”的關(guān)系。盧伯克認(rèn)為小說(shuō)呈現(xiàn)給讀者看的是輪番出現(xiàn)的畫(huà)面和戲劇性場(chǎng)面，畫(huà)面是敘述者在場(chǎng)描繪的，介入性強(qiáng)，而戲劇性場(chǎng)景是在聚焦燈下主人公自己表演的，敘述者隱退了⑦。老城的畫(huà)面感很強(qiáng)，用大量細(xì)節(jié)和耐心的敘述打造了一種毛茸茸的精確質(zhì)感，在敘述精彩的地方敘述人引退，人物和場(chǎng)景開(kāi)始自己表演。呈現(xiàn)的是一種定格的抒情性的畫(huà)面感，感覺(jué)大于故事，我們腦中總有一幅畫(huà)面：蜜姐坐在聯(lián)保里的擦鞋店柜臺(tái)前，一口一口漫長(zhǎng)地抽煙，打量著來(lái)往的人和不變的城，頗有抒情意味。而到了都市之城中，大量的“一筆帶過(guò)性”的描述代替了“戲劇性場(chǎng)面”的呈現(xiàn)。池莉放棄了精致的描寫(xiě)，取而代之的是探討兩性關(guān)系的自白性的分析和議論，常常用概述性的語(yǔ)言掃過(guò)流逝的時(shí)間，很多故事在場(chǎng)面和跨度上沒(méi)有展開(kāi)，具體的描寫(xiě)和玩味少了，跟老城的描寫(xiě)相比，美感上顯得不足。這不僅是因?yàn)楹笳咛幚淼臅r(shí)間跨度比較長(zhǎng)，因而不太需要聚焦在某一個(gè)場(chǎng)景中，更是為了傳遞現(xiàn)代都市的模糊感，而不是老城的精確感。比較這兩種描寫(xiě)方式，老城作為一個(gè)可能要消失，并且不會(huì)再生的空間，在敘述中被池莉帶上了懷舊的意味。對(duì)她的注視和把玩有種把城市他者化的視角，把她當(dāng)成了欲望的對(duì)象，所以要用傾注抒情性的畫(huà)面感來(lái)呈現(xiàn)。池莉常常認(rèn)同市民的價(jià)值取向，因此對(duì)這一古舊的商業(yè)化城市空間自然而然地傾注了一種審美關(guān)照。

2.兩類女人

這兩種城中住著兩類女人，一種是曾芒芒、葉紫代表的城市中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)女性，另一種是來(lái)雙揚(yáng)、蜜姐代表的典型的城市市民女性。對(duì)于世紀(jì)之交女作家筆下用女性寫(xiě)城市的一批作品，賀桂梅將其指認(rèn)為世紀(jì)之交懷舊視野中城市和女性的同構(gòu)性書(shū)寫(xiě)，城市往往長(zhǎng)著一張女性的面孔，如鐵凝《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中的白大省之于北京胡同，王安憶《妹頭》中的妹頭之于上海弄堂，池莉《生活秀》中的來(lái)雙揚(yáng)之于武漢吉慶街⑧。其實(shí)來(lái)雙揚(yáng)與吉慶街在某種程度上是《不談愛(ài)情》中“丈母娘”與“花樓街”的補(bǔ)充書(shū)寫(xiě)，而這組形象在《她的城》中借蜜姐和水塔街聯(lián)保里進(jìn)行進(jìn)一步挖掘。如果來(lái)雙揚(yáng)作為城市的“主體”代表著吉慶街，她和城市是同構(gòu)的，那么吉慶街的形象就是這個(gè)既能干又被欲望化的女人形象，同樣，作為“人精”的蜜姐完全能勝任水塔街的代言人角色。可是到了現(xiàn)代之城，這里滲透著競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)達(dá)爾文主義邏輯，如果去想象這樣一個(gè)城市的話，我們的腦海里可能會(huì)浮現(xiàn)一個(gè)健壯的、西裝革履的男性形象，他代表著一種前進(jìn)的發(fā)展的面向，比如《生活秀》中的卓雄州或《她的城》中的駱良驥，正如他們的名字所揭露的：野心和前進(jìn)。但我們看到池莉還是把主人公寫(xiě)成了一類渺小的女性：《所以》中的主人公葉紫，就像“葉子”一樣渺小而沒(méi)有任何影響力，從小在家庭中不被重視，后來(lái)在三次婚姻中“拾取”了三次創(chuàng)傷和一次背叛。《水與火的纏綿》中的曾芒芒聽(tīng)起來(lái)就是“真茫?！?迷茫)。所以，曾芒芒和葉紫這類女人和城市的關(guān)系不同于蜜姐、來(lái)雙揚(yáng)的主宰性，她們不僅不能對(duì)城市起到任何支配作用，反而被城市決定著。她們代表的就是人們對(duì)于現(xiàn)代這種城市邏輯的迷茫和無(wú)力感，在這樣一種迷茫、渺小、無(wú)力的情緒上，曾芒芒和城市形成了一種象征關(guān)系，她們總是不能駕馭生活和城市，她們和城市的同一性更像是在性格上?！端某恰酚米詰俚目谖菍⑦@個(gè)城市的特點(diǎn)描述為“敞——的”：“這就是武漢大城市氣派”，也就是推心置腹、毫無(wú)保留，這也是蜜姐的性格，而曾芒芒的城就像曾芒芒的性格一樣，像是“水與火的纏綿”，水與火即是季節(jié)的表征，也象征現(xiàn)代之城既“火”一般發(fā)展又“水”一般迷茫的狀態(tài)，就像既熱烈又寡淡的曾芒芒。

這兩類女性代表著城中女性的兩個(gè)階級(jí)，她們的差異本質(zhì)上是價(jià)值觀、生活方式的對(duì)立。對(duì)于這兩種女人的解讀可以從池莉使用的對(duì)“手”的修辭來(lái)分析?！端c火的纏綿》關(guān)于城市和女人的想象落在曾芒芒的婚戀故事中。寫(xiě)曾芒芒之所以選擇高勇，始于“這只俊美的手”：

一只手出現(xiàn)了。曾芒芒首先看見(jiàn)的是一只手。高勇的手。這只手伸到她的面前，遞給她一小塊面包……它是修長(zhǎng)的，健壯的，優(yōu)美的，它膚色潔凈，血管清晰，骨節(jié)有棱有角，他指甲橢圓又光滑，透出健康的粉紅色……她感覺(jué)自己的血液改變了方向和流速，都朝這只俊美的手匯聚。⑨

這雙手因其“坦白而豐富的表情”終于“說(shuō)服”她選擇了他。有意思的是，這次曾芒芒作為一個(gè)女性，竟然對(duì)男性投去了“看”的目光(一般都是男看女，女“被看”)，她用欲望的眼神注視著這雙手，一向比較“延宕”、缺少行動(dòng)力的曾芒芒竟然在主動(dòng)出擊。而相反的是，在老城中，女性的手作為一種客體被這樣注視著：

逢春在一旁已經(jīng)把手套扯破了,脫下來(lái)了, 卷起來(lái)丟進(jìn)了垃圾簍, 一雙年輕的手被悶得潮濕蒼白,青筋畢現(xiàn),在她手背上畫(huà)了水墨一般, 卻也有一種惹人憐惜的好看。駱良驥一瞟一瞟的。⑩

“手”作為一種身體語(yǔ)言，承載著駱良驥“一瞟一瞟”的目光，池莉連來(lái)雙揚(yáng)都不放過(guò)：“來(lái)雙揚(yáng)就是一雙手特別突出”，“用她皎美的手指夾著一支緩緩燃燒的煙”，“卓雄州最初就是被來(lái)雙揚(yáng)的手指吸引去的”?！端浴分幸渤霈F(xiàn)過(guò)葉紫為了“勾引”禹宏寬主動(dòng)展示的手指。但蜜姐吸煙的兩手指是黃的，不再是被看的對(duì)象，因?yàn)槠鋵?shí)在《她的城》中池莉?qū)γ劢愕男蜗笞隽艘恍┠行曰奶幚怼?/p>

以上呈現(xiàn)的池莉關(guān)于城市空間中“手”的修辭意涵豐厚，“手”作為身體的一部分，是一個(gè)有吸引力的欲望對(duì)象，在兩種敘述城市的文本中對(duì)于“手”的不同呈現(xiàn)，背后蘊(yùn)含的是兩種審美形態(tài)和婚戀標(biāo)準(zhǔn)。身為中產(chǎn)知識(shí)女性的曾芒芒，對(duì)愛(ài)情抱有一定的幻想，想尋找的是“橡樹(shù)和木棉”般平等的愛(ài)情：“作為樹(shù)的形象和你站在一起”，“你有你的銅枝鐵干”，“我有我紅碩的花朵”。曾芒芒本來(lái)是一個(gè)看《約翰·克里斯朵夫》的有追求有幻想的女青年，但生活使她在城市中喪失了自信。相反，市民女性懷揣的是一種實(shí)用主義價(jià)值觀，這是一套“過(guò)日子”的生活倫理，所以她們理想的對(duì)象是有錢、懂得欣賞自己的美、體貼的成功男士，在這個(gè)意義上，她們本身把自己置于一個(gè)被看的位置上，她們要用自己的美貌去吸引理想的男性。知識(shí)女性保持的是一種天真的幻想，所以關(guān)于她們的故事結(jié)構(gòu)只能是一個(gè)期待——失望——破滅的悲劇性書(shū)寫(xiě)。而市民女性一開(kāi)始就切實(shí)，安命，所以能處亂不驚，承受生活的一切不可承受之“輕”和“重”。這不僅代表兩種婚戀標(biāo)準(zhǔn)，更是兩套價(jià)值倫理和生活哲學(xué)。

3.兩種城市風(fēng)景

這兩種城市空間擁有不同的城市風(fēng)景。一種是固定的、陳舊的、有記憶的，另一種是行走的。老城的風(fēng)景就是聯(lián)保里的一切：水塔、商鋪、里分、狹長(zhǎng)的街巷、吊腳閣樓、小天井，尤其以巴掌大的蜜姐擦鞋店為核心。蜜姐擦鞋店位于最繁華的水塔街，但特別狹小，屋子一樓用蠟染的印花簾子隔開(kāi)，里面供做飯和吃飯，外面當(dāng)擦鞋店，二層是凌空搭起的一個(gè)吊腳樓，供婆婆居住。后門出來(lái)是長(zhǎng)長(zhǎng)的弄堂，聯(lián)保里臨街的房子“老朽破敗”，路面“到處開(kāi)裂，污水橫流”。這個(gè)空間風(fēng)景并不是一個(gè)詩(shī)意的完美存在，而是一個(gè)切切實(shí)實(shí)的藏污納垢的市民生活的空間，對(duì)空間的過(guò)度利用給人造成一種心理上的狹窄和局促。這種空間描寫(xiě)傳達(dá)了老街的命運(yùn)：一方面她粘著城市記憶，頑強(qiáng)地、穩(wěn)定地屹立在那里，永不會(huì)消失，一方面她已經(jīng)被現(xiàn)代都市擠兌到狹小的空間里，似乎越來(lái)越“窄小”。

而新城里的風(fēng)景主要是行走的：公共汽車和輪渡。武漢是江城，形成了“一橋飛架南北，三鎮(zhèn)通達(dá)東西”的空間結(jié)構(gòu)，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，很多時(shí)候市民都要乘坐輪渡和公交車等公共運(yùn)輸工具。而公共汽車、輪渡形成了武漢獨(dú)特的行走的城市風(fēng)景，正切合了新城的流動(dòng)性。池莉很注重以交通工具這種行走的風(fēng)景來(lái)表現(xiàn)城市，《水與火的纏綿》中公交車、輪渡、飛機(jī)、火車等出現(xiàn)了數(shù)十次。曾芒芒生活中的大事都和公交車或輪渡有關(guān)：開(kāi)始討論個(gè)人問(wèn)題、遇見(jiàn)高勇、結(jié)婚遭劫、分娩。在這里它們也不只是運(yùn)輸工具，以公交車為代表的運(yùn)輸工具就像是“都會(huì)的血液”，促成了城市快捷的流動(dòng)性。這一城市風(fēng)景處在一個(gè)行走的過(guò)程中，公交車代表的是擁擠、快速的城市特點(diǎn)和節(jié)奏，車上的人不會(huì)關(guān)注窗外的風(fēng)景，卻會(huì)關(guān)注車上的風(fēng)景——陌生人。這是一個(gè)與陌生人交會(huì)的公共場(chǎng)所，其中大多數(shù)人是和自己相似的城市居民，也有一些施加性騷擾(破壞)的男人。這是一個(gè)可以公開(kāi)觀察別人和反觀自己的場(chǎng)所，是城市縮微的一個(gè)斷面，為人物的獨(dú)白和思考提供了一個(gè)空間上的心理時(shí)間。池莉還特別描寫(xiě)了一些潑辣豪爽的女售票員形象，潑辣豪放刻薄的女售票員和擁擠慌張的公交車形成一種對(duì)應(yīng)關(guān)系。公共汽車、輪渡是連接家庭和單位的一個(gè)緩沖地帶，是一個(gè)人免于單位或婚姻家庭干擾的、可以獨(dú)立思考的空間段和時(shí)間段，是一個(gè)難得的城市“真空”狀態(tài)。這些公共空間往往以熱鬧的場(chǎng)面呈現(xiàn)這種都市生活的公共的一方面，人們既討厭公車的擁擠骯臟，又離不開(kāi)它的廉價(jià)快捷。以公交車、輪渡等為載體的公共空間表征了城中女人的精神狀態(tài)，是都市女性心理的一面鏡子。在這個(gè)空間里雖然吵吵嚷嚷，但這種吵嚷只能加劇人與人之間的疏離，公交車和城里的人一樣準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地奔這奔那，支撐了城市的運(yùn)轉(zhuǎn)和現(xiàn)代化。如果說(shuō)來(lái)雙揚(yáng)和蜜姐還能作為那個(gè)老城的主體性存在，融洽地代表那座城，那么曾芒芒和葉紫與城的關(guān)系，似乎有一種模糊的無(wú)力感，她們焦慮的精神狀態(tài)和城市的緊張和高速之間形成一種象征關(guān)系。

二、街坊倫理與現(xiàn)代邏輯的張力

這兩種城市空間塑造了兩類女性，兩類女性又反過(guò)來(lái)代表著兩種城市空間。這兩種城市空間承載的是兩種不同的歷史，而背后反映的是兩套大相徑庭的城市邏輯間的張力。以蜜姐為代表的老城象征著由幾代城市居民傳承下來(lái)的街坊倫理，和曾芒芒聯(lián)系著的新城則象征著不斷往前發(fā)展的現(xiàn)代邏輯。

1. 兩種歷史意涵：文化和發(fā)展

這兩種城市往往會(huì)選擇不同的敘述順序進(jìn)入歷史。新世紀(jì)以前，池莉的小說(shuō)基本上都是按時(shí)間順序來(lái)結(jié)構(gòu)、推進(jìn)情節(jié)的發(fā)展，但到了描寫(xiě)老城，池莉選擇了插敘的手法從當(dāng)下插入老城的歷史和記憶，老城是一個(gè)靜止的、永恒的城市空間，與新城相比較而存在，屬于一種穩(wěn)定的當(dāng)下的空間。以插敘的方式進(jìn)入老城的歷史，先寫(xiě)老城永恒的、定格的當(dāng)下日常狀態(tài)，然后在人物關(guān)系的介紹或事件的發(fā)展中由人物講出相關(guān)的城市歷史，并把歷史轉(zhuǎn)換成了老街的文化積淀。從一個(gè)穩(wěn)定的城市空間延伸出來(lái)的歷史變化并不能對(duì)城市空間和人物性格造成什么影響，所以城里的人就算經(jīng)歷很大的變故，但當(dāng)她看到“大街上的一切，都還在她眼睛里”的時(shí)候，就能處亂不驚，很快回歸生活。蜜姐中年喪夫，也曾痛不欲生，但她之所以能很快回到做生意、帶兒子、照顧老人的日常生活，就是因?yàn)閷?duì)于城市，蜜姐是可以把控的。在這里，大歷史是外在于蜜姐和來(lái)雙揚(yáng)的，歷史在她們眼里被“自豪地”置換成了城市的歷史，而城市的歷史是她們的祖輩創(chuàng)建的，所以歷史就是她們的家族史，是城市的文化積淀。換句話說(shuō)，歷史的意義在老城中被轉(zhuǎn)化成了穩(wěn)定的、深厚的文化積淀和家族記憶?！端某恰烦尸F(xiàn)出來(lái)的城市空間在一定程度上是混雜的，她是一個(gè)新舊交接地帶：

前五街道兩邊都是商鋪！多賣內(nèi)衣襪子……而中山大道那邊！是近年崛起的商廈一幢又一幢！玻璃幕墻巨幅廣告！光怪陸離！趕盡時(shí)尚。

“商鋪”都是解放以前的老建筑，“商廈”是近些年崛起的新樓。而蜜姐的擦鞋店就出現(xiàn)在這樣一個(gè)交叉地帶。這里不全是老建筑，甚至還有酒吧，但酒吧也不是燈紅酒綠的那種酒吧，而是洋人開(kāi)的“窗明幾凈，音樂(lè)低回，歌手現(xiàn)唱，燭光花草，香氛氤氳” ，咖啡飄香的文化酒吧，代表一種緩慢悠閑的老城文化。蜜姐擦鞋店是作為這樣一種城市空間的集中代表出現(xiàn)的，“店子小更合適立體地密集地充滿各種文化因素”，有趣的是，大學(xué)生們常來(lái)這里拍照和玩自拍，因?yàn)樗菤v史積淀最濃的地方，把城市的歷史書(shū)寫(xiě)成文化積淀，有一種為市民文化尋根的意味。在解放以前，蜜姐的祖父和丈夫宋江濤的祖父“開(kāi)創(chuàng)了漢口這個(gè)城市和最先進(jìn)的城市文化”，在這個(gè)意義上，老城的歷史被轉(zhuǎn)換成了積淀的城市文化和街坊間的倫理。

而在新城中，池莉選擇順敘來(lái)講述歷史和命運(yùn)變遷，從1980年到1998年，從曾芒芒開(kāi)始談戀愛(ài)到準(zhǔn)備離婚，從改革開(kāi)放到抵抗洪災(zāi)，當(dāng)代歷史的發(fā)展、人物的故事和小說(shuō)敘述的推進(jìn)是三位一體的。在這里，城市的歷史被置換成了現(xiàn)代這樣一種線性的發(fā)展邏輯。在歷史中完成的是流動(dòng)的滄海桑田和社會(huì)巨變，這樣一種變動(dòng)、不穩(wěn)定的歷史之中，“文革”、被打倒、改革開(kāi)放、市場(chǎng)化、失業(yè)潮、下海經(jīng)商等使人的地位也容易發(fā)生翻天覆地的變化，鄺園從昔日的鍋爐工變成腰纏萬(wàn)貫的大老板，并突然因病去世，高蘭曾經(jīng)是給毛主席表演過(guò)節(jié)目的富家女，后來(lái)卻只能當(dāng)一個(gè)賣湯圓的女工。這個(gè)城市是一系列歷史變遷的產(chǎn)物。歷史發(fā)展帶來(lái)的不穩(wěn)定和沖擊，使得恒常的東西在瓦解?！端c火的纏綿》開(kāi)頭和結(jié)尾時(shí)間的選擇頗能說(shuō)明問(wèn)題。故事始于反復(fù)點(diǎn)染的1980年5月的某一天，父母解除了“我”的禁忌：可以談個(gè)人問(wèn)題了。同時(shí)，與反復(fù)出現(xiàn)的汽車、飛機(jī)、輪船形成對(duì)照，這個(gè)城市開(kāi)始醒來(lái)、復(fù)蘇，走上現(xiàn)代化之路，發(fā)展經(jīng)濟(jì)了，這是一個(gè)春天。而結(jié)尾設(shè)定在1998年百年不遇的大洪水，這種災(zāi)難本身蘊(yùn)藏著對(duì)從1980年到1998年這個(gè)發(fā)展過(guò)程的反思，洪水造成輪渡停航、公交被淹、機(jī)場(chǎng)被淹，現(xiàn)代化帶來(lái)的一切碩果都癱瘓了?！端c火的纏綿》開(kāi)始于現(xiàn)代的發(fā)展，結(jié)束于對(duì)現(xiàn)代邏輯的反思。

2. 街坊倫理和現(xiàn)代邏輯之間

池莉把兩種城市背后的意識(shí)形態(tài)闡釋為兩種邏輯間的對(duì)立。其背后街坊倫理和現(xiàn)代邏輯的張力是通過(guò)分別標(biāo)出異項(xiàng)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。以城/鄉(xiāng)的格局標(biāo)出了老城的城市性，以武漢/深圳(或廣州)的關(guān)系格局標(biāo)出了武漢的現(xiàn)代性。

池莉的寫(xiě)作一直以來(lái)都似乎滲透著一種城鄉(xiāng)之間的等級(jí)判斷?！渡钚恪分邪殉青l(xiāng)關(guān)系書(shū)寫(xiě)成了來(lái)雙揚(yáng)和九妹的關(guān)系。九妹的母親對(duì)生活的憧憬是“有錢，有城市戶口，有飽暖的日子，有健康的后代”，而久久就算健康也不會(huì)娶九妹是因?yàn)榫琶卯吘构亲永锸青l(xiāng)下姑娘，來(lái)雙揚(yáng)那樣的生活是鄉(xiāng)下姑娘九妹的奮斗目標(biāo)。《她的城》中寫(xiě)道，“鄉(xiāng)下女孩進(jìn)城！一是文眉！二是染黃發(fā)！三是穿吊帶！四是說(shuō)拜拜”，“到底是農(nóng)村女人，進(jìn)城十年八載也對(duì)皮鞋沒(méi)個(gè)把握”，“幾輩子的城市人與幾輩子的農(nóng)村人！終究有隔”，逢春之所以不同于別的擦鞋女，是因?yàn)樗堑氐赖某鞘腥?。池莉赤裸裸地?shū)寫(xiě)城鄉(xiāng)間的等級(jí)差序，通過(guò)把鄉(xiāng)村他者化來(lái)標(biāo)出城市，這背后體現(xiàn)的是一套以老城空間為依托的市民的倫理和邏輯。老街雖是穩(wěn)固的，但她作為一座商業(yè)化的城市，“是最早復(fù)蘇的小商品市場(chǎng)”，所以寧?kù)o的表象下面也有逐利的商業(yè)邏輯?！端某恰芬婚_(kāi)始寫(xiě)逢春擦皮鞋，“十五分鐘過(guò)去了”，“二十分鐘過(guò)去了”，“二十五分鐘過(guò)去了”，逢春還在擦皮鞋，蜜姐不得不發(fā)怒了。一個(gè)恒常不變的空間里竟然也要這么爭(zhēng)分奪秒，蜜姐的警句是“時(shí)間是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”，這句話本來(lái)是說(shuō)在時(shí)間中穩(wěn)定的東西才是可靠的，比如愛(ài)情，但蜜姐的意思是擦鞋工人對(duì)于時(shí)間要進(jìn)行精確的算計(jì)，以更多地賺錢；而蜜姐把擦鞋改成“美容”和“養(yǎng)護(hù)”就是實(shí)行了“概念就是金錢”的商業(yè)邏輯。但“金錢邏輯”在“她的城”里并不是決定性的，它小于幾輩人之間形成的以街坊倫理為表征的市民倫理。蜜姐就是這套自豪的、自足的街坊倫理的代表，這是一種“吃飯穿衣，飲食男女”的“過(guò)日子”的倫理，基于“城市居民之間那種因襲了幾代人的無(wú)條件信賴”，是“對(duì)人情世故深諳和遵守”，“這就是城市居民骨子里頭的生死盟約”，而蜜姐就是這種秩序的捍衛(wèi)者。

因此蜜姐具有了“男性化特征”。在改革開(kāi)放興起的小商品潮中，這個(gè)老城“又把蜜姐塑造了一番，這回塑造的方向是革命樣板戲里的阿慶嫂”，而阿慶嫂本來(lái)就是一個(gè)能干剛強(qiáng)卻沒(méi)有性別特色的女性。蜜姐是吸煙的，吸煙本來(lái)是一個(gè)偏男性化的動(dòng)作，但在來(lái)雙揚(yáng)那里，吸煙變成了一種被別人的欲望所玩味的“風(fēng)騷”，可蜜姐吸煙的時(shí)候“瘦溜的手指伸過(guò)去！摸來(lái)香煙與打火機(jī)！取出一支煙！叼在唇間！噗地點(diǎn)燃！湊近火苗！用力拔一口”，“伸”、“摸”、“取”、“叼”、“噗”、“拔”，完全是男人的動(dòng)作，此外，蜜姐還當(dāng)過(guò)“軍人”，有“當(dāng)兵的底子”，“總有女生男相氣派”，說(shuō)話也“嘹亮豪爽”。從來(lái)雙揚(yáng)到蜜姐，老城里的女人不再成為被欲望的對(duì)象，伴隨的卻是性別的男性化，其實(shí)蜜姐的男性化不是池莉處理女性問(wèn)題的倒退，它恰恰有更豐富的意義。

首先，因?yàn)槊劢闶墙址粋惱淼暮葱l(wèi)者和執(zhí)行人，與市民倫理不同的是，街坊倫理不僅來(lái)自市民之間的關(guān)系和他們的生活方式，還有一種無(wú)形的性別秩序。這一套倫理有底線和規(guī)矩。蜜姐的底線是“逢春不能在自己的店里出事”(紅杏出墻)，因?yàn)檫@樣蜜姐一對(duì)不起逢春老公，二對(duì)不起“水塔街幾代人交往過(guò)來(lái)的街坊”，三對(duì)不起閣樓上的婆婆。蜜姐做事首先考慮的不是自己，而是街坊間的影響。蜜姐和逢春表面上是老板和雇工的關(guān)系，實(shí)質(zhì)上是以這一套街坊倫理為紐帶的鄰里關(guān)系，也正是如此，逢春作為昔日寫(xiě)字樓里的白領(lǐng)麗人才能拉下臉來(lái)擦鞋，這是一套大于金錢邏輯、大于一切的街坊倫理關(guān)系。

其次，蜜姐和逢春的關(guān)系存在一定的曖昧性，這就不難想象為什么蜜姐形象有男性化之嫌了：

蜜姐沖上來(lái)！一把拽住逢春衣袖！逢春隨之站了起來(lái)，蜜姐又打開(kāi)擦鞋店大門！把逢春推了進(jìn)去。進(jìn)去一拉開(kāi)關(guān)!忽地大亮刺刺的!兩人都把眼睛一躲!蜜姐急急地又關(guān)掉了燈……反身坐在了樓梯上!抱住膝蓋！說(shuō):“我的姑奶奶,這么晚了你到底要干什么啊?”

逢春動(dòng)了動(dòng)嘴巴!千言萬(wàn)語(yǔ)都堵在嗓子眼! 說(shuō)不出來(lái)!只有眼淚先撲簌撲簌流下來(lái)了!她又要強(qiáng)烈抑制自己不要哭!于是肩頭抽聳得厲害。

蜜姐說(shuō)：“好吧好吧。我想起來(lái)了我忘記了給你錢?！?/p>

……逢春不接，哭腔哭調(diào)地說(shuō)：“我又不是這個(gè)意思！我不是要這個(gè)錢！這錢我不要！”

蜜姐和逢春之間的這段描寫(xiě)特別吻合言情小說(shuō)中情侶間吵架的套路。蜜姐作為街坊倫理的代言人，本來(lái)和逢春之間是一種監(jiān)視與被監(jiān)視的關(guān)系，但二者經(jīng)歷了頗有“言情”意味的一些發(fā)展以后，被處理成了閨蜜關(guān)系。池莉作為一個(gè)持市民立場(chǎng)的女作家，其性別觀比較溫和，自然不會(huì)在女性之間發(fā)展成一種同性愛(ài)敘述，盡管這樣，池莉還是提供了一種可能：女性之間可以形成一種自我解放的聯(lián)盟，來(lái)“一起協(xié)力對(duì)抗內(nèi)心的痛苦與糾結(jié)，還有男人帶來(lái)的種種麻煩和打擊”。

不同于以城/鄉(xiāng)的格局標(biāo)出老城的城市性，在新城書(shū)寫(xiě)中池莉以武漢/深圳(或廣州)的對(duì)照標(biāo)出了都市的前進(jìn)性，以突出這種都市空間代表的現(xiàn)代邏輯。深圳作為率先進(jìn)入改革開(kāi)放的城市，一直是武漢的榜樣和先驅(qū)，是一個(gè)現(xiàn)代化的寓言?！叭ド钲凇笔且粋€(gè)美好的夢(mèng)想，用來(lái)應(yīng)對(duì)90年代市場(chǎng)化改革帶來(lái)的下崗失業(yè)潮。深圳也是財(cái)富和現(xiàn)代化、進(jìn)步的象征。《水與火的纏綿》中的燕子和《所以》中的妹妹葉愛(ài)紅是這一批人的代表。深圳“是一個(gè)自由，一個(gè)解放，一個(gè)可能，一個(gè)懸念，一個(gè)心情，一根救命稻草”，其實(shí)武漢追隨深圳的就是現(xiàn)代的前進(jìn)的發(fā)展邏輯。以“深圳”的參照來(lái)表達(dá)現(xiàn)代都市之“變”，文中對(duì)這一邏輯的展現(xiàn)也體現(xiàn)在一些物件的升級(jí)中。比如從80年代的單位電話到90年代的家庭電話、手機(jī)，從自行車、公交車/輪渡到無(wú)人售票公交車、出租車和飛機(jī)，從某種程度上說(shuō)，新城就是在這種發(fā)展的邏輯中形成的。深圳作為更現(xiàn)代的都市，一方面給武漢帶來(lái)了發(fā)展和進(jìn)步，主要是物質(zhì)方面的進(jìn)步，另一方面也帶來(lái)了破壞性的變化，主要是精神的焦慮。

在現(xiàn)代的發(fā)展的邏輯中，現(xiàn)代邏輯和婚姻的穩(wěn)定性之間似乎形成一種背反式結(jié)構(gòu)。池莉老是把現(xiàn)代邏輯的破壞性書(shū)寫(xiě)為男人發(fā)達(dá)了就要離婚或出軌這樣一種模式，鄺園的故事、肖克的故事，甚至丈夫高勇的故事都運(yùn)作在這樣一種模式之下。他們拋棄已有的生活去深圳或廣州闖蕩，是為了改善妻兒的生活，但當(dāng)他們真的有能力改善家人生活的時(shí)候，他們繼續(xù)被一種現(xiàn)代的邏輯驅(qū)使：拋棄妻子，選擇更好的妻子。這種現(xiàn)代邏輯打破了人們生活的穩(wěn)定性。池莉把背后的原因書(shū)寫(xiě)為功利婚姻和物質(zhì)婚姻的失敗?！端c火的纏綿》中曾芒芒和高勇的婚姻屬于雙方按照自己開(kāi)列的世俗標(biāo)準(zhǔn)“按圖索驥”的功利婚姻。按池莉的話說(shuō)：“就在我們打倒了封建包辦婚姻的同時(shí)，我們又以自由之名滋生了功利婚姻，就在解放思想改革開(kāi)放的同時(shí)，我們又以經(jīng)濟(jì)之名滋生了物質(zhì)婚姻?！背乩虻呐灾魅斯诨橐龅闹刃蚶锊粩噙M(jìn)行著“挫敗”—“尋找”—“挫敗”的循復(fù)探索，這使她的小說(shuō)含有一絲宿命式的悲愁。因?yàn)樵诠橐龊臀镔|(zhì)婚姻結(jié)構(gòu)之下，難有一個(gè)理想的男性婚姻對(duì)象。在新城中，一方面，發(fā)展的邏輯和婚姻的穩(wěn)定形成一種背反式結(jié)構(gòu)，把現(xiàn)代的破壞性書(shū)寫(xiě)為男人有錢就要拋棄妻子這樣一種模式；另一方面，池莉也揭示了功利婚姻和物質(zhì)婚姻的不穩(wěn)定性。而在老城中，女性的婚姻角色頗為曖昧。賀桂梅寫(xiě)到，在女性和城市的同構(gòu)書(shū)寫(xiě)中女性同時(shí)作為主體和客體，是被放逐于婚姻秩序之外的，從來(lái)雙揚(yáng)到蜜姐，雖然二者都是婚姻秩序之外的女性，但池莉通過(guò)賦予蜜姐一個(gè)男性化的形象(而不是一個(gè)被看的客體)，使得蜜姐成為一個(gè)更具主體性的女性，她們作為城市的主人，都代表的是男性化的那套市民倫理或街坊倫理，但蜜姐最后和逢春形成了一個(gè)具有抵抗男權(quán)性質(zhì)的同盟，這個(gè)同盟一定程度上戰(zhàn)勝了蜜姐和老城代表的街坊倫理。

結(jié)語(yǔ)：煩惱地和烏托邦

在對(duì)這兩種城市空間的想象中，池莉某種程度上安排了二者的交融。在對(duì)老城的書(shū)寫(xiě)中，池莉慣于安插一個(gè)外來(lái)者的視角，闖入這個(gè)穩(wěn)定的城市空間。比如《生活秀》中的卓雄州和《她的城》里的駱良驥，他們都是一些世俗意義上的成功人士，都來(lái)自那個(gè)現(xiàn)代的新城。一方面，他們給這種非主流的老城投去的是把玩的、欲望的眼神，老城是他們的消費(fèi)對(duì)象；另一方面，他們卻不可避免地被老城和城里的女人吸引，以至于卓雄州兩年內(nèi)每天去買來(lái)雙揚(yáng)的鴨頸，以至于駱良驥為擦一雙皮鞋掏了兩百多塊，奇妙的是，卓雄州對(duì)來(lái)雙揚(yáng)的欲望竟然沒(méi)有“性”能力實(shí)現(xiàn)，駱良驥也在逢春面前自卑、緊張起來(lái)。他們雖為成功人士，卻并不能達(dá)到一個(gè)理想的狀態(tài)，這是現(xiàn)代都市的雙重意味：擁有金錢和發(fā)展，同時(shí)在光鮮表面之下存在很多問(wèn)題。

對(duì)兩種女人的并置性書(shū)寫(xiě)也有這種意涵。其實(shí)逢春也是一個(gè)外來(lái)者形象，她本來(lái)屬于“漢口最豪華的新世界國(guó)貿(mào)寫(xiě)字樓”那個(gè)現(xiàn)代空間，蜜姐和逢春的關(guān)系是金錢倫理下的老板和雇工，更是街坊倫理下的鄰里，還是市民女性和知識(shí)女性這兩種女人的關(guān)系，池莉把兩種女人并置于“她的城”里。蜜姐諳熟這座城及后面那套人情世故、街坊倫理，而逢春這個(gè)生瓜生蛋是“不懂的”，二者關(guān)系的呈現(xiàn)其實(shí)包含了池莉的基本價(jià)值取向，而這一格局是池莉早期寫(xiě)作中常出現(xiàn)的：在認(rèn)同市民價(jià)值的同時(shí)，諷刺知識(shí)分子的劣性，表現(xiàn)在逢春這里是“小曖昧小情調(diào)小酸詞”。更巧的是，這座老城治愈了逢春的焦慮：都市中產(chǎn)知識(shí)女性都有的婚戀、生活的焦慮。逢春最初是因?yàn)楹屠瞎€氣來(lái)擦鞋，在擦鞋的三個(gè)月里，逢春只看蜜姐這個(gè)人，就學(xué)到很多，很多問(wèn)題得到了沉淀與分辨，逢春在蜜姐身上學(xué)到一種市民女性的智慧，治愈了她作為都市中產(chǎn)階級(jí)女性的焦慮病。

注釋：

①池莉：《創(chuàng)作，從生命中來(lái)》，《小說(shuō)評(píng)論》2003年第1期。

②戴錦華：《池莉：神圣的煩惱人生》，《文學(xué)評(píng)論》1995年第6期。

③於可訓(xùn)：《在升騰與墜落之間──漫論池莉近作的人生模式》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1998年第1期。

④趙園：《北京：城與人》，北京大學(xué)出版社2002年版，第11頁(yè)。

⑤陳思和：《都市里的民間世界：〈傾城之戀〉》，《杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2004年第4期。

⑥戴錦華：《神圣的煩惱人生》，《文學(xué)評(píng)論》1995年第6期。

⑦珀西·盧伯克著，方士人譯：《小說(shuō)技巧》，《小說(shuō)美學(xué)經(jīng)典三種》，上海文藝出版社1990年版，第79～82頁(yè)、第102～103頁(yè)。

⑧賀桂梅：《三個(gè)女人和三座城市》，《女性文學(xué)與性別政治的變遷》，北京大學(xué)出版社2014年版，第246～249頁(yè)。

⑨池莉：《水與火的纏綿》，華藝出版社2002年版，第43頁(yè)。

⑩池莉：《她的城》，《中國(guó)作家》2011年第1期。

北京大學(xué)中文系]