精神之貴：一個(gè)被忘卻的理想
——論蔣韻小說(shuō)的情節(jié)母題

張　赟

精神之貴：一個(gè)被忘卻的理想
——論蔣韻小說(shuō)的情節(jié)母題

張赟

人生是一種追求，是對(duì)真理、愛(ài)、美、善、尊嚴(yán)和自由的追求；人生是一門(mén)藝術(shù)，通過(guò)修煉靈魂才能成為真正意義上的人，這就是“精神之貴”。而一切高貴的事物，其難得正如它們稀少一樣，“精神之貴”也是如此，因其被忘卻、因其正在消失而珍貴。馬克斯·韋伯曾說(shuō)：“我們希望培養(yǎng)和鼓勵(lì)人最有價(jià)值的東西：個(gè)人責(zé)任心，高尚的追求，對(duì)人類精神和道德價(jià)值的追求……幫助人們?cè)诓豢杀苊獾纳娑窢?zhēng)及其苦難中，維護(hù)人最美好的東西。我們?cè)敢鉃槊褡灞Ａ粝氯ツ切┤怏w和情感的美好品質(zhì)。①然而在物欲無(wú)限膨脹的當(dāng)代社會(huì)，高蹈的精神理想越來(lái)越被視為荒謬。為物欲所異化的人們常常用粗俗、平庸和瑣碎來(lái)印證已成常態(tài)的自私與委靡，泯滅精神理想的可貴，忘記人性中古老的善良和尊嚴(yán)，忘記被恩格斯稱為“地球上最美麗的花朵”的人的精神，應(yīng)該用來(lái)想象和擔(dān)當(dāng)詩(shī)與遠(yuǎn)方。

山西作家蔣韻三十五年的創(chuàng)作正是在提醒人們不要忘記，那是一種并不振聾發(fā)聵的呼喊，卻用靈魂鑄就了一個(gè)被忘卻的理想——精神之貴。黑格爾說(shuō)：“人既然是精神，則他必須而且應(yīng)該自視為配得上最高尚的東西，切不可低估或小視他本身精神的偉大和力量?！雹谑Y韻始終執(zhí)著于喚醒人們幾被庸常、功利與物欲所淹沒(méi)的理想與純粹，那些詩(shī)、青春、追求、理想、激情、純真與摯愛(ài)，最終將匯成一面精神的旗幟。旗幟下的蔣韻一人獨(dú)戰(zhàn)多數(shù)，似乎不合時(shí)宜，卻成就了文壇上一個(gè)獨(dú)特、酣暢淋漓又意味深長(zhǎng)的存在。

蔣韻對(duì)“精神之貴”的尋找或堅(jiān)守，總是彌漫著死生契闊的大悲哀，似乎是鄉(xiāng)愁，又似乎是生命悲情，總之，“精神之貴”與生命同源同構(gòu)，是宿命的、神秘的、幽深的、審美的存在，是生命意義之所在?？v觀蔣韻的文學(xué)作品，有若干情節(jié)母題或情節(jié)原點(diǎn)，如追憶80年代、死亡結(jié)局、青春絕戀、“十年之約”、漂泊遷徙等等，通過(guò)對(duì)它們的生發(fā)、鋪排，形成枝繁葉茂、面目各異的故事，最終升華為形而上的文學(xué)理想?！叭w便有如許多圓圈所構(gòu)成的大圓圈。這里面每一個(gè)必然的環(huán)節(jié)，這些特殊因素的體系構(gòu)成了整個(gè)理念，理念也同樣表現(xiàn)在每一個(gè)別環(huán)節(jié)之中?！雹圩鳛樾纬墒Y韻“精神之貴”的各個(gè)環(huán)節(jié)的五種母題之間是相輔相成的，經(jīng)由這些情節(jié)母題或原點(diǎn)，我們將進(jìn)入這個(gè)固執(zhí)地逆著時(shí)光行走的女作家所秉持的古典人文主義者的性靈空間。

一、 1980年代——追憶、內(nèi)化、同構(gòu)

要真正讀懂蔣韻，必須了解她與80年代的關(guān)系，她曾這樣闡釋心中揮之不去的80年代情結(jié)：“我用我的小說(shuō)向八十年代致敬，對(duì)于我而言，那永遠(yuǎn)是一個(gè)詩(shī)的年代：青春、自由、浪漫、天真，激情似火，酷烈，一切都是新鮮和強(qiáng)烈的，無(wú)論是歡樂(lè)還是痛苦，無(wú)論是身體還是靈魂。同時(shí)，它也是一個(gè)最虛幻的年代，因?yàn)?，生活似乎永遠(yuǎn)在別處?！雹軓?0年代走來(lái)的蔣韻，生命里刻骨銘心地留下80年代的烙印，那些青春、理想、激情與浪漫使她永遠(yuǎn)陷入80年代的致命誘惑中，她一次次滿懷眷戀地去追憶、想象，最后將80年代所象征的精神內(nèi)涵定格、內(nèi)化。其實(shí)這是一個(gè)雙向擁抱的過(guò)程，很難說(shuō)是80年代改造了蔣韻、蔣韻迎合了80年代的精神內(nèi)核，還是80年代翹首等待的就是與蔣韻的相遇，精神氣質(zhì)的神秘契合，使蔣韻自身成為80年代的化身。當(dāng)然，這里的80年代不僅是一個(gè)歷史概念，代表相應(yīng)的時(shí)間背景、社會(huì)背景與思想文化背景，它更是一種精神文化象征?？傊哌^(guò)80年代的蔣韻已與80年代同構(gòu)。

80年代成為蔣韻小說(shuō)的一個(gè)情節(jié)原點(diǎn)，如《行走的年代》《隱秘盛開(kāi)》《琉璃》等。在這些作品中，蔣韻追憶了只屬于80年代的愛(ài)情與理想的輝煌燦爛，也寫(xiě)出燦爛之極后的虛空、黯淡，所以有關(guān)80年代的故事都是蒼涼的悲劇?！缎凶叩哪甏芬詢蓷l線索描寫(xiě)青春、理想的淪陷。大學(xué)生陳香懷著一腔崇敬的心情與“如同神跡一樣美好，如同陽(yáng)光一樣光明”的詩(shī)人發(fā)生一夜情，隨后奮不顧身的生下與“詩(shī)人”的孩子，“我的兒子，你身上流著詩(shī)人的血，詩(shī)人，他們是一群被神選中的人，你不能用俗世的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量他，也不能用俗世的價(jià)值觀來(lái)判斷他！評(píng)價(jià)他！約束他。”這是陳香對(duì)詩(shī)人的想象、定義，也是80年代情懷的集中顯現(xiàn)，陳香投身于詩(shī)人的懷抱，從深層心理看其實(shí)是投身于80年代的懷抱，即投身于理想和信念。冒名詩(shī)人騙局的揭穿，直接造成陳香精神世界的崩塌，這是一個(gè)荒謬的故事，卻隱喻了一個(gè)荒謬的現(xiàn)實(shí)，陳香對(duì)詩(shī)的信仰被冒名詩(shī)人所玷污，隱喻了80年代的純情、青春、詩(shī)被污濁的現(xiàn)實(shí)擊潰，就連另一條線索的主要人物真詩(shī)人莽河，在一路向西，也是一路向“詩(shī)”的朝圣之旅結(jié)束多年后，向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，拋棄了詩(shī)，成為房產(chǎn)商人。遭到愚弄的不僅是陳香、莽河，更是詩(shī)，是80年代的精神和理想；《琉璃》的主人公海棠接過(guò)表姐死而未得的要“優(yōu)雅的生活”的接力棒，奮力從泥淖般的生活中脫身，與自己、與丈夫、與生活搏斗了三十二年，最后才發(fā)現(xiàn)精心呵護(hù)半生的初戀只是一場(chǎng)虛妄，而所謂“優(yōu)雅的生活”卻伴隨著悲哀、無(wú)奈、欲哭無(wú)淚，說(shuō)盡了80年代精神理想在現(xiàn)實(shí)遭遇的窘境；《隱秘盛開(kāi)》中的潘紅霞，窮盡一生單戀他人，生活在愛(ài)的信仰里，實(shí)現(xiàn)精神的完滿。陳香、海棠、潘紅霞們何其相似，她們屬于80年代，她們已化身為80年代。她們以無(wú)限豐沛的宗教般的圣潔情感，對(duì)待詩(shī)、生活或愛(ài)情，然而卻遭到現(xiàn)實(shí)“無(wú)物之陣”的傾軋和嘲弄，這些可憐的女子，卻并不需要他人的同情，她們因理想而強(qiáng)大并自尊。她們純潔得如一首詩(shī)、一個(gè)嬰孩兒，她們?yōu)?0年代代言，也為蔣韻代言。在蔣韻看來(lái)，她們并沒(méi)有錯(cuò)，80年代的精神理想并沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的是“精神之貴” 遭遇了社會(huì)道德的沉淪以及人性的丑惡，錯(cuò)的是“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”。

二、 死亡結(jié)局——拒斥、堅(jiān)守、回歸

蔣韻在諸多作品中都濃墨重彩地描寫(xiě)了死亡，如《櫟樹(shù)的囚徒》《隱秘盛開(kāi)》《完美的旅行》《舊盟》《琉璃》《晚禱》《冥燈》等等，所以研究蔣韻小說(shuō)不能繞過(guò)死亡這一話題，盡管這已是老生常談，但卻仍留下意義空間需要闡釋。曾有研究者指出，蔣韻小說(shuō)中的死亡是“詩(shī)意的棲居”，“讓死亡成為了生命歷程中最具永恒意味的燦爛時(shí)刻”。但這是不得要領(lǐng)的。事實(shí)上，死亡本身永遠(yuǎn)不會(huì)美好，不會(huì)充滿詩(shī)情畫(huà)意，更不會(huì)燦爛和永恒，美好永恒的只能是思想。本文認(rèn)為，蔣韻小說(shuō)中的死亡，意味著一種“精神之貴”，是對(duì)現(xiàn)實(shí)與人性丑陋的拒斥，是對(duì)美、理想、信念的堅(jiān)守，是以個(gè)人對(duì)抗污濁現(xiàn)實(shí)不可得之后回歸精神存在的絕然悲壯之舉。因此，無(wú)論死亡的過(guò)程多么炫美，都是為了映襯“精神之貴”，為了反襯現(xiàn)實(shí)與人性中存在的粗鄙與丑陋，哀嘆理想之不可得。所以蔣韻小說(shuō)中的死亡不僅是一個(gè)具體感性的事件，更是一種象征和隱喻，這樣我們就不難理解蔣韻小說(shuō)中的死亡并不悲慘，沒(méi)有黑暗、恐懼、疼痛、掙扎和血腥，甚至用大量詩(shī)意的文字渲染欣然赴死的過(guò)程。

有人說(shuō)悲劇是將美好事物毀滅給人看，在蔣韻小說(shuō)中，選擇死亡的主人公們通常都是無(wú)限美好的女子，死亡使鮮活生命隕落、真情摯愛(ài)不再，青春絕戀難續(xù)，讀者們不免扼腕嘆息，可以說(shuō)蔣韻小說(shuō)總是以悲劇做底子的?！稒禈?shù)的囚徒》中的陳桂花、段金釵、關(guān)莨玉、小紅，每一次死亡場(chǎng)景都?jí)邀悷o(wú)比，老祖母陳桂花為了掩護(hù)兒子投伊河而死，“祖母飛翔而下，像一片起舞的金葉，像一只縱情的鳥(niǎo)，像一條回家的魚(yú)。祖母回到了河流的家，從此和伊水融為一體，汩汩東去，滔滔東去，奔向天涯”；范福生生命中最重要的女人段金釵，吞鴉片而死，“兩百里外，洛陽(yáng)城的牡丹盛開(kāi)不敗。六百里外，陽(yáng)山的杜鵑盛開(kāi)不敗。牡丹杜鵑遙相呼應(yīng)，為她壯行?！毙〖t為男人擋槍而死，“她的美呈現(xiàn)出最皎潔、最輝煌、最美麗又最虛妄脆弱的百合花般的絕境”；《完美的旅行》中的陳憶珠在洗了熱水澡后服藥自盡，“那水是煮了干茉莉花、干菊花、干連翹花還有橘皮的水，溫暖芳香”，她帶著芬芳潔白地上路了。蔣韻將死亡與自然融合在一起。河流、花朵、蝴蝶是大自然的象征，在水中，在花的芬芳中，主人公回歸自然。人從自然中來(lái)，死去化為自然的一部分，所以人與自然的親近是天然的，自然不僅意味著山川河流、草木蟲(chóng)魚(yú)，同時(shí)也意味著自由——人的生命的本質(zhì)屬性，蔣韻小說(shuō)中的死亡描寫(xiě)固然寫(xiě)出了人物對(duì)回歸自然的渴望，但更多的還是通過(guò)對(duì)大自然的描寫(xiě)寄托自由奔放的精神追求。

蔣韻以死亡書(shū)寫(xiě)探索現(xiàn)實(shí)與人性的光明和黑暗，人心的善良和尊嚴(yán)，毀滅中對(duì)理想信念的堅(jiān)守使我們看到美與愛(ài)的永恒意義，回歸自然即是回歸自由的精神存在，進(jìn)而回歸人的本質(zhì)屬性，而在鋼筋水泥覆蓋的現(xiàn)代都市社會(huì)里，在一個(gè)令人眼花繚亂卻又一切速朽的時(shí)代，這同樣是一個(gè)幾乎被忘卻的理想。

三、青春絕戀——“一生只夠愛(ài)一個(gè)人”

“南方來(lái)的微風(fēng)啊，東方來(lái)的輕風(fēng)，你們?cè)谖翌^頂上會(huì)合，互相撫摸互相嬉鬧。……請(qǐng)你們到那里去尋找啊，尋找把我丟下的那個(gè)男人。他坐在一棵樹(shù)下乘涼，那是他心愛(ài)的樹(shù)，請(qǐng)你們告訴他，你們看見(jiàn)過(guò)我，看見(jiàn)過(guò)淚水滿面的我?！边@是高更《諾阿·諾阿》一書(shū)結(jié)尾的一段文字，描寫(xiě)了一群包括他的塔希提新娘在內(nèi)的女人們望著漸漸遠(yuǎn)去的輪船、輪船上的男人，哼唱起的一首古老的毛利歌曲。蔣韻將高更的文字放在《心愛(ài)的樹(shù)》的開(kāi)篇，渲染出感傷、悲涼、憂郁的情緒。蔣韻的愛(ài)情故事大多如是美麗而憂傷，如《隱秘盛開(kāi)》《晚禱》《上世紀(jì)的愛(ài)情》《琉璃》《心愛(ài)的樹(shù)》《舊盟》《相忘江湖》等等，演繹出一場(chǎng)場(chǎng)純粹、深沉，痛徹心扉，又永遠(yuǎn)得不到回應(yīng)的一個(gè)人的青春絕戀，那些“愛(ài)的天才”——潘紅霞、袁有桃、陳香、海棠、拓女子、凱、謝螢們，如木心《從前慢》詩(shī)中所說(shuō)“一生只夠愛(ài)一個(gè)人”。她們?cè)谇啻好铨g之際升騰起愛(ài)的信仰，從此便一頭扎進(jìn)愛(ài)的虛幻中，無(wú)論遭遇怎樣的艱難險(xiǎn)阻，無(wú)論怎樣遙不可及都無(wú)怨無(wú)悔地將自己化為一座活的“望夫石”，她們等待的剪影堅(jiān)不可摧，而她們深愛(ài)的男人甚至可能完全不知情，不知她們的疼痛、深情、糾結(jié)、渴望，不知她們的“淚水滿面”，她們用一曲曲青春絕戀譜寫(xiě)成中國(guó)版的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》。

所以，蔣韻的青春絕戀在欲望喧囂的時(shí)代被我們視為現(xiàn)代童話，所謂“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生”，卻是一個(gè)人的纏綿悱惻。這完全靠精神力量支撐的愛(ài)情讓人聯(lián)想到張潔在1980年代發(fā)表的小說(shuō)《愛(ài)，是不能忘記的》，這篇小說(shuō)也描寫(xiě)了一場(chǎng)柏拉圖式的精神戀愛(ài)，女主人公終其一生愛(ài)著那位已婚的老干部，雖然兩人最親密的舉動(dòng)也只是握了握手，但女主人公仍然覺(jué)得幸福，并希望他們未來(lái)在天國(guó)實(shí)現(xiàn)相守。張潔與蔣韻兩位女作家的愛(ài)情觀似乎取得了遙遠(yuǎn)的共鳴，但她們之間的差異也是鮮明的。張潔寫(xiě)的是兩情相悅的相愛(ài)，蔣韻的男女主人公卻是錯(cuò)位的，他們并未“相愛(ài)”，但一場(chǎng)與對(duì)方無(wú)關(guān)的青春絕戀卻仍然痛苦淋漓、蝕骨銷魂。

雖然不能像流行的三角戀或多角戀在情節(jié)上可以起起伏伏、分分合合、跌宕起伏，蔣韻的青春絕戀卻描繪出精神世界里的波瀾壯闊。在描寫(xiě)愛(ài)的初體驗(yàn)時(shí)，常常寥寥數(shù)語(yǔ)，蘊(yùn)藉豐富。才子佳人式的偶遇促成愛(ài)情的萌發(fā)，有時(shí)他們的一見(jiàn)傾情以張愛(ài)玲的方式進(jìn)行，《琉璃》中海棠與劉耘生相遇，《心愛(ài)的樹(shù)》中席方平與梅巧的相遇，都以“原來(lái)你藏在這里，原來(lái)你在這里等著我……”開(kāi)啟愛(ài)的模式；有時(shí)是灰姑娘拯救落難公子式，《晚禱》中的蘇慈航和《琉璃》中的劉耘生都在境況堪憂的流浪發(fā)配之地，悲涼地吟唱著“為什么，我苦難的命運(yùn)，送我到——西伯利亞……”，這歌聲伴著空曠的河灘、蒼涼的野長(zhǎng)城，永遠(yuǎn)是灰姑娘們內(nèi)心無(wú)限柔情的一個(gè)秘密之源。

一場(chǎng)場(chǎng)青春絕戀蕩氣回腸，是專注于“精神之貴”的女作家在“憑吊一個(gè)傳奇”，在閃婚閃離、冷漠肆意的今天，這一不具現(xiàn)實(shí)性和實(shí)踐性的情節(jié)母題卻具有不可替代的意義，它與古典人文主義價(jià)值觀取得了一致，精神的力量是有缺陷的，但卻是永不磨滅的，它能夠戰(zhàn)勝個(gè)人的痛苦，疾病和苦痛。人的精神世界高于一切……

四、約定——“絕望之為虛妄，正與希望相同”

蔣韻作品中多次出現(xiàn)這樣一個(gè)情節(jié)：文革風(fēng)暴中的青年男女在艱辛而無(wú)望的現(xiàn)實(shí)生活中痛苦茫然，相約十年或二十年之后在某地相見(jiàn)，他們堅(jiān)信那時(shí)的生活將充滿陽(yáng)光，那時(shí)的他們將有機(jī)會(huì)共同暢飲生活的美酒。但約定往往不能按既定計(jì)劃進(jìn)行，中途發(fā)生的變故使兩人從此失散在煙波浩渺的歲月里，但其中一方卻執(zhí)著地信守著承諾，縱使他或她清楚地知道，物是人非，對(duì)方已無(wú)踐約的可能，自己已無(wú)踐約的必要，但還是來(lái)到那個(gè)只有他們知道的地方緬懷過(guò)去的青春與理想，憑吊今日的庸常與乏味。這仍是一個(gè)關(guān)乎人的精神存在的母題，以一種“儀式”的莊嚴(yán)與神圣，演繹出絕望、希望與虛妄三者之間彼此既對(duì)立又交融的哲學(xué)內(nèi)涵，即裴多菲所說(shuō)的“絕望之為虛妄，正與希望相同”。

在蔣韻小說(shuō)中，約定意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望，也意味著對(duì)未來(lái)的期待與希望，等到踐約的日子終于來(lái)臨卻又發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年的希望都已成虛妄。海棠與劉耘生的“十年之約”（《琉璃》）、袁有桃與蘇慈航的“通信之約”（《晚禱》）、廖志平與凱的“二十年之約”（《相忘江湖》）都制定在相似的情境下：“文革”中的少男少女或青年男女；有著濃厚的小布爾喬亞的感傷；喜愛(ài)讀契訶夫小說(shuō)，唱蘇俄歌曲；擱淺在困窘的現(xiàn)實(shí)生活的海灘上……約定的達(dá)成無(wú)一不是出于絕望：海棠絕望于無(wú)休止的勞作和精神的荒蕪，對(duì)劉耘生說(shuō)：“那就讓我們相信……不過(guò)，未來(lái)有多遠(yuǎn)？十年夠不夠？假如，十年后，生活還是這個(gè)樣子，我就死?！眲⒃派卮穑骸斑@是咱們的‘十年之約’，你不能失約，假如你失約了，我，我會(huì)追進(jìn)地獄和你算賬……”；凱與廖志平的對(duì)話：她說(shuō)，二十年后，我們會(huì)在哪兒？他說(shuō)，不知道。不管我們?cè)谀膬海f(shuō)，二十年后的今夭，我們?cè)谶@里約會(huì)，好不好？他說(shuō)，一言為定；蘇慈航說(shuō)，“袁有桃，你要給我寫(xiě)信?！痹刑艺f(shuō)，“好”。蘇慈航又說(shuō)，“袁有桃，放假了，你可要回來(lái)，你能回來(lái)吧？”袁有桃回答，“能。”蘇暢又說(shuō)，“一放假，我就天天來(lái)這里等你，你可不要忘記?！痹刑尹c(diǎn)頭，“不忘”……

面對(duì)外力不可逆轉(zhuǎn)的分離，男女主人公達(dá)成約定。瓊瑤式煽情的對(duì)白是青春之愛(ài)浪漫唯美、濃烈圣潔又堅(jiān)定不移的表現(xiàn)，更重要的是蘊(yùn)含著對(duì)未來(lái)的熱切希望，但不能忽視的卻是其內(nèi)里的茫然。源于“孤獨(dú)和憂傷”的約定本身早已預(yù)示了注定的分離。但約定——不論是十年，還是二十年——終究也如愛(ài)的信仰一樣，是黑暗生活中的“一團(tuán)光明”，指引夜行人前行的方向。在約定的鼓舞下，主人公生活得更努力，以到達(dá)想象中的遠(yuǎn)方、實(shí)現(xiàn)“優(yōu)雅的生活”，在追尋半生之后，他們得到了嗎？《琉璃》中劉耘生提前終結(jié)了“十年之約”與另外一個(gè)女人結(jié)婚了，三十二年后的偶遇，劉耘生已化身腦滿腸肥粗俗可鄙的房產(chǎn)商，海棠半生的等待等來(lái)的是“夢(mèng)破碎的聲音”；《相忘江湖》中的廖志平與凱的結(jié)局正如標(biāo)題所示，廖志平生活在“裝修成三流賓館格局”的家中，聽(tīng)著妻子沉重的鼾聲，想到“二十年前他遙望、憧憬的未來(lái)的日子，原來(lái)就是這樣?！弊鳛閷?duì)平庸乏味、令人窒息的生活的吶喊，廖志平用文字虛擬了一個(gè)離家出走的男人，而在現(xiàn)實(shí)中，“他老婆梅在喊他吃飯。他聞到了紅燒牛肉的香味兒”，一切歸于平庸。

所以，看似妙不可言的約定，從頭到尾印證的卻是那句“絕望之于虛妄正與希望相同”，原先的詩(shī)意、浪漫、遠(yuǎn)方最后墮入庸常。當(dāng)年的約定都成虛幻，徒留悲傷，未來(lái)的希望在哪里？人生已到暮年。但蔣韻拒絕悔恨。盡管約定預(yù)示了悲劇，卻仍然肯定了“精神之貴”，莊嚴(yán)的約定正如一場(chǎng)“儀式”，它為平常形態(tài)的生活賦予了意義，它照亮和拯救了整個(gè)人生。

五、漂泊——精神家園的失去與找尋

蔣韻寫(xiě)過(guò)很多關(guān)于漂泊的故事，這種漂泊，不僅是地理意義上的遷徙，更指向人對(duì)精神家園的追尋。有二個(gè)人結(jié)伴而行，如梅巧與席方平、莽河與葉柔，但更多的是一個(gè)人的旅程，如天菊、蘇柳、凱、米小米、袁有桃、海棠等等，一次次漫長(zhǎng)的漂泊遷徙，似乎要走到天涯海角，走到地老天荒。在特定時(shí)空下漂泊是具體的感性的時(shí)代呈現(xiàn)，但如果我們以宇宙空間的視角俯瞰，漂泊又是象征的、普遍的，喻示著人類在亙古的宇宙洪荒中漂泊無(wú)依的生存困境。對(duì)于蔣韻而言，漂泊是她個(gè)人內(nèi)心情感的外化。借用《舊盟》中對(duì)陳周的描述：“這個(gè)城市待他不薄，但他在內(nèi)心深處永遠(yuǎn)無(wú)法和這個(gè)城市認(rèn)同。他想，我們是被放逐的一群人，我們失去了家園。他的精神上獨(dú)立于這個(gè)城市，這使他充滿一種悲劇色彩，充滿鄉(xiāng)愁。”如果在“城市”后面加上“時(shí)代”“社會(huì)”，則可以看做是蔣韻的自況。漂泊是因?yàn)槭Ц?，失去故鄉(xiāng)，失去精神家園，失去過(guò)去的美好事物，所以為鄉(xiāng)愁所籠罩的流浪遷徙的人們注定終生都在尋找，可能找到，可能找不到，然而漂泊本身就意味著意義和救贖。

《晚禱》中的缺乏父母之愛(ài)的袁有桃，少女時(shí)代在都市的父母家里和鄉(xiāng)村的姥姥家之間多次往返，每一次都伴隨著精神的陣痛；《櫟樹(shù)的囚徒》中的14歲少女天菊，孤身一人風(fēng)塵仆仆，經(jīng)歷了世態(tài)炎涼，一心投奔表姐家所在的“草海”；《琉璃》中的海棠，走出家鄉(xiāng)，先是上大學(xué)來(lái)到初戀愛(ài)人的小城，后又到深圳；有著公路片電影風(fēng)格的《行走的年代》，干脆以莽河與葉柔的“走西口”為主線；《相忘江湖》以凱的童年、青年、成年三個(gè)階段的漂泊歷程展現(xiàn)其一生的精神漫游……小說(shuō)中的海棠曾說(shuō)： “去遠(yuǎn)方。崔護(hù)，這就是我想要的，去遠(yuǎn)方?；蛘哒f(shuō)，逃離，逃離庸常的、令人窒息的生活、人生。自由、美好、優(yōu)雅、羅曼蒂克，和夢(mèng)想，這一切，似乎，都在遠(yuǎn)方，只在遠(yuǎn)方。還有愛(ài)?！边@段話是能在這些漂泊者們中間引起思想共鳴的。

蔣韻小說(shuō)中人物外在行為的漂泊遷徙與內(nèi)心對(duì)精神家園的找尋是同一的，相互呼應(yīng)的過(guò)程，共同塑造和演繹了人物的性格與命運(yùn)。漂泊是現(xiàn)代人集體的情感底色，習(xí)慣于行走在擁擠的人潮中的現(xiàn)代人，卻總是感受著被遺棄的悲哀，因?yàn)椤吧钤趧e處”的詩(shī)意想象，他們是命中注定的精神漂泊者。

“夸父與日逐走。入日；渴，欲得飲，飲于河，渭；河，渭不足，北飲大澤。未至，道渴而死。棄其杖，化為鄧林。”因?yàn)閳?zhí)著于“精神之貴”，這一被忘卻的理想，蔣韻留給文壇的似乎永遠(yuǎn)是一個(gè)夸父式的背影，漂泊是小說(shuō)中人物的命運(yùn)，也是小說(shuō)外作家蔣韻的命運(yùn)。無(wú)論是80年代、死亡、青春絕戀、約定，還是漂泊，它們都是在蔣韻小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的人物基本行為、精神現(xiàn)象和關(guān)于周圍世界的概念，這些母題喻示著蔣韻與她的人物一起始終為精神而存在，并超越了具體和感性，獲得了普遍和象征的哲學(xué)內(nèi)涵，這正是蔣韻之于文壇的獨(dú)特性與超越性所在。

本文系2016年國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目“當(dāng)代作家小說(shuō)創(chuàng)作的歷史意識(shí)與身份認(rèn)同”，項(xiàng)目編號(hào)16BZW120。

張 赟 遼寧大學(xué)

注釋：

①本迪克斯：《馬克斯·韋伯思想肖像》，劉北城等譯，上海人民出版社，2002年版，第44頁(yè)。

②［德］黑格爾：《哲學(xué)史講演錄》（第一卷），賀麟，王太慶譯，商務(wù)印書(shū)館，1959年版，第3頁(yè)。

③［德］黑格爾：《小邏輯》，賀麟 譯，商務(wù)印書(shū)館1980年版，第56頁(yè)。

④蔣韻、張瀅瀅、董倩：《書(shū)寫(xiě)那個(gè)年代是我的天職——蔣韻訪談》，《江南》2013年第3期。