陳　林

《人生》的現(xiàn)代想象與身份焦慮

陳林

《人生》是一個充滿豐富性、歧義性的文本，經(jīng)得起重讀和再討論，在新的理論和歷史視域下，重讀不只局限于重新闡釋作品，更重要的是在文學(xué)史的論述中理清一些問題的來龍去脈。因為，無論在文學(xué)藝術(shù)還是社會歷史層面，路遙1980年代初面臨的問題并沒有隨著那個年代的終結(jié)而被我們甩在身后，我們今天仍舊置身于那些問題的“變形記”之中。

一、作為教育者與被教育者的雙重失敗

談及《人生》的寫作動機時，路遙說：“‘四人幫’時代結(jié)束后，盡管中國文學(xué)擺脫了禁錮，許多作品勇敢地揭示社會問題并在讀者群眾中引起巨大反響，但仍然沒有對這一重要問題作根本性的檢討。因此，我想對整個這一文學(xué)現(xiàn)象作一次挑戰(zhàn)性嘗試，于是便有了寫《人生》這一作品的動機?！雹俾愤b這里針對的是“社會問題”反思不夠深入和作品中“好人”與“壞人”黑白分明的“文學(xué)現(xiàn)象”。他寫作《人生》時，文學(xué)界正以“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”為主流，《人生》并未偏離這一主流，“社會問題”（高加林的“人生問題”實際上也是“社會問題”）的揭露、反思、檢討是他關(guān)注的焦點。我們要追問的是：路遙面對什么樣的“社會問題”？做出怎樣“根本性的檢討”？

《人生》中的社會歷史問題得從高加林的身份說起。有論者把高加林視為進城農(nóng)民工中的一員，與陳奐生等底層農(nóng)民混為一談，這忽視了高加林的特殊性。他并非一般農(nóng)民，而是為數(shù)幾千萬的知識青年之一。這一群體“是勞動力，又是文化力量”。②他們兼具農(nóng)民與知識分子的雙重身份。在中國現(xiàn)代史上，這兩種身份的關(guān)系比較復(fù)雜。從“五四”時期開始，一方面，“改造國民性”是啟蒙知識分子的重要目標(biāo)；另一方面，“勞工神圣”是“五四”響當(dāng)當(dāng)?shù)目谔?。魯迅的《阿Q正傳》《祝?！贰豆枢l(xiāng)》等作品無一不寫出“改造國民性”的迫切需要；《在酒樓上》《孤獨者》《傷逝》等作品寫出了啟蒙的羸弱；至于《一件小事》中的知識分子，則只?！捌づ巯旅娌刂摹　?，以及在工農(nóng)面前的“慚愧”。這種復(fù)雜、矛盾的關(guān)系長期存在于之后的歷史中，不同的階段偏重有所不同。

上述背景既決定了高加林們的歷史命運，又是路遙問題意識的起源和反思的對象。1968年冬天，路遙從熱極一時的紅衛(wèi)兵頭目變回大隊農(nóng)民?！度松返墓适聲r間差不多在1979年前后，但我甚至覺得路遙就是從1968年他以知青身份返回農(nóng)村開始寫起的，或者說他借高加林這一形象首先反思了上山下鄉(xiāng)運動的歷史。在上山下鄉(xiāng)運動中，知識青年既是農(nóng)民的學(xué)生又是農(nóng)民的老師，一面要使自己“勞動化”，同時又要幫助農(nóng)民“知識化”，為發(fā)展農(nóng)村做貢獻。路遙通過高加林作為教育者與被教育者的雙重失敗來完成他的歷史反思。

兩個事件表明高加林作為教育者的失敗，第一是民辦教師被下；第二是“衛(wèi)生革命”失敗。這兩個事件都非?！暗湫汀保瑐鞑?、普及科學(xué)文化知識，幫助農(nóng)民識字、講衛(wèi)生、破除迷信是知青常見的工作，民辦教師和赤腳醫(yī)生曾在農(nóng)村扮演過重要的角色。高明樓濫用職權(quán)，截斷了高加林對農(nóng)民的教育之路，強迫他做回農(nóng)民。這是上千萬知青歷史命運的寫照，他們被強硬地拋到農(nóng)村，接受“再教育”。在“衛(wèi)生革命”中，高加林幾乎成為眾矢之的，擁護他的只有劉巧玲等少數(shù)人。這一章的敘寫幾乎是“五四”文學(xué)關(guān)于“文明與愚昧的沖突”“示眾”等主題的延續(xù)，高加林的科學(xué)行為和劉巧玲的科學(xué)話語遭到揶揄甚至是辱罵。諷刺的是，這場“衛(wèi)生革命”引起的混亂，最終靠高明樓平息了。

作為教育者，高加林失敗了，作為被改造、被教育者又何如呢？他能否被“勞動化”？小說第六章寫高加林瘋狂地勞動，乃至手上流出的血染紅撅把，高加林對前來勸阻（教育）的德順老漢表達了勞動對他的意義：“我一開始就想把最苦的都嘗個遍，以后就什么苦活也不怕了……再說，我現(xiàn)在思想上麻亂得很，勞動苦一點，皮肉疼一點，我就把這些不痛快事都忘了”。同樣是勞動流血，1960年代末期享譽全國的知青典范金訓(xùn)華有不同的表述：“我的手會出血，而貧下中農(nóng)的手為什么就不出血呢？這說明我的手、我的思想長期脫離工農(nóng)，脫離勞動，沾上了修正主義毒素，必須長期在工農(nóng)群眾中進行磨練。”③這里出現(xiàn)了想象勞動的兩種不同方式，高加林可以說是歷史主義的方式，勞動使他忘記過去，面向未來；金訓(xùn)華則是道德主義的方式，對身體、勞動的修辭高度意識形態(tài)化，知識分子血管里流的“修正主義毒素”必須接受工農(nóng)的勞動改造，勞動代表了工農(nóng)的美德。高加林對勞動的看法直接來自路遙的切身體驗，路遙、高加林們“用渾身的勁兒”，表達的僅僅是“自己的憤懣情緒?！雹苋绻f金訓(xùn)華的話語不過是主流革命話語改頭換面的表達，那么高加林、路遙們從自身遭遇中用血淚浸泡出的“憤懣的情緒”則沖擊、顛覆、改寫了這種話語。

通過以上事件的交錯展開，小說從兩個方面雄辯地證明了時代為知識分子設(shè)計的道路并不可行。高加林不能使農(nóng)民“知識化”，農(nóng)民、農(nóng)村也不能使高加林“勞動化”。既然高加林已經(jīng)無法像《青春之歌》里的林道靜一樣，把改造世界與改造自我不可分割地聯(lián)系在一起；既然“改天換地”“大有作為”的理想已經(jīng)破碎，思想感情無法繼續(xù)在農(nóng)村安家落戶，那么背井離鄉(xiāng)就是合理的選擇，哪怕這種選擇會遭到道德的譴責(zé)，畢竟，“人在其中害怕譴責(zé)的存在性困境，與人們首要是對無意義的恐懼的困境是非常不同的。后者的支配性或者規(guī)定著我們的時代。”⑤

二、“回鄉(xiāng)知青”的身份政治與歷史命運

“知青”這一歷史概念包括“下鄉(xiāng)知青”（也有人叫“城鎮(zhèn)知青”）和“回鄉(xiāng)知青”兩類，二者有天壤之別，代表截然不同的身份，前者通常特指到農(nóng)村插隊或者到農(nóng)場的城市青年，后者指農(nóng)村戶口的知識青年?！盎剜l(xiāng)知青”是上山下鄉(xiāng)的開路先鋒，人數(shù)遠多于“下鄉(xiāng)知青”，而待遇遠不如后者。他們不僅在社會地位和身份上處于劣勢，而且關(guān)于他們的敘述也被擠到邊緣。在文學(xué)史敘述中，“知青文學(xué)”是“新時期文學(xué)”的主潮之一，不過得到充分表現(xiàn)的是“下鄉(xiāng)知青”。在其他歷史敘述中，這一現(xiàn)象也非常普遍。如雷頤所說：“‘回鄉(xiāng)青年’被‘知青’代表，反映了中國現(xiàn)代歷史中的城市中心化形成的權(quán)力結(jié)構(gòu)。無論是教育、社會、家庭資源和背景，城市占據(jù)絕大優(yōu)勢。同時還占據(jù)了‘歷史’的優(yōu)勢，這一代人的歷史以‘知青’來命名，廣大‘回鄉(xiāng)青年’無可奈何地‘被命名’，因此沒有了自己的歷史?！雹拗R的權(quán)力、話語的等級于此可見一斑?！盎剜l(xiāng)知青”在歷史敘述中的“失重”，反映了當(dāng)代歷史敘述的偏頗、混亂、無力。

路遙和高加林都屬于“回鄉(xiāng)知青”，對這個群體而言，“扎根”農(nóng)村不是出路，實現(xiàn)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”、吃上“商品糧”才是他們夢寐以求的目標(biāo)。但從1950年代后期開始，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)被固定下來，“農(nóng)業(yè)人口”與“非農(nóng)業(yè)人口”成為兩種壁壘森嚴(yán)的不同身份，農(nóng)村人口外流受到嚴(yán)格限制，改變身份的路萬般艱難。上大學(xué)或者通過參軍“提干”可以實現(xiàn)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，但概率極小。招工又是“下鄉(xiāng)知青”優(yōu)先，“回鄉(xiāng)知青”機會很少。改變身份的強烈愿望和焦慮是“回鄉(xiāng)知青”的真實處境。

“70年代末的普遍現(xiàn)象是，下鄉(xiāng)知青無論能力多弱，表現(xiàn)多差，最終也能招工、招干；回鄉(xiāng)知青表現(xiàn)再好，能力再強，卻只能在家務(wù)農(nóng)?！雹哌@就是為什么同是高中畢業(yè)生，以能力論，高加林不在黃亞萍、張克南之下，而他們的命運判若云泥。高加林的命運當(dāng)然不由他的個人意志和能力決定。民辦教師有轉(zhuǎn)成正式教師，進入“商品糧世界”的希望，但這希望被高明樓毀滅了。高加林的妥協(xié)并非因為父母勸阻，事實上他自知無可奈何。高明樓這類土皇帝、土霸王一樣的基層干部很多時候決定著高加林們的命運。高加林托關(guān)系搖身一變當(dāng)上縣城通訊干事，后因張母公報私仇，揭發(fā)控告“走后門”一事，“常委會的決定很快做出了：撤銷高加林的工作和城市戶口，送回所在大隊”。這里表面上是對“走后門”這種不正之風(fēng)的批判，實際上在獨特的結(jié)構(gòu)背后包含如下深意：高加林的“工作和城市戶口”是非法獲取的，因為正當(dāng)?shù)姆绞奖桓呙鳂莻冏钄嗔?；黃亞萍、張克南們的“工作和城市戶口”是娘胎里帶出來的，并不存在合法性問題。路遙這里絕不像一些論者一樣止于對高加林的道德批判，比較、追問最初秩序的不公平才是他關(guān)注的重點。

離開高加林的身份而談他的愛情同樣是避重就輕。高加林愛的是劉巧珍還是黃亞萍可以有仁智之見，這里要談的是高加林的愛情選擇與身份的關(guān)系問題。在上山下鄉(xiāng)運動的特殊歷史背景下，知識青年與農(nóng)民的結(jié)合被認(rèn)為是“扎根農(nóng)村干革命”、“縮小三大差別”的具體行動。高加林這樣的知識青年一旦與農(nóng)民結(jié)婚，無異于與“扎根”劃了等號，而如果能與城市知青、城市職工，甚至出身特權(quán)階層的人結(jié)婚，則是爭取進城機會、獲得更好前途的常見而有效的辦法。高加林選擇黃亞萍，則可能通過攀權(quán)附勢飛黃騰達；選擇劉巧珍則意味著一輩子被拴在縣城，甚至“扎根”農(nóng)村。所以，高加林愛情選擇的背后同樣是身份政治學(xué)的問題。

三、現(xiàn)代想象與“模仿欲望”

現(xiàn)代并不只是一系列的理念，它離不開各種社會想象。查爾斯·泰勒的《現(xiàn)代社會想象》一書視各種形式的社會想象為西方現(xiàn)代性興起的基礎(chǔ)，他認(rèn)為“社會想象是使人們的實踐和廣泛認(rèn)同的合法性成為可能的一種共識”，“是大多數(shù)人共同擁有的”，“通常不是以理論術(shù)語，而是以形象、故事和傳說來表達的”。⑧“現(xiàn)代”“現(xiàn)代化”是1980年代的高頻詞匯。新時期的歷史在否定“兩個凡是”“真理標(biāo)準(zhǔn)”大討論、思想解放運動中展開。在現(xiàn)代化目標(biāo)的想象、詮釋和追求上，知識分子內(nèi)部在當(dāng)時建立起了“態(tài)度的統(tǒng)一性”，知識分子的精英話語與主流話語也具有高度的一致性。新時期文學(xué)是“現(xiàn)代社會想象”的重要組成部分。

《人生》是一部通過反思“文革”來呼喚改革的作品。在這部小說中，路遙嘗試了最大膽的現(xiàn)代想象。高加林、黃亞萍都是受過現(xiàn)代教育的“現(xiàn)代青年”。高加林身材“修長”“健美”，卻“沒有體力勞動留下的任何印記”，“看得出他進行過規(guī)范的體育鍛煉?！边@里通過把身體修辭與現(xiàn)代健身、競技聯(lián)系在一起，完成現(xiàn)代想象。高加林已不再是“高大全”的無產(chǎn)階級英雄形象。與現(xiàn)代身體相匹配的是各種時尚的包裝，高加林被黃亞萍打造成縣城最時髦的青年（各式各樣時興的服裝、三接頭皮鞋、進口帶日歷全自動手表……）。他們還有非?，F(xiàn)代的職業(yè)（通訊干事和播音員）和生活方式。高、黃羅曼蒂克的戀愛“完全是‘現(xiàn)代’的”，他們前衛(wèi)的生活、愛情甚至招來全城的議論，罵他們是“業(yè)余華僑”?！跋胂笠环N語言就意味中想象一種生活形式?！雹嵊袆e于陜西方言，黃亞萍能講一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話；不同于劉巧珍家長里短的小敘事，高、黃探討的是國際問題或者文學(xué)藝術(shù)問題。這種想象的極致是：“高加林簡直成了這個城市的一顆明星。”

這樣的想象與改革浪潮相呼應(yīng)，符合滿懷激情與夢想的1980年代。論者亦多停留在“改革”、“解放”的視角談?wù)摗度松?。我這里借用勒內(nèi)·基拉爾的“模仿欲望”理論對這部作品及其相關(guān)問題稍做分析。在基拉爾看來，欲望的本質(zhì)是模仿，由作為中介的他者產(chǎn)生。雖然欲望也有由“自我產(chǎn)生”的“直線”的，但這不是本質(zhì)，它的本質(zhì)是“三角”的，即在“直線的上方”，存在既關(guān)及主體又關(guān)及客體的“介體”。主體的想象和“介體”的結(jié)合產(chǎn)生幻覺，改變了欲望客體。對欲望的模仿很容易轉(zhuǎn)向“敵對性”，這種“敵對性”一旦失控，便會產(chǎn)生“模仿危機”。基拉爾根據(jù)“介體”與欲望主體之間的距離，把“介體”分為“外中介”和“內(nèi)中介”。他分析了塞萬提斯、斯丹達爾、福樓拜、陀思妥耶夫斯基和普魯斯特等五位西方經(jīng)典小說家的作品，認(rèn)為欲望的模仿本質(zhì)產(chǎn)生、強化社會中的虛榮和攀附現(xiàn)象，以及與之相關(guān)的情感：“羨慕、嫉妒和軟弱的仇恨”等等。因此，“小說的真實”即揭穿“浪漫的謊言”，放棄“形而上欲望”，否定“介體”幻覺。⑩

以基拉爾的理論來看，在高加林與劉巧珍的關(guān)系中，高明樓、劉立本兩家充當(dāng)了欲望“內(nèi)中介”，高加林的欲望由他們產(chǎn)生。大隊書記高明樓和劉立本分別是村里的“大能人”和“二能人”，其政治資本和經(jīng)濟資本遠非高加林可比，加之高明樓的大兒子娶了劉立本的大女兒，兩家對劉巧珍關(guān)懷備至，對高加林百般阻撓。他們的聲望在建構(gòu)劉巧珍形象的同時，也暗示、激發(fā)了高加林對劉巧珍的欲望。追求劉巧珍暗含對高明樓大兒子的模仿。在高、黃的情感關(guān)系中，張克南一家充當(dāng)“內(nèi)中介”，高加林羨慕、嫉妒張克南，對他潛藏敵意，尤其受到張母侮辱后，恨意變得更加強烈。對高加林而言，張克南既是欲望的給予者，又是阻礙者，既是他的模仿對象，又是他的競爭敵手。

“模仿欲望”實質(zhì)上是使人逃避個體感，為神選擇替身，并由選擇的他者制造欲望。“自我是一種自身與自身發(fā)生關(guān)聯(lián)的關(guān)系，或者是在一個關(guān)系中，這關(guān)系自身與自身所發(fā)生的關(guān)聯(lián)；自我不是這關(guān)系，而是這關(guān)系與它自身的關(guān)聯(lián)?！保?1）自我的建立離不開他者，但一味想要成為他者則意味著自我的喪失。用他者的眼光注視自己，以他者的價值作為衡量自身存在的標(biāo)準(zhǔn)，將使人陷入承認(rèn)的焦慮和與他者的敵對之中。他者越是接近，模仿欲望就越有在痛苦之中被體驗的危險，越容易產(chǎn)生模仿危機。高明樓、劉立本、張克南母子都是近距離的他者，因此，高加林對他們有一種“懷著仇恨的向往”，在遠處的觀望、崇拜（如對油畫中的女子、保爾·柯察金、于連·索黑爾等“外中介”）轉(zhuǎn)化為近距離的競爭、敵對。高加林沉陷在自我厭棄、羞恥、自卑、虛榮、傲慢、羨慕、嫉妒、仇恨中不可自拔，其原因正如薩特所說：“根本上是承認(rèn)。我承認(rèn)我就是他人所看見的那個樣子?！保?2）按照基拉爾的說法，正是作為他者的“內(nèi)中介”使現(xiàn)代人陷入彼此間的“憎恨的迷戀”之中，陷入“羨慕”或者“虛妄”之中。

戶籍制度和政治文化中的歧視現(xiàn)象與現(xiàn)代想象十分吊詭地結(jié)合在一起，使承認(rèn)的焦慮變得變本加厲。高加林們過早地認(rèn)同了他者的身份和價值，要做的只是在社會等級秩序中尋求更高的位置。他們確信生活在別處，在遠方，就連陳奐生也會把一次可笑的進城經(jīng)歷當(dāng)作津津樂道的談話資本。高加林們是“遠方的忠誠的兒子”，他們迫不及待地走向前方，恨不得剪掉自己帶泥的尾巴，以便能夠稍微輕松些。至于遠方的問題，則是他們始料未及的。

四、復(fù)雜的“交叉地帶”與矛盾的文本

《人生》寫的是路遙所熟悉的“城鄉(xiāng)交叉地帶”的生活。在建設(shè)“四化”的新時期，現(xiàn)代性對傳統(tǒng)社會的沖擊使“城鄉(xiāng)交叉地帶”呈現(xiàn)出十分復(fù)雜的面貌，這種復(fù)雜性表現(xiàn)在政治、經(jīng)濟、文化、思想意識、精神道德各個領(lǐng)域。這對一位試圖“真實而本質(zhì)地”“反映生活”的現(xiàn)實主義作家無疑構(gòu)成巨大的挑戰(zhàn)。路遙回憶道：“我為這部小東西苦悶了三年—苦不堪言！灰心和失望貫穿始終。面對大量復(fù)雜的多重的關(guān)系而一籌莫展”。（13）苦悶、灰心、失望、一籌莫展等關(guān)鍵詞道出了路遙的創(chuàng)作心態(tài)，也解釋了文本的內(nèi)部矛盾。

路遙沒有像一些小說家一樣把“人生”引向宗教或是虛無，高加林從黃粱美夢中醒來發(fā)現(xiàn)自己一無所有，他重返曾想方設(shè)法試圖逃離的故鄉(xiāng)，聆聽德順爺爺?shù)慕陶d，投身大地的懷抱，獲取心靈的救治。這個戲劇性的結(jié)尾解構(gòu)了小說之前的現(xiàn)代傾向。德順爺爺“憶苦思甜”的老調(diào)教育了高加林，因而遭到一些論者的批評，認(rèn)為作者的保守主義傾向阻礙了人物可能達到的思想高度，甚至在路遙的“戀土情結(jié)”中讀出了“扎根”意識。（14）針對此類批評路遙有過回應(yīng)：“人物形象能不能站起來，關(guān)鍵是這個形象是否真正反映了生活的矛盾沖突。有些評論對人物的看法比較簡單。往往把人物思想的先進與否和人物的藝術(shù)典型性混為一談，似乎人物思想越先進，典型意義就越大……對于作家的傾向性，咱們已經(jīng)習(xí)慣于看他怎樣去赤裸裸地贊揚什么，批判什么。我認(rèn)為，一個作家的傾向性應(yīng)該包含在作品的整體構(gòu)思中?！保?5）

真實性、典型性、傾向性是這段話的核心，也是現(xiàn)實主義理論的核心，這幾個概念的不統(tǒng)一經(jīng)常造成現(xiàn)實主義的內(nèi)部分歧。1920年代初，茅盾就敏銳地發(fā)現(xiàn)新文學(xué)大量觀念性、說教性、向壁虛構(gòu)的作品藝術(shù)上的不足，并提倡借自然主義“客觀描寫”的“真實性”以補救現(xiàn)實主義的“傾向性”缺陷；1950年代，“寫真實”成為最容易受攻擊的目標(biāo)之一，歷經(jīng)厄難；直到新時期，“真實性”得到重新正名，并成為新時期文學(xué)自我突破的重要路徑之一。路遙小說賡續(xù)現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，其意義正在于修復(fù)、擴展、深化1950年代以來高度“傾向化”、教條化、狹隘化的現(xiàn)實主義。他為《人生》的藝術(shù)性所做的辯解不無道理，盡管“真實性”這樣的概念早已被解構(gòu)得支離破碎。我也認(rèn)為文本的內(nèi)部矛盾增添了這部小說的藝術(shù)價值。不過在辯解中，路遙將自己從文本和人物中剝離出來，回避、掩飾了他自身的矛盾沖突及文本生產(chǎn)的復(fù)雜過程。沒有理由認(rèn)為高加林唯有如此這般的選擇才是“真實”的，而這樣的“真實”與作者的“傾向”無關(guān)。

一方面眷戀著鄉(xiāng)土世界，對故土充滿感恩與虧欠；另一方面又?jǐn)嗳贿x擇逃離故鄉(xiāng)，以極大的熱情投奔到現(xiàn)代化浪潮之中，這是路遙的矛盾之處。在鄉(xiāng)土經(jīng)驗與現(xiàn)代觀念之間，在“大地之子”“農(nóng)民之子”與“遠方之子”之間，矛盾不可避免。這是幾代人的共通經(jīng)驗，它與整個現(xiàn)代化進程密切相關(guān)，在新時期小說中屢見不鮮。不同的是，1980年代初期，多數(shù)作家像路遙一樣，矛盾而不分裂，痛苦而不絕望，大地還是一片可以讓人獲得靈魂升華的凈土，時間依舊保持它的完整性和開放性，來者可追，作者總是試圖將敘述者與人物拉開距離，以導(dǎo)師的身份規(guī)劃社會人生，認(rèn)為可以寫“破碎的靈魂”，但“作家的靈魂不能破碎”；1990年代以后的一個普遍現(xiàn)象是，二者的距離通常不再被強調(diào)，作者的靈魂同人物一同破碎，如賈平凹那句“在生命的苦難中又唯一能安妥我破碎了的靈魂的這本書” 的自白，（16）自我的瓦解和身份感的迷失得到反復(fù)表現(xiàn)。這其中包含社會歷史與作家的精神立場、文化心態(tài)的深刻轉(zhuǎn)變，探討這種轉(zhuǎn)變及相關(guān)問題是項有意義的工作，卻不是本文所能勝任的了。

陳 林 蘇州大學(xué)

注釋：

①路遙：《早晨從中午開始》，《路遙全集·早晨從中午開始》，北京：北京十月文藝出版社，2012，17頁。

②周揚：《文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該寫知識分子》，《周揚文集》（第四卷），北京：人民文學(xué)出版社，1991，351頁。

③《紅旗》1969年11月29日，第12期，9頁。轉(zhuǎn)引自［法］潘鳴嘯：《失落的一代：中國的上山下鄉(xiāng)運動》，歐陽因譯，北京：中國大百科全書出版社，2013，28頁。

④厚夫：《路遙傳》，北京：人民文學(xué)出版社，2014，56頁。

⑤［加拿大］查爾斯·泰勒：《自我的根源：現(xiàn)代認(rèn)同的形成》，韓震等譯，南京：譯林出版社，2012，29—30頁。

⑥雷頤：《路遙的身份與意義》，《經(jīng)濟觀察報》2015年4月6日043版。

⑦劉小萌：《中國知青史·大潮：1966—1980》，北京：當(dāng)代中國出版社，2009，491頁。

⑧［加拿大］查爾斯·泰勒：《現(xiàn)代社會想象》，林曼紅譯，南京：譯林出版社，2014，18頁。

⑨［奧］路德維?！ぞS特根斯坦：《哲學(xué)研究》，涂紀(jì)亮譯，北京：北京大學(xué)出版社，2012，11頁。

⑩參見［法］勒內(nèi)·吉拉爾：《浪漫的謊言與小說的真實》，羅芃譯，北京：北京大學(xué)出版社，2012。

（11）［丹麥］索倫·克爾凱郭爾：《致死的疾病》，張祥龍，王建軍譯，北京：商務(wù)印書館，2011，13頁。

（12）薩特：《存在與虛無》，陳宣良等譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012，283頁。

（13）路遙：《致閻綱》，《路遙全集·早晨從中午開始》，北京：北京十月文藝出版社，2012，589頁。

（14）李劼：《高加林論》，《當(dāng)代作家評論》1985年第1期。

（15）路遙、王愚：《關(guān)于〈人生〉的對話》，《路遙全集·早晨從中午開始》，北京：北京十月文藝出版社，2012，146—147頁。

（16）賈平凹：《廢都·后記》，《廢都》，北京：北京出版社，1993，527頁。