文_半島璞

?

我在尋找故事，故事也在找我

文_半島璞

去年，除了創(chuàng)作小說(shuō)，我最主要的日常工作就是為雜志做專(zhuān)訪，采寫(xiě)人物稿，對(duì)象以知名藝人居多。在非文學(xué)創(chuàng)作的那些時(shí)間里，我依然習(xí)慣用一個(gè)小說(shuō)家的眼光打量眼前人，并臆測(cè)一些故事的可能與不可能，盡管這些內(nèi)容永遠(yuǎn)不會(huì)在我的采訪稿中出現(xiàn)。

去年4月，我采訪了L。他出道多年，卻一直半紅不紫，近兩年演了幾部古裝劇，有了一些人氣，現(xiàn)在因節(jié)目與一名女演員成了情侶。他熱情地講述著為她制造的種種浪漫，我卻從他筆直朝前的視線里看見(jiàn)，他其實(shí)不愛(ài)她，又或許他另有所愛(ài)，卻不能坦白。

7月，在中國(guó)大飯店，我到的時(shí)間略晚，女歌手Y已經(jīng)在套房里開(kāi)始了拍攝，造型師給她搭配的都是大氣性感的衣裙，裸露著她不夠纖瘦的胳膊和腰腹。她不是中國(guó)籍，普通話講得有些生硬。她說(shuō)自己一點(diǎn)兒也不在意在鏡頭里夠不夠瘦，這個(gè)社會(huì)對(duì)女藝人的身材真的太過(guò)苛刻。問(wèn)她平日里喜歡做什么，她說(shuō)看書(shū)——她看過(guò)村上春樹(shù)所有英文版的書(shū)，也喜歡三毛。她是有故事的人，她的歌聲充滿了故事感，任何人都能聽(tīng)出來(lái)。

11月，男演員M說(shuō)我可以坐得離他近一些。我說(shuō)我感冒了，怕傳染給他。他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，眼神真摯，生怕我拒絕。他紅了這么多年，依然還沒(méi)有習(xí)慣自己紅了的事實(shí)。M眼神憂郁，說(shuō)話認(rèn)真而忐忑，拍照時(shí)，還不停嚼著口香糖。攝影師偷偷問(wèn)我，能不能讓他把嘴里的口香糖吐掉。在他眼里，這或許不夠?qū)I(yè)。我悄悄解釋?zhuān)骸拔铱催^(guò)他之前的一些拍攝花絮，他總是嚼著口香糖，應(yīng)該是為了緩解緊張?！蹦菚r(shí)，我慶幸來(lái)之前做足了功課，看了許多有關(guān)他的視頻——我不想因?yàn)樽约旱南氘?dāng)然，而唐突這樣一個(gè)努力討好觀眾，卻無(wú)法討好內(nèi)心自我的憂郁男人。

后來(lái)，那些人繼續(xù)在舞臺(tái)上演繹別人的故事，或者自己的活色生香。我交了稿，雜志印刷出版，被人們匆匆買(mǎi)走，讀完又匆匆扔進(jìn)垃圾桶。我收到稿費(fèi)，繳了房租，每晚在燈下寫(xiě)只屬于我的小說(shuō)。2016年3月，我的小說(shuō)集就要出版了，它的名字叫“我們無(wú)法再享有天真和淺薄”，我相信這就是許多故事中人的心聲，或許也是你和我的。