謝默斯·希尼　黃燦然　譯

?

向艾略特學(xué)習(xí)*

謝默斯·希尼黃燦然譯

*希尼譯文出自Finders Keepers，Selected Prose 1972-2001，中譯本《希尼三十年文選》（暫名）即將由浙江文藝出版社出版。

在20世紀(jì)50年代，你并不需要擁有什么特別的文學(xué)知識(shí)，就能夠知道艾略特是道路、真理、光，知道除非你找到他，否則你根本就未踏入詩(shī)歌的王國(guó)

我們會(huì)長(zhǎng)大成熟得不再把大多數(shù)詩(shī)當(dāng)成一回事，并活得比它們長(zhǎng)久，如同我們會(huì)長(zhǎng)大成熟得超越大多數(shù)人類激情，并活得比它們長(zhǎng)久：但丁的《神曲》是那樣一些詩(shī)之一，我們只能希望在生命終點(diǎn)朝著它長(zhǎng)大成熟。

——T.S.艾略特

在我開(kāi)始朝著T.S.艾略特長(zhǎng)大成熟時(shí)，我已來(lái)到自己人生的中途，但不用說(shuō)，這個(gè)故事更早就開(kāi)始了。作為德里一家天主教寄宿學(xué)校的學(xué)生，我被艾略特的異樣性和他所代表的一切嚇倒了。盡管如此，當(dāng)一位姑媽表示愿意買(mǎi)一兩本書(shū)送我，我要求買(mǎi)他的《詩(shī)合集》。這本書(shū)，加上《神秘及幻想故事集》都屬于我擁有的最早“成年”書(shū)。扉頁(yè)上適當(dāng)?shù)貙?xiě)有姓名和日期——1955——因此我知道那本暗藍(lán)色、亞麻布裝的詩(shī)集是在我十五六歲的時(shí)候成為我的擁有物。那時(shí)以《焚毀的諾頓》為壓卷之作的英國(guó)版《詩(shī)合集1909-1935》，已是第十五次重印。它是從家里寄來(lái)的，裝在一個(gè)食物包裹里，給人走私貨的感覺(jué)，因?yàn)椤F(xiàn)在我回憶起來(lái)也覺(jué)得震驚——我們唯一獲準(zhǔn)閱讀的東西，是學(xué)院圖書(shū)館稀少的藏書(shū)，或我們的課程大綱所需的東西。就這樣，在1955年，我手里拿著這本禁書(shū)，其文學(xué)深度遠(yuǎn)非我所能領(lǐng)會(huì)，獨(dú)自與書(shū)頁(yè)上的文字在一起。

在很長(zhǎng)時(shí)間里，那本書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)代表著我與神秘性的距離，以及我作為讀者和作者與它所代表的志業(yè)的不相稱。在多年間，我能夠在它面前體驗(yàn)到喉嚨中哽著一塊硬物，橫隔膜在收緊，而到那時(shí)為止只有數(shù)學(xué)課會(huì)使我出現(xiàn)這些癥狀。我在高等代數(shù)和微積分方面出現(xiàn)的焦慮癥狀，如今擴(kuò)展至《詩(shī)合集》。后來(lái)，在我就讀女皇大學(xué)第一年期間，當(dāng)我在E.M.福斯特的《霍華德別業(yè)》中讀到描述一個(gè)叫做萊昂納德·巴斯特的人物注定永遠(yuǎn)只能熟悉書(shū)本外面的東西時(shí)，我認(rèn)同的不是那個(gè)享有特權(quán)的敘述聲音，而是巴斯特本人，一個(gè)在讀寫(xiě)能力邊緣的可憐攀爬者。

我是否夸張了？也許。也許不。我當(dāng)時(shí)無(wú)法用跟現(xiàn)在完全一樣的措辭描述這件事，并不意味著不存在這個(gè)事實(shí)，也即我對(duì)知識(shí)、對(duì)能力、對(duì)使自己成為一名裝備齊全的現(xiàn)代詩(shī)讀者懷著難以言說(shuō)的痛苦。這個(gè)事實(shí)不僅存在著，而且由于得不到回報(bào)而更為痛苦，因?yàn)樵?0世紀(jì)50年代，你并不需要擁有什么特別的文學(xué)知識(shí)，就能夠知道艾略特是道路、真理、光，知道除非你找到他，否則你根本就未踏入詩(shī)歌的王國(guó)。

甚至他的名字也成為指代“晦澀”的時(shí)髦術(shù)語(yǔ)，而“晦澀”這個(gè)詞反過(guò)來(lái)則暗示“現(xiàn)代詩(shī)”，而那時(shí)現(xiàn)代詩(shī)這個(gè)說(shuō)法之吸引人，就如同喬伊斯短篇小說(shuō)《姐妹》中的“買(mǎi)賣圣物”和“癱瘓癥”對(duì)年輕男孩之不可抗拒。不過(guò)，暫時(shí)來(lái)說(shuō)，這種神秘性的整個(gè)負(fù)擔(dān)，仍局限于學(xué)校詩(shī)歌選集中的四頁(yè)詩(shī)，那是一本用難看的綠色做封面、叫做《英詩(shī)盛典》的手冊(cè)。書(shū)中有約四分之一詩(shī)作，每年都被當(dāng)作北愛(ài)爾蘭高等教育文憑官方課程大綱的一部分，而我們那年的課程大綱包括《空心人》和《三圣賢之旅》。正是第一首使人留下真正怪異的印象。不受它感染是不可能的，但要確切說(shuō)出那感染是什么也同樣不可能：

我在夢(mèng)中，在死亡的夢(mèng)幻王國(guó)中

不敢直視的眼睛

并沒(méi)有出現(xiàn)：

那兒，眼睛是

斷柱上的陽(yáng)光

那兒，是一棵樹(shù)在搖晃

而聲音則在

風(fēng)的歌唱中

比一顆漸漸隱去的星

更遙遠(yuǎn)也更莊嚴(yán)。

不管我這讀者的皮膚內(nèi)是什么感覺(jué)，都相當(dāng)于一個(gè)在別的情況下是溫暖且裹得密密實(shí)實(shí)的身體一旦遭到一陣寒風(fēng)侵襲其雙踝時(shí)的感覺(jué)。一陣?yán)漕?，短暫地顯示它要比那彌漫的溫暖更貼切和更強(qiáng)烈的快樂(lè)。一種芝士割切線般的確切性，向你披露你自己的標(biāo)準(zhǔn)和期待的芝士般的本質(zhì)。但是，我們?cè)谟⒄Z(yǔ)課室里當(dāng)然不被鼓勵(lì)這樣說(shuō)話，并且不管怎樣，如同《認(rèn)真的重要》中那個(gè)喜歡說(shuō)自己未見(jiàn)過(guò)鐵鍬的女孩，我當(dāng)時(shí)從未見(jiàn)過(guò)芝士割切線。

我喜歡上面所引的詩(shī)句是因?yàn)樗鼈円魳?lè)的音高、它們那神經(jīng)末梢似的震顫、它們?cè)诙喼械母咭?/p>

所有這一切現(xiàn)在回憶起來(lái)都十分有趣，因?yàn)樗鼈兪刮蚁嘈牛蓮陌蕴啬抢飳W(xué)習(xí)的，是詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)的雙刃本質(zhì)：最初遭遇詩(shī)歌時(shí)，是作為一種陌生的文化事實(shí)，然后隨著時(shí)間推移，詩(shī)歌被內(nèi)化，變成人們所說(shuō)的第二天性。原本是你難以企及的詩(shī)歌，引發(fā)了一種需要，就是想了解和克服其陌生性，最終變成你內(nèi)心一條熟悉的小徑，一條紋理，沿著這條紋理你的想象力愉快地往后打開(kāi)，朝向一種本源和一種退隱。因此，你最后的狀態(tài)要比你最初的狀態(tài)好一千倍，因?yàn)樵?shī)歌經(jīng)驗(yàn)是這樣一種經(jīng)驗(yàn)，它真正地以不斷重演來(lái)深化和鞏固自身。例如現(xiàn)在我知道，我喜歡上面所引的詩(shī)句是因?yàn)樗鼈円魳?lè)的音高、它們那神經(jīng)末梢似的震顫、它們?cè)诙喼械母咭?。即便如此，我無(wú)法用我的聲音發(fā)出那種相當(dāng)于我的內(nèi)耳所聽(tīng)到的實(shí)際聲音；而有能力了解這種知識(shí)，確信存在著一種難以言說(shuō)也正因?yàn)殡y以言說(shuō)所以更具穿透力的詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)，這能力和這確信基本上都是拜閱讀艾略特所賜。

當(dāng)然，《空心人》那難得的音樂(lè)在學(xué)校從未被提及。我們所聽(tīng)到的，無(wú)非是理想破滅。失去信仰。精神冷漠?，F(xiàn)代世界。我也記不得課堂上對(duì)節(jié)奏有多大留意，或作出什么努力去使我們聽(tīng)意義而不是讀懂意義。事實(shí)上我們聽(tīng)到的是當(dāng)時(shí)使我們發(fā)出一陣哄堂大笑的東西：我們老師那奇癖的、強(qiáng)調(diào)的發(fā)音，他會(huì)突然重讀某些音節(jié)，過(guò)度地加重[空]心人、[標(biāo)本]人。不用說(shuō)，在一個(gè)有三十名男生的課室里，在短襪和性和竊笑的氣息中，標(biāo)本人和多刺的梨和爆炸聲和抽泣聲并不能提高情緒或誘發(fā)靜止的環(huán)境，而后者理想地說(shuō)是必要的，如果我們?cè)敢饨邮苓@位詩(shī)人的蝙蝠頻率。[譯注：蝙蝠聽(tīng)覺(jué)頻率為1000～120000Hz，人耳聽(tīng)覺(jué)頻率為20～20000Hz。]

我從未被艾略特迷住，從未為他的著作傾倒并證明自己為其傾倒，我的耳朵也從未被它在他著作中聽(tīng)到的東西徹底地吸引。無(wú)數(shù)讀者都證實(shí)過(guò)，他們發(fā)生過(guò)這種突然的轉(zhuǎn)變，整個(gè)存在因詩(shī)歌偉大的一擊而激蕩起來(lái)。而當(dāng)我讀杰拉德·曼利·霍普斯金時(shí)，我確實(shí)有這種感覺(jué)。從一開(kāi)始，我氣質(zhì)中某種東西就永遠(yuǎn)準(zhǔn)備追隨感官寫(xiě)作的古老長(zhǎng)笛，然而當(dāng)這種寫(xiě)作出現(xiàn)在艾略特作品中——例如出現(xiàn)在《灰星期三》中——其豐富性正是為了使其美變得成問(wèn)題。它標(biāo)志著一種分心，偏離凈化之路：

在第三道樓梯的第一個(gè)轉(zhuǎn)彎處

是一個(gè)有扁孔的窗子，鼓起如無(wú)花果

而在山楂花和一片牧場(chǎng)風(fēng)景之上

一個(gè)穿藍(lán)綠衣的寬背人物

用古老的長(zhǎng)笛迷住五月時(shí)節(jié)。

吹拂的頭發(fā)是甜蜜的，吹拂在嘴上的褐發(fā)，

淡紫色褐發(fā)；

分神、笛音、心靈的停留和腳步，在第三道樓梯上，

消退，消退；超越希望和絕望的力量

爬上第三道樓梯。

在艾略特詩(shī)歌那較雅致的音調(diào)和較嚴(yán)格的紀(jì)律之內(nèi)，以上詩(shī)行代表著他后來(lái)所稱的“鶇鳥(niǎo)的欺騙”的東西，但這個(gè)事實(shí)并不能阻止我被欺騙去津津有味地品嘗它們。而在那品嘗中結(jié)合著兩樣?xùn)|西。首先是出現(xiàn)了一個(gè)并不令人困惑的意象。讀這段詩(shī)等于是越過(guò)一片深刻的簡(jiǎn)明性并望向一道蓬頭散發(fā)的堅(jiān)固性，仿佛在一幅關(guān)于“天使傳報(bào)”的文藝復(fù)興時(shí)期油畫(huà)中，圣母寢室的窗戶開(kāi)向一個(gè)植物和肉欲狂歡的場(chǎng)面。其次，上述詩(shī)行的語(yǔ)言以一種直接的方式，一種實(shí)際上繞過(guò)模仿詩(shī)文的方式，求助于傳統(tǒng)的詩(shī)歌語(yǔ)言。古老形象。五月時(shí)節(jié)、山楂樹(shù)。長(zhǎng)笛。藍(lán)和綠?；貞浀臉?lè)趣全都在那里。都是熟悉事物的安慰。因此，這種把平靜的戲劇場(chǎng)面和有意識(shí)地運(yùn)用的詩(shī)意措詞結(jié)合起來(lái)的方式，吸引了我身上那個(gè)新手讀者。詩(shī)以否定方式來(lái)表達(dá)其吸引，并不晦澀，不管是它所描寫(xiě)的東西還是用于這描寫(xiě)的語(yǔ)言。它愉快地符合我對(duì)詩(shī)歌可能是什么的預(yù)期：那不符合我預(yù)期的是《灰星期三》中其他有關(guān)豹、骨頭、紫羅蘭和紫羅蘭的東西。這些東西嚇倒了我，使我感到渺小和難堪。我想祈求有沒(méi)有什么“讀者之母”可憐我，趕快來(lái)搭救我，使它講得通，塞給我橡皮奶頭，使我可以吸吮一種可解釋的意義和一個(gè)可辨認(rèn)、更確定的背景：

夫人，三頭白豹蹲伏在杜松樹(shù)下

在白天的陰涼中，它們已飽餐了

我的雙腿我的心我的肝和包含于

我那個(gè)圓形空頭顱里的東西。而上帝說(shuō)

這些骨頭該活著嗎？這些骨頭

該活著嗎？

我對(duì)這些可愛(ài)詩(shī)行的恐慌，不只是男學(xué)生的恐慌。在我二十八九歲必須講授《灰星期三》，作為貝爾法斯特女皇大學(xué)本科生課程的一部分的時(shí)候，那恐慌又來(lái)了。我不具備進(jìn)行這樣的教學(xué)的唯一可靠來(lái)源，也即擁有難忘的、無(wú)可辯駁地被這首詩(shī)深深擊中的經(jīng)驗(yàn)，所以那次授課是我生命中最不知所措的四十五分鐘授課之一。我事先四處張羅，趕緊找來(lái)F.O.馬西森的《T.S.艾略特的成就》、喬治·威廉斯的《T.S.艾略特讀者指南》和D.E.S.馬克斯韋爾的《T.S.艾略特的詩(shī)歌》研讀一番。但是無(wú)論他們?cè)谠u(píng)論中說(shuō)了些什么，在我那讀者心靈的地面上，都沒(méi)有發(fā)生什么事情，或起什么化合作用。這首詩(shī)從未完全變成格式塔。如今，我可以更無(wú)拘無(wú)束地談?wù)撍?，因?yàn)槲覍?duì)該題材已不像以前那樣畏縮：凈化、皈依、對(duì)一種徹底稀薄和干燥的空氣的擁抱、對(duì)一種武斷和與尋常事物脫節(jié)的幻象例如豹和穿白色睡衣的夫人的幻象的喜悅——所有這一切所給予的，對(duì)一個(gè)年近五十的人來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)要比對(duì)一個(gè)年近三十的人來(lái)說(shuō)更容易理解也更有說(shuō)服力。

夫人退入沉思

穿著白色睡衣，冥想，穿著白色睡衣。

讓骨頭的白色為健忘贖罪。

骨頭中沒(méi)有生命。如同我被忘記

并將被忘記，我也將忘記

從而全心奉獻(xiàn)、專于目標(biāo)。而上帝把預(yù)言

說(shuō)給風(fēng)，只說(shuō)給風(fēng)聽(tīng)因?yàn)橹挥?/p>

風(fēng)會(huì)聽(tīng)。而骨頭啁啾地歌唱

帶著蚱蜢的負(fù)擔(dān)，說(shuō)

最初引起我迷惑的，是這樣一種感覺(jué)，覺(jué)得這首詩(shī)如同一個(gè)不在場(chǎng)的幾何體那樣屹立著

那些最初引起我抗拒的特質(zhì)，如今在我看來(lái)似乎是這部作品中有價(jià)值的東西。最初引起我迷惑的，是這樣一種感覺(jué)，覺(jué)得這首詩(shī)如同一個(gè)不在場(chǎng)的幾何體那樣屹立著。我覺(jué)得自己像某種嚴(yán)重的擅自闖入，全是肉身和無(wú)知，闖入神恩和半透明的王國(guó)，而這使我驚慌失措。

然而，如今最使我快意的，恰恰是這種秘密參與一種如此高潔地發(fā)明出來(lái)、如此勇敢和難以預(yù)料地寫(xiě)出來(lái)的氣氛的感覺(jué)。諸如骨頭和豹這類東西——它們突然出現(xiàn)在該場(chǎng)面，沒(méi)有準(zhǔn)備、未加解釋，因而最初使我大受困擾——如今我接受這類東西，不是作為詩(shī)人神秘化的突發(fā)奇想，而是作為他的才能和靈視。它們并不是我最初錯(cuò)誤地認(rèn)為的東西：某種只有具備入門(mén)知識(shí)的內(nèi)行才能理解的博學(xué)密碼的構(gòu)成部分。它們也無(wú)意成為了解某種精明謹(jǐn)慎地隱蔽起來(lái)的意義的本錢(qián)。相反，它們?cè)谠?shī)人創(chuàng)作的心靈中輕飄飄地升起，然后怡人地把自己再創(chuàng)造出來(lái)，帶著某種好玩的和連自己也吃驚的圓滿性。

當(dāng)然，如果讀過(guò)但丁《煉獄篇》中關(guān)于地上樂(lè)園的詩(shī)章，確實(shí)可以為理解艾略特這個(gè)場(chǎng)面中那稀薄的空氣做好準(zhǔn)備，如同對(duì)但丁熟悉，也就不會(huì)覺(jué)得《灰星期三》第二部分第一行中的豹出現(xiàn)得太難以預(yù)料。然而把這些東西僅僅視為對(duì)但丁的指涉就不對(duì)了，它們不是從《神曲》劫持來(lái)的，然后被禁錮在艾略特這首詩(shī)的苦行大院的藝術(shù)中。它們實(shí)際上是從這位20世紀(jì)純粹詩(shī)人心靈中冒出來(lái)的，它們的恰當(dāng)性不是源自它們有一種從那位中世紀(jì)詩(shī)人的傳統(tǒng)形象移植來(lái)的意義。當(dāng)然，艾略特的純粹心靈確實(shí)在很大程度上是由對(duì)但丁的思考構(gòu)成的，而艾略特的夢(mèng)幻程序受到《神曲》的幻境的持續(xù)喂養(yǎng)，因而但丁這首詩(shī)的內(nèi)容呈現(xiàn)在他面前，而但丁也因此成為他的第二天性。事實(shí)上，但丁很適合放置在艾略特那進(jìn)入中年的心靈的破爛貨店里，而我們也許可以說(shuō)，正是從這個(gè)悲傷的器官，架設(shè)起他所有的抒情梯子。

有鑒于艾略特心靈那習(xí)慣性的誠(chéng)信、嚴(yán)厲和艱苦，我們才可以沒(méi)有困難地相信他有權(quán)利在他的神經(jīng)把圖案投射在語(yǔ)言屏幕上的時(shí)候獲得那些放松的時(shí)刻。然而不用說(shuō)，在1956年德里那個(gè)窗子沙沙作響的課室里，伴隨著傾瀉在福伊爾河口的大雨和標(biāo)記每個(gè)四十五分鐘時(shí)段之開(kāi)始和結(jié)束的教堂鐘聲，上述想法對(duì)一個(gè)準(zhǔn)備參加高級(jí)英語(yǔ)考試的學(xué)生來(lái)說(shuō)，尚在遙遠(yuǎn)的未來(lái)中。那個(gè)小伙子當(dāng)時(shí)想要的，無(wú)非是可以在那些指定閱讀的詩(shī)作的滑溜溜的斜坡上有一個(gè)立足點(diǎn)。就《空心人》而言，他的老師給他這樣一個(gè)立足點(diǎn)時(shí)，是把一個(gè)叫做“現(xiàn)代世界的信仰喪失及其對(duì)現(xiàn)代人造成的后果”的大頭針從外面敲進(jìn)詩(shī)中。至少有一個(gè)途徑，它可用信仰之鐘的熟悉鐘聲壓制詩(shī)中那發(fā)牢騷、被排斥的旋律。這個(gè)現(xiàn)代主義正典作品必須被那種敲響學(xué)院鐘聲的意識(shí)形態(tài)同化，而且實(shí)際上還必須說(shuō)，這首詩(shī)的痛苦辭令也默許學(xué)院那正統(tǒng)思想的沾沾自喜。那來(lái)自主禱文的磨損的引語(yǔ)和總體上的連禱文音調(diào)（它是我們?nèi)粘Ｆ矶\不可或缺的部分），全都傾向于把這首詩(shī)中那想象力的陌生性、形式上的獨(dú)特性和本質(zhì)上的差異性，同化成我們那滿是教義的年輕頭腦中的乳化元素。

顯然，馴服《三圣賢之旅》又要容易些。這三位智慧國(guó)王一直是我們天主教普通民眾生活的一部分；圣誕節(jié)耶穌誕生像、圣誕節(jié)福音和圣誕節(jié)賀卡本身的一部分。此外，皈依的理念也是我們所熟悉的。不惜犧牲生命來(lái)挽救它，放棄自我以便踏上啟示之路——這些都沒(méi)問(wèn)題。當(dāng)一匹馬疾馳而去或綠蔭溪谷充沛地把濕氣灌溉進(jìn)讀者鼻孔里時(shí)鄉(xiāng)間散發(fā)的那濃烈的氣味，對(duì)我也不是問(wèn)題。極致的現(xiàn)代主義、極致的英國(guó)風(fēng)度和低地的德里郡農(nóng)場(chǎng)，以某種令人愜意的呼氣或——如同艾略特本人可能也會(huì)這樣說(shuō)的——“詩(shī)歌的流出”揉合在一起。同樣沒(méi)問(wèn)題的是，天際的三棵樹(shù)被說(shuō)成是預(yù)示十字架上的受難，或手在空酒囊中間擲骰子是預(yù)示羅馬士兵在十字架下擲骰子被說(shuō)成賭誰(shuí)可以拿走耶穌的長(zhǎng)袍。這首詩(shī)不需要先敲進(jìn)一個(gè)大頭釘才能使我們理解。相反，它似乎如此慷慨地提供了它自己的教義大頭釘，使得我們不能不被其意象、其正統(tǒng)思想所釘牢：

接著在黎明時(shí)分我們來(lái)到一個(gè)氣候怡人的溪谷，

潮濕，在雪線之下，散發(fā)植物群落的氣味；

有一條奔流的溪和一個(gè)攪拌黑暗的水磨，

低天下三顆樹(shù)，

草地上一匹老白馬奔馳而去。

接著我們來(lái)到一家小酒館，門(mén)楣上爬滿葡萄藤，

一道敞開(kāi)的門(mén)前六只手在擲骰子賭銀子，

腳在踢著空酒囊。

但是沒(méi)有任何消息，所以我們繼續(xù)

并在黃昏時(shí)分抵達(dá)，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒

就找到這地方；算是（也許你會(huì)說(shuō)）很滿意了。

這首詩(shī)的素材的熟悉性給我們一個(gè)“理解”的錯(cuò)覺(jué)；或者，也許那“理解”并不是錯(cuò)覺(jué)，錯(cuò)覺(jué)反而是“理解”它的內(nèi)容和它所象征的危機(jī)就等于是對(duì)它作為一首詩(shī)的理解：一次英語(yǔ)中的形式事件；一種“客觀對(duì)應(yīng)物”。我們知道它與皈依和與圣誕節(jié)的對(duì)應(yīng)關(guān)系，但并不知道其藝術(shù)上的客觀性。那三顆樹(shù)還沒(méi)有時(shí)間在心靈的眼睛里顯現(xiàn)為樹(shù)本身，就被變成了髑髏地的意象；那些酒囊中間的手也未來(lái)得及成為書(shū)寫(xiě)之手本身，就變成了刻著銘文的象征符號(hào)，象征基督的衣物被攤分。這對(duì)于像艾略特這樣的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，不啻是一種悖論的命運(yùn)，因?yàn)樗呐σ恢倍际菆?jiān)持詩(shī)歌的詩(shī)歌性先于詩(shī)歌作為哲學(xué)的身份或理念的身份或任何其他東西的身份。

對(duì)音節(jié)和韻律的感覺(jué)，滲透思想和感覺(jué)的意識(shí)水平之下的深處，使每一個(gè)詞都充滿生氣；沉入那最原始和被遺忘的，返回源頭，帶些什么東西回來(lái)……（熔化）最古老和最文明的精神

在女皇大學(xué)，我給自己裝備了眾多評(píng)論，尤其是利用可從圖書(shū)館搜集的資料來(lái)預(yù)先研讀《荒原》。我甚至讀了杰茜·L.韋斯頓的《從儀式到浪漫》的不少章節(jié)。我開(kāi)始聽(tīng)到那音樂(lè)并使自己適應(yīng)它，但我主要是服從那些評(píng)論的指示，并準(zhǔn)備好炫耀我已見(jiàn)多識(shí)廣。然而，也許我從這個(gè)時(shí)期獲得的最持久影響，是艾略特的散文，全都被約翰·海沃德收集和精選在一冊(cè)小小的紫色企鵝叢書(shū)里，那獨(dú)特的淺紫色恰如其分地使人想起一名告解神父的圣帶。我一讀再讀其中的《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》、論“玄學(xué)詩(shī)人”、論彌爾頓、論丁尼生的《悼念集》等文章。論詩(shī)歌的音樂(lè)的文章。論為什么《哈姆萊特》沒(méi)有達(dá)到作為一部戲、作為一種客觀對(duì)應(yīng)物的標(biāo)準(zhǔn)。但是最重要的也許是關(guān)于他稱之為“聽(tīng)覺(jué)想象力”這一功能的定義。它是“對(duì)音節(jié)和韻律的感覺(jué)，滲透思想和感覺(jué)的意識(shí)水平之下的深處，使每一個(gè)詞都充滿生氣；沉入那最原始和被遺忘的，返回源頭，帶些什么東西回來(lái)……（熔化）最古老和最文明的精神”。

艾略特并不是在這個(gè)定義的脈絡(luò)中評(píng)論《麥克白》幾句臺(tái)詞的戲劇性功效的，這幾句臺(tái)詞見(jiàn)于班柯被謀殺前不久：

光變強(qiáng)，

鳥(niǎo)鴉朝著鳥(niǎo)鴉棲居的樹(shù)林展翼而去，

白天的美好事物開(kāi)始低垂打盹。

當(dāng)他討論奧賽羅所講那句極其精細(xì)地直接而又深刻地富于暗示性的臺(tái)詞“保持好你那些明亮的劍，因?yàn)槁吨闀?huì)使它們生銹”時(shí)，也沒(méi)有乞靈于那個(gè)定義。盡管如此，艾略特所披露的他的易受這類臺(tái)詞感染，他耳朵的物理性及其分辨力的高度講究，他豎立的詩(shī)人之智力自己執(zhí)行聽(tīng)力活動(dòng)的榜樣，所有這一切表面上似乎為我自己性情上無(wú)能力意釋和不愛(ài)參與一首詩(shī)的爭(zhēng)辯和概念式進(jìn)程提供了借口。但它反而是肯定了一種自然傾向，把我自己變成這首詩(shī)的聲音的回音室。我被鼓勵(lì)去在一個(gè)節(jié)奏的格式內(nèi)部尋找意義的外形。

例如，在《荒原》中“死于水”那一部分，我開(kāi)始從其波浪狀節(jié)律、消散和收緊中，推想到一種摹擬性原則，它匹配甚至壓倒任何可能由關(guān)于弗萊巴斯的命運(yùn)的故事帶來(lái)的意義。在這首詩(shī)的音樂(lè)的重力和慷慨贈(zèng)予中，我想我猜測(cè)到一種聽(tīng)覺(jué)上的對(duì)等物，也即倫敦城那些盈利與虧損的人所泄漏的那個(gè)更大的超驗(yàn)性現(xiàn)實(shí)。那是一些商人和職員，他們進(jìn)入詩(shī)中，是作為倫敦橋上眾多陰魂構(gòu)成的一種有節(jié)奏的昏昏欲睡的流動(dòng)。我開(kāi)始停止去操心弗萊巴斯與“溺水者”的關(guān)系和投射到水中的獵戶星影像；這些作為結(jié)構(gòu)原則都是重要的，但生命的呼吸卻是在聲音的織體中：

腓尼基人弗萊巴斯，已經(jīng)死了兩星期，

忘記了鷗鳥(niǎo)的叫喚和深海的浪涌

以及盈利與虧損。

海底的水流

以低語(yǔ)剔他的骨頭。隨著他浮沉

他經(jīng)歷了他老年和青年的階段

進(jìn)入旋渦。

外邦人或猶太人

啊你們這些轉(zhuǎn)動(dòng)輪子和迎風(fēng)而望的人，

想想弗萊巴斯吧，他曾經(jīng)英俊高大如你們。

在這個(gè)準(zhǔn)備傾聽(tīng)的階段，我還夠幸運(yùn)地聽(tīng)到演員羅伯特·斯佩特朗誦艾略特的詩(shī)歌。我已對(duì)《四個(gè)四重奏》有過(guò)一次初步的涉獵，但覺(jué)得很難在心中保持統(tǒng)一而完整的印象。這些詩(shī)的結(jié)構(gòu)之龐大，思想之隱晦，組織之復(fù)雜，使你無(wú)法近身；不過(guò)，雖然它們嚇倒你，但也應(yīng)允某種智慧——正是在這個(gè)試探性的階段我聽(tīng)到整首詩(shī)被朗誦出來(lái)。這次經(jīng)驗(yàn)教會(huì)我，用這首詩(shī)中的話來(lái)說(shuō)，就是“靜靜坐著”。事實(shí)上，我是在貝爾法斯特，在一個(gè)樓上公寓房間里，坐了整個(gè)下午，與兩個(gè)生物化學(xué)學(xué)生一起，他們對(duì)艾略特詩(shī)歌的理解，要比我少了些專業(yè)上的焦慮，因?yàn)樗麄円运麄兡欠菍I(yè)但有收獲的方式，依然假設(shè)神秘化對(duì)現(xiàn)代詩(shī)課來(lái)說(shuō)是正常的。

我[聽(tīng)]懂了。例如“焚毀的諾頓”開(kāi)頭幾行，“時(shí)間”這個(gè)詞的腳步聲在大聲朗讀時(shí)，會(huì)以一種催眠的方式回蕩和重復(fù)，然而如果是只視讀其意義卻會(huì)變得令人迷惑不解。同樣地，“現(xiàn)在”、“過(guò)去”和“將來(lái)”這幾個(gè)詞的互相交織和重復(fù)不斷地環(huán)繞，猶如連環(huán)舞蹈穿過(guò)耳朵。向前運(yùn)動(dòng)的詞都一一與返回的詞相遇。就連“回聲”一詞也在反彈時(shí)與自己相遇。那效果是一種轉(zhuǎn)動(dòng)和靜止的效果。既不是從哪里來(lái)也不是往哪里去。在轉(zhuǎn)動(dòng)的世界的靜止點(diǎn)：

現(xiàn)在的時(shí)間和過(guò)去的時(shí)間

也許都存在于未來(lái)的時(shí)間，

而未來(lái)的時(shí)間包含于過(guò)去的時(shí)間。

如果所有時(shí)間都永恒地是現(xiàn)在

所有時(shí)間就都不能贖回。

可能發(fā)生了的事情是一種抽象

只在猜想的世界里

保留一種持久的可能性。

可能發(fā)生了的事情和已經(jīng)發(fā)生了的事情

指向一個(gè)終點(diǎn)，它永遠(yuǎn)是現(xiàn)在。

腳步聲回蕩在記憶中

穿過(guò)我們沒(méi)走的通道

朝向我們未曾打開(kāi)的門(mén)

進(jìn)入玫瑰花園。我的詞語(yǔ)因此

回蕩在你腦中。

但為了什么目的

而干擾一碗玫瑰葉上的塵埃

我不知道。

別的回聲

棲居在那花園。我們應(yīng)追隨嗎？

快快，鳥(niǎo)兒說(shuō)，去找他們，去找他們，

在拐彎處。穿過(guò)第一道門(mén)，

進(jìn)入我們第一個(gè)世界，我們應(yīng)追隨

那鶇鳥(niǎo)的欺騙嗎？

通過(guò)其主題和詞句、意釋和重述的配器法，通過(guò)其終點(diǎn)的預(yù)感彈回起點(diǎn)，這段詩(shī)是整部《四個(gè)四重奏》的典型程序。這部詩(shī)當(dāng)然是以默讀取得成功，因?yàn)椋ㄔ俅卧蕴刈约宏P(guān)于“聽(tīng)覺(jué)想象力”的定義）它是在感覺(jué)水平之下運(yùn)作的；但是當(dāng)詞語(yǔ)被朗誦出來(lái)，它就運(yùn)作得更有力量。因此，我在1960年代初便開(kāi)始漸漸以艾略特耳朵的地下室生活為樂(lè)，并開(kāi)始教自己“靜靜坐著”，任其秘密運(yùn)作去運(yùn)作。

這些年份，也正是我試圖開(kāi)始當(dāng)詩(shī)人，并尋找激情來(lái)啟動(dòng)寫(xiě)作能量，使其流淌在一個(gè)迄今未書(shū)寫(xiě)的系統(tǒng)里的年份。然而，盡管我從艾略特那里學(xué)習(xí)關(guān)于傾聽(tīng)的正確方法，但是他無(wú)法成為我寫(xiě)詩(shī)的刺激劑。他更多是某種文學(xué)超我而不是詩(shī)學(xué)力比多的發(fā)電機(jī)，而為了使那力比多的抒情聲音開(kāi)始其工作，我必須逃避他那監(jiān)視性的存在。因此我轉(zhuǎn)向更熟悉、更投契的作家例如帕特里克·卡瓦納、R.S.托馬斯、特德·休斯、約翰·蒙塔古、諾曼·麥凱格。突然間我開(kāi)始惡補(bǔ)未接觸過(guò)的當(dāng)代英國(guó)和愛(ài)爾蘭詩(shī)歌；這樣，我大受刺激并動(dòng)手寫(xiě)起來(lái)。

接著我偶然讀到C.K.斯特德的《新詩(shī)學(xué)》，該書(shū)揭示艾略特是一位信任潛意識(shí)能量之“黑暗胚胎”的詩(shī)人。斯特德揭示艾略特是一位遠(yuǎn)比各種評(píng)論讓我們相信的更為直覺(jué)型的詩(shī)人。并不是說(shuō)這會(huì)減少我們對(duì)他的嚴(yán)厲心靈和他的嚴(yán)格克制的意識(shí)。艾略特依然是一位罕見(jiàn)人物，其音符之獨(dú)特是超乎普通音階的，如同一個(gè)微小純粹的信號(hào)，它也許并不適宜覆蓋我們天性中大范圍的世俗區(qū)域，卻有能力像柏拉圖那般深遠(yuǎn)地探索精神世界。然而我們?nèi)钥梢栽诔姓J(rèn)這種不可模仿的地位是他的成就所獨(dú)有的同時(shí)，把產(chǎn)生這一成就的程序視為我們大家也都經(jīng)歷過(guò)的那個(gè)常見(jiàn)的、不確定的、懷著希望的、需要精神支持的、半自我放棄半自我裝備齊全的過(guò)程。

我們最終從艾略特那里學(xué)習(xí)到的，是詩(shī)歌活動(dòng)是孤獨(dú)的，而如果我們想在其中享受喜悅，我們就得建造某種賴以享受喜悅的東西。我們學(xué)習(xí)到，每個(gè)詩(shī)人在書(shū)桌前都面臨同一種任務(wù)，也即沒(méi)有秘密可以傳授，而只有我們自己的資源可供利用，或難以利用——如同也許會(huì)發(fā)生的那樣。艾略特所說(shuō)的關(guān)于詩(shī)歌創(chuàng)作的話，有很多是鼓舞人心的，因?yàn)樗鼈兪侨绱藱?quán)威地令人安慰：

我們最終從艾略特那里學(xué)習(xí)到的，是詩(shī)歌活動(dòng)是孤獨(dú)的，而如果我們想在其中享受喜悅，我們就得建造某種賴以享受喜悅的東西

而以力量和順從

來(lái)征服的東西，都已被發(fā)現(xiàn)過(guò)

一兩次，或幾次，被那些我們沒(méi)有希望

趕超的人——但不存在競(jìng)爭(zhēng)——

而只有努力奮斗，去尋回一再

失而復(fù)得的東西：現(xiàn)在就著手，在看似

不順?biāo)斓臈l件下。但也許無(wú)得無(wú)失。

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，只有嘗試。剩下跟我們無(wú)關(guān)。

因此，可以總結(jié)一下。如果說(shuō)艾略特沒(méi)有幫助我寫(xiě)作，他也幫助我學(xué)習(xí)到閱讀意味著什么。他的詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)是一種異乎尋常地純粹的經(jīng)驗(yàn)。你僅僅以詞語(yǔ)開(kāi)始和結(jié)束——無(wú)可否認(rèn)，確實(shí)總是如此，但讀者常常可以在其他詩(shī)人的作品中找到喘息和借口。例如，弗洛斯特或葉芝或哈代詩(shī)中，某風(fēng)景與某感受力之間有一種互相促進(jìn)的關(guān)系。詩(shī)頁(yè)上的詞語(yǔ)可以發(fā)揮功能，來(lái)補(bǔ)助他們?cè)醯乃囆g(shù)功能：它們可以有一種窗口效果，拉開(kāi)語(yǔ)言窗簾，朝向詞語(yǔ)前面或背后的題材和地點(diǎn)。但是在艾略特詩(shī)歌的詞語(yǔ)與引起這些詞語(yǔ)的世界之間，不存在——也不打算存在——這類互相幫助。例如，當(dāng)我參觀焚毀的諾頓，我確實(shí)找到了一個(gè)玫瑰花園和一個(gè)干涸的水泥池；但我也對(duì)詩(shī)與地點(diǎn)之間這種太過(guò)文獻(xiàn)式的一致性頗感失望。我發(fā)現(xiàn)我并不希望看到一片風(fēng)景真的物質(zhì)化了，因?yàn)槲以缫寻岩黄曇舻娘L(fēng)景內(nèi)在化了。

也許最后一樣可以學(xué)習(xí)的東西是：在詩(shī)歌王國(guó)里，如同在意識(shí)王國(guó)里，可能學(xué)習(xí)到的東西是無(wú)窮盡的。沒(méi)有什么是最后的，最令人滿足的發(fā)現(xiàn)是一閃即逝的，肯定的成就之路通往否定之路。當(dāng)艾略特舍抒情之歌而取哲學(xué)之歌時(shí)，他加固了表現(xiàn)主義的強(qiáng)度。甚至這樣說(shuō)可能更確切，也即抒情舍棄了艾略特。但是在以如此的自我了解來(lái)接受舍棄的后果，以及在以如此嚴(yán)厲的意圖繼續(xù)前進(jìn)時(shí)，他證明一個(gè)我們想相信的真理，這個(gè)真理也許不是關(guān)于所有詩(shī)人的，卻是關(guān)于那些必要的詩(shī)人的。他證明詩(shī)歌志業(yè)意味著要嚴(yán)守一種表達(dá)習(xí)慣，直到它成為整個(gè)生命行為的根本。

編輯/黃德海