吳雅凌

?

黑暗中的女人們索?？死账姑C劇中的女人類型

吳雅凌

歐里庇得斯以來(lái)，歌隊(duì)這堵活墻倒了，日常生活的人從看臺(tái)走上舞臺(tái)，神話的人化身為現(xiàn)實(shí)個(gè)體的人，在塵世中尋求出路

希臘的明朗

如果我們相信尼采的話，古希臘肅劇的一次重大轉(zhuǎn)變與歌隊(duì)有關(guān)。在歐里庇得斯以前，歌隊(duì)猶如一面活的墻，將神話世界與現(xiàn)實(shí)沖擊隔絕開(kāi)來(lái)，肅劇的人純粹受困于人神矛盾，為分享至善和至美，犯下瀆神的罪，受懲，受盡苦難，也成就某種高貴的德性。埃斯庫(kù)羅斯的普羅米修斯。索?？死账沟亩淼移炙埂＂偻高^(guò)這些傳奇中的人，觀者看見(jiàn)那唯一的肅劇主角，戴面具的狄俄尼索斯神，并從中獲得某種苦澀的快感，某種形而上學(xué)的慰藉。歐里庇得斯以來(lái)，歌隊(duì)這堵活墻倒了，日常生活的人從看臺(tái)走上舞臺(tái)，神話的人化身為現(xiàn)實(shí)個(gè)體的人，在塵世中尋求出路。狄俄尼索斯精神被摧毀，劇場(chǎng)里看不見(jiàn)神話，某種入世的明朗取代形而上學(xué)的慰藉。歐里庇得斯背離舊肅劇的基于本能的理想根基和詩(shī)性自由，轉(zhuǎn)而踐行與之截然相對(duì)的蘇格拉底主義理念：凡是美的，就必須是有理性的，是被認(rèn)知的。②

自然，尼采只字不提肅劇中的女人們。我們對(duì)此不應(yīng)感到意外。發(fā)生在古希臘肅劇內(nèi)部的這場(chǎng)轉(zhuǎn)變據(jù)說(shuō)是思想史的一次重大事件，而縱觀三大肅劇詩(shī)人筆下的女人書(shū)寫(xiě)，我們確乎感受得到某種清晰的和相對(duì)應(yīng)的變化。埃斯庫(kù)羅斯筆下的女人在多數(shù)時(shí)候給人模糊的和陪襯的印象。安提戈涅和伊斯墨涅一同出現(xiàn)在《七將攻忒拜》的結(jié)尾，為兩個(gè)兄弟哭喪，姐妹兩人在言語(yǔ)上沒(méi)有差異，也不存在所謂的鮮明個(gè)性。《奠酒人》的主角是俄瑞斯忒斯，盡管最先奠酒的人是厄勒克特拉，但她只作為引子在第一場(chǎng)出場(chǎng)。從索福克勒斯開(kāi)始以女人名為肅劇命名，女人的戲份也相應(yīng)加重，《安提戈涅》和《厄勒克特拉》分別有兩個(gè)幾乎同等重要的主角，前一出戲里既有安提戈涅又有克瑞翁，后一出戲里既有厄勒克特拉又有俄瑞斯忒斯。到了歐里庇得斯那里，女人命名的肅劇多過(guò)男人命名的肅劇。在流傳迄今的十八出戲中至少有十一出以女人命名。③并且在很多時(shí)候，男人被排除在戲外，女人成為獨(dú)立和唯一的主角。

倘若我們以伊俄來(lái)代表埃斯庫(kù)羅斯筆下的女人類型，而以美狄亞來(lái)代表歐里庇得斯筆下的女人類型，兩相對(duì)比的結(jié)果是讓人驚訝的，如果說(shuō)女人的存在及其困境始終如一，女人的認(rèn)知和兩難的化解在肅劇中卻有了根本的變化。同是在苦難中，伊俄是看不清真相的，當(dāng)普羅米修斯向她道明古往今來(lái)的事實(shí)時(shí)，伊俄承受不住瘋掉了，而美狄亞卻獨(dú)自一人從頭到尾都看清楚了，也許是看得太清楚了，比伊阿宋還要清楚。

本文關(guān)注的是索?？死账构P下的一種女人類型，在埃斯庫(kù)羅斯和歐里庇得斯那里幾乎沒(méi)有。她們恰恰處在某種過(guò)渡的路上。她們自然無(wú)可能擔(dān)當(dāng)時(shí)代的主宰，卻不可避免深深卷入其中。借用尼采就歐里庇得斯的相關(guān)表述，她們被迫面臨肅劇世界（也就是她們置身其中的世界）在從前憑靠詩(shī)性自由的本能（這里大可借用尼采的一個(gè)修飾語(yǔ)：“女人氣的”?。?，而如今轉(zhuǎn)為信奉蘇格拉底式的認(rèn)知的美。歌隊(duì)要被解散，狄俄尼索斯精神要被摧毀，連帶要破碎的是整整一個(gè)舊時(shí)代的精神風(fēng)貌，也包括這些角落里的女人們所信靠的古老神話。她們被要求看清真相，被要求舍棄她們憑靠神話所構(gòu)筑的幸福生活。換句話說(shuō)，她們被要求像男人一樣生活。她們卻幾乎都失敗了。她們沒(méi)有能夠和歐里庇得斯筆下的那些同名姓的姐妹們一起踏進(jìn)希臘的明朗的光照，而永遠(yuǎn)停留在屬于她們的黑暗時(shí)期。

在俄狄浦斯三聯(lián)劇中一共有四個(gè)女人出場(chǎng)。她們將是本文考察的對(duì)象和思索的同伴。我們本可以不去驚擾這些黑暗中的女人們，倘若變化的要求不是以循環(huán)復(fù)返的方式?jīng)]有間斷地出現(xiàn)在所有時(shí)代的人們的日常生活里，或者說(shuō)，倘若我們膽敢說(shuō)我們從此一勞永逸地置身于時(shí)代精神的明朗的光照下。但光與影的自然原理告訴我們，在張力之間反復(fù)和困惑是一種常態(tài)，我們總會(huì)臨到我們生命中的黑暗時(shí)期。

本文關(guān)注的是索?？死账构P下的一種女人類型，在埃斯庫(kù)羅斯和歐里庇得斯那里幾乎沒(méi)有。她們恰恰處在某種過(guò)渡的路上

神話牛

伊俄卡斯忒注定是命運(yùn)尷尬的女人，在不知情中做了同一個(gè)男人的母親和妻子。穿過(guò)現(xiàn)代神話分析的重重迷霧，回頭觀察這位忒拜王后在《俄狄浦斯王》里的短暫出場(chǎng)，我們卻有新鮮的發(fā)現(xiàn)。索?？死账褂脺卮娴墓P觸眷顧這個(gè)人間再?zèng)]有比她更悲慘的女人。

伊俄卡斯忒的第一次婚姻就不太平。依據(jù)神諭所示，她生養(yǎng)的孩子不幸會(huì)是殺父的兇手。她犧牲了新生的兒子，卻沒(méi)有因此救了丈夫。她受過(guò)喪子和喪夫之痛，與此同時(shí)，更嚴(yán)重的是，她對(duì)神諭起了根本的疑心——根據(jù)報(bào)信，一群外邦強(qiáng)盜殺了她的丈夫拉伊俄斯，與那剛出生就被棄的兒子無(wú)關(guān)，換言之，神諭失效了。她不能公然懷疑天神，只能懷疑從前的神諭不是阿波羅親口說(shuō)出，而是先知的謊造：“我不能說(shuō)那是福玻斯親口說(shuō)的，只能說(shuō)那是他的祭司說(shuō)出來(lái)的”（俄，行712-713）。也許天神知道未來(lái)，凡人的預(yù)知能力卻是不可靠的。伊俄卡斯忒由此陷入了信神的困境。

不但王后如此，忒拜人也如此。有關(guān)那則沒(méi)有應(yīng)驗(yàn)的神諭對(duì)忒拜城的影響，索?？死账故沁@么說(shuō)的：

關(guān)于拉伊俄斯的古老預(yù)言已經(jīng)寂靜下來(lái)，不被人注意，阿波羅到處不受人尊敬，對(duì)神的崇拜從此衰微（俄，行907-910）。

老王拉伊俄斯在城郊被殺，不久來(lái)了俄狄浦斯。他解開(kāi)妖怪的謎語(yǔ)，拯救了城邦。他成了忒拜的王，她的夫婿。十多年間，他是眾人心目中的“天災(zāi)和人生禍患的救星”（俄，行33，行46），是“全能的主上”（俄，行40）。在陷入信神困境的忒拜人眼里，俄狄浦斯的出現(xiàn)如此及時(shí)，讓他們可以如信奉天神一般地愛(ài)戴他。

忒拜人如此，王后也如此。經(jīng)過(guò)人生的重創(chuàng)，伊俄卡忒斯懂得珍惜眼前的生活。她把夫君當(dāng)成神，對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從，從無(wú)悖逆：“凡是你所喜歡的事我都照辦”（俄，行862-863）。她崇拜和依戀夫君，也受到夫君的尊敬和愛(ài)護(hù)。俄狄浦斯當(dāng)眾聲稱“完全滿足了她的心愿”（俄，行580），并且“我尊重你勝過(guò)尊重所有人”（俄，行701）。

身為王后，這個(gè)門(mén)第高貴的女人也是有見(jiàn)識(shí)的女人。她和丈夫“一起治理城邦，享有同樣權(quán)利”（俄，行580）。她深受忒拜長(zhǎng)老的敬重，有能力當(dāng)眾調(diào)解俄狄浦斯和克瑞翁的爭(zhēng)吵，在必要的時(shí)候給予君王明智的勸告和有效的扶持。

人們要說(shuō)，她算是徹底走出了第一次婚姻的陰影。如今她是“全福的妻子”（俄，行930），不但有恩愛(ài)的丈夫，美好的聲名，還生養(yǎng)了如花般的兩兒兩女。就連外邦來(lái)的報(bào)信人見(jiàn)到她，也忍不住要祝福她：“在幸福的家里永遠(yuǎn)幸福”（俄，行929）。

她在這幸福的生活中恢復(fù)了原有的教養(yǎng)，也就是敬神習(xí)慣。她去神廟祭神（俄，行912-913），在公開(kāi)場(chǎng)合主張相信對(duì)天神發(fā)誓的人（俄，行646-648）。從前她因?yàn)檎煞虻木壒识鴨适叛?，如今她因?yàn)檎煞虻木壒识一匦叛?。歸根到底說(shuō)不清，她信的究竟是天神還是自己的夫君。有一點(diǎn)卻可以肯定，兩者中缺了一個(gè)，另一個(gè)也不能獨(dú)存。

十多年間，身為俄狄浦斯的妻子，伊俄卡斯忒過(guò)著舊時(shí)代的女人們的理想生活。幸福、安順和敬神的生活。沒(méi)有大風(fēng)大浪，只有日常瑣碎。甜蜜滋味自在當(dāng)事人的心頭，不足以交與后人評(píng)說(shuō)。

但命運(yùn)還要再次掀起大風(fēng)大浪。先是忒拜城遭了瘟疫。早已寂靜下來(lái)的拉伊俄斯的古老預(yù)言被重新挑起。一起被挑起的還有俄狄浦斯的身世之謎。天災(zāi)人禍。國(guó)難家難。這一次，伊俄卡斯忒沒(méi)能挺住。

先是丈夫的不安讓她不安。俄狄浦斯瘋了一般地追問(wèn)往事和真相?！拔覀兛匆?jiàn)他受驚，像乘客看見(jiàn)船上舵工受驚一樣，大家都害怕”（俄，行923-924）。在塵世里，她首先信靠夫君，把夫君當(dāng)神來(lái)崇拜。當(dāng)這個(gè)“神”也慌亂了時(shí)，她想到去求告另一位神，“拿著纏羊毛的樹(shù)枝和香料到神廟里”，去求阿波羅神“給出一個(gè)避免污染的辦法”（俄，行914，行922）。

就在這時(shí)，報(bào)信人傳來(lái)外鄉(xiāng)的消息，俄狄浦斯的父親（養(yǎng)父）波呂玻斯死了，卻不是如神諭預(yù)言的死在兒子俄狄浦斯手里。那么多巧合，那么多暗示，秘密不再成其為秘密，只有當(dāng)局者還一廂情愿蒙在鼓里。直到這時(shí)，有見(jiàn)識(shí)的伊俄卡斯忒還是不肯看清，兩個(gè)被分開(kāi)講述的神諭實(shí)為同一個(gè)神諭，反倒高喊著天神做了兩次錯(cuò)誤的預(yù)言。前一秒鐘她還“帶著象征祈求的禮物”，當(dāng)眾對(duì)阿波羅禱告，下一秒鐘她就質(zhì)疑起神的權(quán)威，心花怒放地重復(fù)說(shuō)了兩次瀆神的話：“天神的可怕預(yù)言成了什么東西”（俄，行947，行954）？！在事不關(guān)己的看客眼里，這執(zhí)迷不悟的女人錯(cuò)得可笑，也癡得可憐。

她盡了力，拚命抵制真相，拒絕看清事實(shí)。身為城邦女人的表率，她必定遵守禮儀，且按時(shí)祭神，至少表面如此。但眼下，為了捍衛(wèi)她的婚姻、她的幸福生活，伊俄卡斯忒公然瀆神，情愿陷入偶然的虛無(wú)。

偶然控制著我們，未來(lái)的事又看不清楚。我們?yōu)槭裁磻峙履?？最好盡可能隨隨便便地生活……那些不以為意的人卻安樂(lè)地生活（俄，行979-983）。

她慢慢地明白過(guò)來(lái)，心慌意亂，還要一味阻止俄狄浦斯繼續(xù)追問(wèn)真相：“為什么問(wèn)說(shuō)的是誰(shuí)？不必理會(huì)這事，不要記住他的話”（俄，行1053）；“看在天神面上，如果你關(guān)心你自己的姓名，就不要再追問(wèn)了，我自己的苦悶已經(jīng)夠了”（俄，行1060-1063）。

她無(wú)法逃避可怕的命運(yùn)安排。終于，她知道了，而他還不知道。她在這時(shí)回歸母親的身份，徒然苦勸著兒子：“我求你聽(tīng)我的話……我愿你好，好心好意勸你”；“不幸的人，愿你不知道你的身世”（俄，行1060-1068）。

真相大白之際，伊俄卡斯忒唯有一死了之。這個(gè)舊時(shí)代的女子無(wú)法超越看見(jiàn)真相的力量而繼續(xù)活下來(lái)，就像塞墨涅無(wú)法超越看見(jiàn)宙斯的光芒而繼續(xù)活下來(lái)。她為了自家夫君，幾度背棄阿波羅神，如今這夫君成了殺父親的兒子，而她自以為是的幸福人生，原來(lái)是在“給丈夫生丈夫，給兒子生子女”（俄，行1250）。她的世界徹底坍塌了。

索福克勒斯借報(bào)信人之口做出耐人尋味的總結(jié)：

這個(gè)舊時(shí)代的女子無(wú)法超越看見(jiàn)真相的力量而繼續(xù)活下來(lái)，就像塞墨涅無(wú)法超越看見(jiàn)宙斯的光芒而繼續(xù)活下來(lái)

這場(chǎng)禍?zhǔn)率莾蓚€(gè)人惹出來(lái)的，不只一人受難，而是夫妻共同受難。他們舊時(shí)代的幸福在從前倒是真正的幸福（俄，行1283—1285）。

黑暗時(shí)期的女子們，丈夫如君王，是她們的天。這夫君的權(quán)威在她們心底哪怕是起一絲兒動(dòng)搖，也如天蹋了一般。

她們背棄夫君只有一種被視同正當(dāng)?shù)睦碛?，那就是以身為人母的本分而背離身為人妻的本分。這里要說(shuō)的是忒拜人的新主母歐律狄刻。她和無(wú)數(shù)舊時(shí)代的女子一樣，生活在丈夫的庇蔭下。若不是事出意外，她們的存在不為人所關(guān)注。歐律狄刻只在《安提戈涅》終場(chǎng)時(shí)出現(xiàn)，因?yàn)槿淌懿涣俗约荷B(yǎng)的兒子們不幸慘死，詛咒起丈夫克瑞翁。

歐律狄刻在肅劇中僅有這一次出場(chǎng)，從頭到尾帶著虔敬的宗教氣息。她本要去雅典娜神廟祈禱，一出門(mén)卻聽(tīng)到噩耗，兒子海蒙向父親克瑞翁求情不成，和未婚妻安提戈涅死在一起。她一言不語(yǔ)地轉(zhuǎn)頭回家，沒(méi)有在眾人面前流露出一絲悲傷。

她回到家，獨(dú)自悲悼起早夭的兒子。海蒙之前，還有在望樓上自盡的墨伽柔斯，④為了平息戰(zhàn)神的憤怒，把年輕的生命獻(xiàn)給城邦，促成父親當(dāng)王執(zhí)政。母親悲悼孩子的傷痛是無(wú)邊的。何況是這樣兩個(gè)金子般的兒子！正直勇敢，高貴無(wú)私。全忒拜人都在贊嘆，瞧歐律狄刻的兩個(gè)兒子多么漂亮又有教養(yǎng)！他們是她一生最大的成就，是她這個(gè)母親心頭面上的驕傲。她開(kāi)始要仰頭望他們時(shí)，他們開(kāi)始要取代那個(gè)夫君成為她可以依靠的一片天時(shí)，卻這樣凋零了，一個(gè)也沒(méi)有給她剩下。

在王后歐律狄刻莫測(cè)高深的內(nèi)心，她還以她往日的生活為名詛咒克瑞翁

她如今是孤單一人了。她掉著眼淚想。別人會(huì)說(shuō)，她至少還有丈夫。只有她心里明白，打從克瑞翁當(dāng)政以來(lái)，他們夫妻之間是漸行漸遠(yuǎn)了。她不是不知道他做的那些事，特別是他逼迫老王俄狄浦斯一家的那些不體面的事兒。她只是假裝不知道。女人家在這方面裝糊涂點(diǎn)是合適的。但她終究聽(tīng)得見(jiàn)人們?cè)诒车乩锏哪切┰?。他如何把那瞎眼的可憐人逼走，在異鄉(xiāng)流亡了二十年，又趕在他臨死前去挾持他和他的女兒們，落下了惡名，還與外邦君王結(jié)下梁子。她是要體面的女人。她一句話也沒(méi)說(shuō)，全放在心里。打從克瑞翁當(dāng)政以來(lái)，他們就沒(méi)話說(shuō)了。她把全部時(shí)間用來(lái)念禱拜神，過(guò)著比從前更簡(jiǎn)樸更虔敬的生活。在忒拜人眼里，她這個(gè)王后至少是無(wú)指摘的：“為人很謹(jǐn)慎，不會(huì)做錯(cuò)什么事”（安，行1250）。

眼下，他又下令禁止掩埋波呂尼刻斯的尸體，說(shuō)什么這是對(duì)城邦敵人的懲罰，還要為此逼死安提戈涅。死者不得安葬，多么可怕的事，光想想就讓人發(fā)抖。何況那是他親姐姐伊俄卡斯忒的兒女，他的親外甥和親外甥女！全城的人都在為那女孩兒嘆息，說(shuō)她做的是最光榮的事，死了也會(huì)享受榮譽(yù)。只有他聽(tīng)不見(jiàn)這些話。

海蒙跑去勸說(shuō)父親。她那高貴的心愛(ài)的兒子。墨伽柔斯死后，她唯一的指望全在海蒙身上。她知道，海蒙是沒(méi)有一點(diǎn)私心的，他勸父親改變心意，不為安提戈涅是他將來(lái)的妻子，不為自己的婚姻和幸福，而先是在為城邦和父親著想?？删瓦@樣，還是有去無(wú)回。她只剩這么個(gè)孩子，卻生生被那叫父親的逼死了。

從前俄狄浦斯做王時(shí)，克瑞翁多少次公開(kāi)自詡天性不想做王（俄，行587-589）。那時(shí)，他們相敬如賓，日子自在如意。可如今……她錯(cuò)看了他。她錯(cuò)看了他。她突然地羨慕起那死去的伊俄卡斯忒。命運(yùn)再不濟(jì)，臨了他們夫妻二人還是有擔(dān)當(dāng)，還能同患難。對(duì)一個(gè)女人家來(lái)說(shuō)，還能有什么比這點(diǎn)強(qiáng)呢？

她心里莫名升起了怨恨。這怨恨讓她出聲地念起咒，仿佛有哪個(gè)神站在她的肩頭，令她的聲音變了樣。她用這變了的聲音狂呼神族，讓厄運(yùn)落到她那殺子的夫君頭上。世人會(huì)說(shuō)，那是她身為人母的悲憤超越了身為人妻的柔順。這沒(méi)有錯(cuò)。不過(guò)，在王后歐律狄刻莫測(cè)高深的內(nèi)心，她還以她往日的生活為名詛咒克瑞翁。他不但要對(duì)兒子們的死負(fù)責(zé)任，也要為他們不復(fù)歸來(lái)的幸福負(fù)責(zé)任。

咒語(yǔ)一出，那不幸的女人的眼淚驟然止住?？諝庠趧x那間凝滯不動(dòng)，連同悲傷、怨恨，連同絕望。一切全結(jié)束了。歐律狄刻的心平靜下來(lái)。她知道一切全結(jié)束了。她站到自家庭院的祭壇，舉起鋒利的祭刀，閉上昏暗的眼睛（安，行1301-1305）。她拿自己向天神獻(xiàn)了祭，作為她詛咒自家夫君的犧牲。

看見(jiàn)

安提戈涅以前，⑤沒(méi)有哪個(gè)希臘女子（何況一個(gè)未婚女子?。┰诔前钗枧_(tái)上公然反抗王者。就連謀殺親夫的克呂泰涅斯特拉也做不到。她至少還要點(diǎn)亮阿爾戈斯?jié)M城的燈火，佯裝出滿懷的歡喜，迎接從特洛亞歸來(lái)的阿伽門(mén)農(nóng)王。

單單看安提戈涅的名字，我們已經(jīng)知道，這個(gè)女子的天性和命運(yùn)與常人不同。在希臘原文中，這個(gè)名字的字面含義是“反—出生”（Aντι-γονε），這讓人首先想到，安提戈涅的出生確乎是反自然的，與亂倫相連。她的父親在不知情中娶了自己的母親。在她還是孩子時(shí)，真相大白，母親在羞辱和悲慘中自殺了，丟下四個(gè)亂倫出世的孤兒。而父親，那從前寵愛(ài)她的父親，那忒拜人敬若神明的君王，淪為全希臘皆知的丑聞中人。他戳瞎自己的眼，流亡異鄉(xiāng)二十年，臨死也沒(méi)能重返故土。

二十年間，安提戈涅守在瞎眼的父親身旁，不離不棄。她是他的眼睛、他的向?qū)А⑺娜恳揽?。俄狄浦斯自己也傷感地說(shuō)道：

自從她結(jié)束了幼年的撫育時(shí)期，發(fā)育成長(zhǎng)以來(lái)，就一直照看我這老年人，分擔(dān)我的漂泊生涯，時(shí)常餓著肚子，赤著腳在荒林里的迷途中奔走，在暴風(fēng)雨里，在驕陽(yáng)下，多么可憐，受盡奔波之苦，她全不顧惜安樂(lè)的家園生活，只要能使父親得到女兒的照拂（科，行345—352）。

安提戈涅以前，沒(méi)有哪個(gè)希臘女子（何況一個(gè)未婚女子?。┰诔前钗枧_(tái)上公然反抗王者

流放的日子卻不只有饑寒和奔波之苦，更有羞辱和輕慢。每到一處異地，人們聽(tīng)聞是那被命運(yùn)詛咒的不祥之人，好客的心沒(méi)了，只余害怕和厭惡，只想趕走他們?？屏_諾斯鄉(xiāng)民原本還好言好語(yǔ)，一問(wèn)明來(lái)者身世，忙不迭地說(shuō)：“快離開(kāi)我們的地界，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……免得給我們的城邦加上更沉重的負(fù)擔(dān)”（科，行225，行232）。他們這樣做并非完全無(wú)理，他們不敢招待俄狄浦斯，因?yàn)椤昂ε卤娚癜l(fā)怒”（科，行256）。

二十年間，安提戈涅從孩子變成女人。她三十來(lái)歲了，還沒(méi)有出嫁——從三千多年前的英雄時(shí)代直至我們今天所謂的后現(xiàn)代社會(huì)，這始終是個(gè)焦慮的問(wèn)題。在父親的言語(yǔ)里，她始終是個(gè)女孩兒，仿佛還沒(méi)有長(zhǎng)成。可父親是看不見(jiàn)的。流放的路上，她過(guò)早地衰老了。青春還未綻放就不知不覺(jué)逝去了。連那冷心腸的舅父克瑞翁也忍不住要替她難過(guò)：

想不到一個(gè)女子會(huì)落到這樣深的苦難里，像她這個(gè)不幸的姑娘這樣落難，她一直過(guò)著乞丐生活，伺候你這人，她這樣大了，可還沒(méi)有結(jié)婚，一遇到強(qiáng)人，就會(huì)被搶走的（科，行747-752）。

有關(guān)舊時(shí)代女人們過(guò)的那種幸福生活，安提戈涅一一錯(cuò)過(guò)了。城邦的庇護(hù)、王族的尊貴、少女的羞美、婚姻的溫存，她一樣也沒(méi)嘗過(guò)。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，二十年間，她沒(méi)過(guò)過(guò)一天女人的日子。她不得不在流放中像男人一樣生活。父親譴責(zé)她的兩個(gè)兄長(zhǎng)：“應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)這種辛苦的人像女孩子一樣待在家里”，而安提戈涅“代替他們?yōu)楦赣H分擔(dān)苦難”（科，行342-345）。在父女之間，她反成了強(qiáng)者。她要照顧他，為他引路（“父親，邁開(kāi)你這失明的腳步，跟著我，跟著我朝我牽引的方向走”，科，行182-183），代他求情（“可憐我這不幸的人，我純粹是為我父親向你們懇求，向你們懇求，用這兩只還沒(méi)有失明的雙眼望著你們”，科，行241-244），關(guān)鍵時(shí)刻拿主意（“我們應(yīng)當(dāng)遵守本地的規(guī)矩，照他們說(shuō)的辦”，科，行170-171；“父親啊，請(qǐng)聽(tīng)我的話，我雖然年輕，也要進(jìn)一句忠言”，科，行1181）。沒(méi)有安提戈涅，流放中的俄狄浦斯寸步難行。

流放中的俄狄浦斯的慘狀令陌生人觸目驚心，親骨肉也不忍直視。伊斯墨涅看見(jiàn)父親，脫口而出的第一句話是：“父親，你的境況多么不幸呀”（科，行328）。被罵不孝的波呂涅克斯親見(jiàn)老邁的父親，連連悲嘆，自罵不孝：

他流落在異鄉(xiāng)，穿著這樣的衣裳，惡臭的多年積垢貼在他衰老的身上，損傷著他的肌肉，那沒(méi)有梳理過(guò)的卷發(fā)，在他那沒(méi)有眼珠的頭上隨風(fēng)飄動(dòng)，好像他還攜帶著一些和這些東西相配搭的食物來(lái)填他可憐的肚子（科，行1257-1263）。

在瞎眼不美的父親身上，安提戈涅經(jīng)歷了類似于柏拉圖對(duì)話里的“美的階梯”的奇妙攀爬

二十年間，親姐妹親兄弟連一刻也難忍受的慘狀，安提戈涅卻沒(méi)有一刻不看在眼里，也沒(méi)有一刻不活在其中。而她從頭到尾表現(xiàn)得多么勇敢、多么耐心呵！二十年間，她的每次呼吸都包含著父親的落難氣息，她的每個(gè)毛孔都浸染著父親的悲慘思緒。她在父親面前沉穩(wěn)淡泊，紋絲不漏。直到父親過(guò)世，她才在悲痛中說(shuō)了一句：“他在世時(shí)，我們無(wú)休無(wú)止地忍受著長(zhǎng)期的痛苦”（科，行1673-1674）。她這么說(shuō)時(shí)，心里想的依然不是漫長(zhǎng)艱難時(shí)日之苦，而是眼前的喪父之痛。

我們不能理解安提戈涅，除非她對(duì)父親懷有最深切的愛(ài)。從前母親在世時(shí)，她雖年幼，卻也耳聞目濡。她和母親一樣崇拜父親，相信人世間沒(méi)有哪個(gè)男子比他更美更值得愛(ài)。那些災(zāi)難尚未降臨的日子呵，多么甜美！那時(shí)她是受寵愛(ài)的忒拜公主，“凡是王吃的東西，她都有份”（俄，行1462-1463）。那時(shí)她和所有女人一樣貪戀一切美的物事，相信美只有一種絕對(duì)的樣貌，美就在俄狄浦斯王身上。

但她在流放中看見(jiàn)了父親的真相。盲眼。虛弱。屈辱。潦倒。骯臟。丑陋……這真相一點(diǎn)也不美。這真相改變了她對(duì)人世間的美的看法。

安提戈涅在心里有一個(gè)以往女子不曾有的感悟。這感悟看似違背自然和本能，卻逐漸沉淀成某種堅(jiān)定的信念。比起從前高傲的俄狄浦斯王，眼前落難的俄狄浦斯更美，更值得愛(ài)。這信念支撐著她，讓她在苦難中沒(méi)有喪失心靈的均衡，饑餓、疲倦和孤獨(dú)沒(méi)有摧毀她的勇氣，恥辱和輕慢沒(méi)有消減她的溫存和耐心。這信念讓她不知不覺(jué)舍棄了出自女子天性的本能，轉(zhuǎn)向一種美的認(rèn)知。在她不同以往的眼和心里，美呈現(xiàn)出了紛繁的真相。

在瞎眼不美的父親身上，安提戈涅經(jīng)歷了類似于柏拉圖對(duì)話里的“美的階梯”的奇妙攀爬（《會(huì)飲》，211c-d）。蘇格拉底說(shuō)過(guò)，獨(dú)自站在美的最高階梯，驚鴻一瞥美本身，那是心醉神迷的時(shí)刻。

要是一個(gè)人瞥見(jiàn)美本身的樣子……那神圣的純?nèi)磺逡坏拿?，想想看，這人會(huì)是什么心情？你可以想象，一旦一個(gè)人驚鴻一瞥，借助必不可少的精神凝視瞥見(jiàn)美本身，與之融為一體，過(guò)去那種可憐的生活還值得過(guò)下去嗎？（《會(huì)飲》，211e-212a）

靈魂有過(guò)這樣一次經(jīng)歷，看見(jiàn)真正的美，就不可能回到原處。安提戈涅經(jīng)過(guò)這一切，人世間在她的心與眼里也就不復(fù)從前了。死在異鄉(xiāng)的父親與她永別時(shí)說(shuō)了一番話，仿佛在預(yù)言她剩余的人生。

只須一個(gè)字可以抵消一切辛苦：這就是愛(ài)，你從我這里得到的愛(ài)，勝過(guò)你從任何人那里得到的?？墒悄憔鸵蔀楣聝海@樣度過(guò)你的一生（科，行1615-1619）。

倘若不知道發(fā)生在安提戈涅身上的這些異常經(jīng)歷，我們就無(wú)法理解她重返忒拜的所作所為。她原希望能阻止兩個(gè)兄長(zhǎng)的糾紛。但希望落空了。俄狄浦斯的兩個(gè)兒子在忒拜城下廝殺雙亡。新王克瑞翁厚葬了其中一個(gè)，而讓另一個(gè)暴尸荒地，嚴(yán)禁安葬。安提戈涅明知故犯，去掩埋了兄長(zhǎng)。她很快被發(fā)現(xiàn)，被帶到王的面前。她當(dāng)場(chǎng)承認(rèn)了，沒(méi)有遲疑。法令要求人們尊重統(tǒng)治者的權(quán)威，安提戈涅這么做無(wú)異于挑釁城邦政治的正當(dāng)性。她被判處可怕的懲罰。她將被丟進(jìn)一個(gè)封死的石窟，在里面忍受饑餓和窒息，慢慢死去。

她在赴死前大聲哀嚎。她追溯神族，把自己比作命運(yùn)悲慘的女神，又提起父親俄狄浦斯的王族傳奇。她盼望和他們一樣聲名不朽。倘若不知道安提戈涅在流放中所發(fā)現(xiàn)的真相，我們會(huì)單純地以為，她像個(gè)光彩照人的女英雄，以神律反抗暴君的人法，悲壯而豪邁，在眾人的目送中上刑場(chǎng)。

在此之前，人們把她許配給克瑞翁的兒子海蒙。王族聯(lián)姻，親上加親。也有人說(shuō)，她兄長(zhǎng)死后，她嫁給海蒙，才能使克瑞翁正當(dāng)?shù)厝〉眠萃鯔?quán)。⑥她都默認(rèn)了，卻絕口不提海蒙，也沒(méi)有表現(xiàn)出一絲對(duì)這場(chǎng)婚姻的憧憬。人們以為這是姑娘家天生的羞怯。只有安提戈涅心里明白，她與婚姻是無(wú)緣的。在父母的亂倫婚姻之后，她還曾詛咒過(guò)兄長(zhǎng)與外邦女子締結(jié)婚姻，以致帶著外邦軍隊(duì)回來(lái)攻城。父親臨死前說(shuō)過(guò)，她不可能從別的男子那里得到更多的愛(ài)。她不但與婚姻無(wú)緣，人世間的諸種幸福她都不能企及了。

面對(duì)克瑞翁的質(zhì)問(wèn)，她說(shuō)了心里話。不愿意看見(jiàn)真相的人們是聽(tīng)了也聽(tīng)不見(jiàn)的：

如果我在應(yīng)活的歲月之前死去，我認(rèn)為是件好事，因?yàn)橄裎疫@樣在無(wú)窮盡的災(zāi)難中過(guò)日子的人死了，豈不是得到好處了（安，行461-463）？

在探尋美與認(rèn)知的路上，安提戈涅比她同時(shí)代的女人們走得更遠(yuǎn)。但她終于也沒(méi)能活下來(lái)

對(duì)安提戈涅來(lái)說(shuō)，活著是一種禁錮。她在活人構(gòu)筑的監(jiān)牢里盼望死亡。她簡(jiǎn)直就像那欣然赴死的蘇格拉底。她在死前一味自比神族，不僅僅出于驕傲，而更因?yàn)槿耸篱g確乎不再有什么能讓她貪戀了。

當(dāng)然，她不知道海蒙都為她做了什么。海蒙為了她，不但違抗了父親的心意，還不顧惜生命地走進(jìn)石牢，抱著她的尸體，和她死在一起。海蒙堅(jiān)持在死神的屋子里辦完了他和她的婚禮。海蒙原是可仰靠的夫君呵！她錯(cuò)過(guò)了。何止海蒙，她錯(cuò)過(guò)了舊時(shí)代的女人們所仰靠的諸種美好的貪戀：愛(ài)情、婚姻、幸福，乃至希望。早在她還活著時(shí)，克瑞翁就一語(yǔ)道破：“她在世上居住的權(quán)利是被剝奪了”（安，行890）。

在探尋美與認(rèn)知的路上，安提戈涅比她同時(shí)代的女人們走得更遠(yuǎn)。但她終于也沒(méi)能活下來(lái)。這個(gè)天性悖逆自然的女子在狄俄尼索斯神的精神光照下觸摸到了智慧，也同時(shí)為智慧的鋒芒所刺傷。⑦她一生為與常人不同而受苦。真的，她何嘗能夠充當(dāng)世人眼里的反叛英雄！她終究是那個(gè)和父親坐在異鄉(xiāng)的圣林里的女孩兒，衣衫襤褸，張大一雙清澈而受驚的眼，等待隨時(shí)被人攆走。

幸存者

在俄狄浦斯三聯(lián)劇中，索福克勒斯總共創(chuàng)造了四個(gè)女人形象，只有一個(gè)活了下來(lái)。

盡管起初和安提戈涅有著共同的命運(yùn)，但讓人驚訝的是，發(fā)生在安提戈涅身上的事一概與伊斯墨涅絕緣。她們與她們的母親一輩有不同的人生境遇，在成長(zhǎng)過(guò)程中發(fā)生了重大的變故，這使她們沒(méi)能順利地嫁做人妻變身人母，更重要的是，她們不再可能信靠從前母親們賴以構(gòu)筑幸福生活的古老神話。有人會(huì)說(shuō)，可惜她們錯(cuò)過(guò)了從前的美好年代；也有人說(shuō)，她們從此可以更自由地選擇人生道路。

安提戈涅和伊斯墨涅這對(duì)姐妹花出現(xiàn)在《俄狄浦斯王》的終場(chǎng)時(shí)，還是未成年的女孩兒，面對(duì)突如其來(lái)的災(zāi)難，她們哭作一團(tuán)，分不清彼此；等到《俄狄浦斯在科羅諾斯》，她們已經(jīng)長(zhǎng)大成人，安提戈涅和父親在外邦流浪二十年，伊斯墨涅留在忒拜宮中，偶爾捎消息出來(lái)給父親，她們一起在雅典城郊陪父親度過(guò)最后的時(shí)日；父親死后，她們回忒拜城，在安葬兄長(zhǎng)這件事上出分歧，一個(gè)被處死，一個(gè)活了下來(lái)，這是《安提戈涅》里的情節(jié)。

值得注意的是，索福克勒斯沒(méi)有依照故事先后順序?qū)懭?lián)劇。最后發(fā)生的故事《安提戈涅》最先在公元前441年左右演出，而《俄狄浦斯在科羅諾斯》作為晚年作品，直至詩(shī)人死后才在公元前401年左右演出，前后相隔三四十年。不夸張地說(shuō)，索?？死账褂昧艘簧鷷r(shí)光在書(shū)寫(xiě)俄狄浦斯的家族故事。

《安提戈涅》開(kāi)場(chǎng)，兩姐妹的對(duì)話迅速轉(zhuǎn)入無(wú)可挽回的分歧。安提戈涅決心違抗王令為兄長(zhǎng)送葬，伊斯墨涅堅(jiān)持沒(méi)有力量與城邦對(duì)抗。在開(kāi)口以前，安提戈涅似乎已知道伊斯墨涅不可能隨她去干冒險(xiǎn)的事。她基于同胞的情分開(kāi)了口，卻不指望伊斯墨涅能夠理解她。一旦伊斯墨涅略有異議，她就不愿意把對(duì)話進(jìn)行下去。

索?？死账菇璋蔡岣昴趯?duì)伊斯墨涅表現(xiàn)出了極大的輕蔑。仔細(xì)品味這些言辭中毫不掩飾的敵意，實(shí)在是讓人驚訝的。伊斯墨涅愧對(duì)高貴的出身，實(shí)為“一個(gè)賤人”（安，行38）；伊斯墨涅“背棄”兄長(zhǎng)，讓別人“替你盡你的義務(wù)”（安，行45），是在“藐視天神所重視的天條”（安，行77）。從頭到尾，安提戈涅話不多，卻沒(méi)有一句客氣話：“我再也不求你，即使你以后愿意幫忙，我也不歡迎”（安，行69-70）；“你這樣說(shuō)，我會(huì)恨你，死者也會(huì)恨你”（安，行93-94）；“我更加恨你”（安，行86）；“正義不讓你分擔(dān)”（安，行538）；“口頭上的朋友我不喜歡”（安，行543）；“不要把你沒(méi)有親手參加的工作作為你自己的”（安，行546-547）。姐妹之間把話講到這般絕情，那是連姐妹的情分也盡了。

表面看來(lái)，伊斯墨涅的自我辯解有充分理由。身為女人，身為弱者，她沒(méi)有反抗城邦法令的能力：“我祈求下界鬼神原諒我，既然受壓迫，我只好服從當(dāng)權(quán)的人，不量力是不聰明的”（安，行65-68）。伊斯墨涅發(fā)表了一番長(zhǎng)篇大論，我們從中至少得出兩個(gè)自帶正當(dāng)性的結(jié)論。第一，比起亡兄的往生歸宿，她更看重自己的現(xiàn)世安危。第二，在她眼里，忒拜城里的新王秩序雖與俄狄浦斯王治下的舊時(shí)代不同，卻始終代表某種權(quán)威，值得信靠。

讓我們嘗試多了解一點(diǎn)伊斯墨涅。安提戈涅隨父親在外鄉(xiāng)流浪二十年，伊斯墨涅也在忒拜宮中寄人籬下二十年。父母不在了，她貴為公主，卻比孤兒還不如，世人不會(huì)輕易忘卻別人家的丑聞，更不會(huì)放棄辱罵無(wú)人看顧的孤兒的樂(lè)趣（俄狄浦斯本人早早替女兒們預(yù)言到了這一點(diǎn)）——

什么恥辱你們少的了呢？“你們的父親殺了他的父親，把種子播在生身母親那里，從自己出生的地方生了你們”你們會(huì)這樣挨罵的（俄，行1496-1500）。

兩個(gè)兄長(zhǎng)是不能指望的，稍微長(zhǎng)大些就忙著爭(zhēng)奪王權(quán)，唯一能夠仰靠的只有攝政王克瑞翁。伊斯墨涅“孝順”（安，行549）這個(gè)舅父，在他的庇護(hù)下討生活。與安提戈涅相比，伊斯墨涅顯得玲瓏體貼，善解人意，格外惹人憐愛(ài)。當(dāng)她說(shuō)“不量力是不聰明的”時(shí)，她是在不動(dòng)聲色地批評(píng)安提戈涅既不量力也不聰明。聰明人必定也是識(shí)時(shí)務(wù)的人。二十年間，伊斯墨涅學(xué)會(huì)了察言觀色，也成就了某種生存之道。

聰明過(guò)人的伊斯墨涅有一雙會(huì)“看”的眼睛，然而，在流放中為俄狄浦斯王“看”路的卻是安提戈涅的雙眼。這也許就是姐妹二人的不同所在。同樣的天生聰穎，同樣的目光敏銳，伊斯墨涅卻從來(lái)沒(méi)有像安提戈涅那樣看待俄狄浦斯王的命運(yùn)，也從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)安提戈涅看見(jiàn)的真相。在她眼里，“我們的父親死得多么不光榮，多么可怕”（安，行49-50）。伊斯墨涅見(jiàn)識(shí)不到俄狄浦斯在苦難中的高貴德性，也欣賞不了外表襤褸的俄狄浦斯有可能蘊(yùn)藏什么美的力量。伊斯墨涅選擇了采取局外人的眼光去看待俄狄浦斯家族悲劇，從而使自己也置身在悲劇之外。

開(kāi)場(chǎng)中，安提戈涅一上來(lái)即說(shuō)：

俄狄浦斯傳下來(lái)的詛咒中所包含的災(zāi)難，還有哪一件宙斯沒(méi)有在我們活著的時(shí)候使它實(shí)現(xiàn)呢？在我們倆的苦難之中，沒(méi)有一種痛苦、災(zāi)禍、羞恥和侮辱我沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)（安，行2-6）。

奇特的措辭。一同受苦難的是姐妹兩人，真正看見(jiàn)的卻只有安提戈涅一人。當(dāng)她說(shuō)“沒(méi)有一件我沒(méi)有親見(jiàn)”時(shí)，她似乎是在暗示，她還要親見(jiàn)一種伊斯墨涅所看不見(jiàn)的“痛苦、災(zāi)禍、羞恥和侮辱”，那就是伊斯墨涅對(duì)俄狄浦斯家族的背叛。通過(guò)放棄履行安葬兄長(zhǎng)的義務(wù)，伊斯墨涅自動(dòng)從俄狄浦斯家族的悲慘命運(yùn)中抽身而出。因?yàn)檫@樣，經(jīng)過(guò)那場(chǎng)對(duì)話，在安提戈涅心里，伊斯墨涅就不再是親人了。她當(dāng)眾自稱為“王室剩下的唯一后裔”（安，行941），把伊斯墨涅排除在家族成員之外；“我就要到那里去找我的親人，他們?cè)S多人早已死了，我是最后一個(gè)”（安，行895）。

我們花費(fèi)不少時(shí)間嘗試了解的伊斯墨涅，這個(gè)在三聯(lián)劇中唯一活下來(lái)的女子，歸根到底不是真正意義的肅劇人物。她穩(wěn)步踐行她的生存之道：“不可能的事不應(yīng)當(dāng)嘗試”（安，行92）。不再有順應(yīng)神意的必然，而只有功利標(biāo)準(zhǔn)的正當(dāng)。不做沒(méi)把握的事，做了就必須做成。這與現(xiàn)代成功人士的勵(lì)志語(yǔ)錄并無(wú)二致。她在私下拒絕了安提戈涅，隨即卻又公開(kāi)宣稱愿與安提戈涅一起送死，這難免讓人對(duì)她的表面看來(lái)毫無(wú)指摘的言行產(chǎn)生一絲疑問(wèn)。無(wú)論如何，安提戈涅無(wú)比決絕地拒絕了她，并且語(yǔ)帶雙關(guān)：“在有些人眼里你很聰明，可是在另一些人眼里，聰明的卻是我”（安，行557）。

透過(guò)伊斯墨涅的兩次簡(jiǎn)短出場(chǎng)，老年的索?？死账沽攘葞坠P，不動(dòng)聲色地寫(xiě)出了第四個(gè)女子的世故和自私

寫(xiě)作《安提戈涅》時(shí)，索福克勒斯不到三十歲。這位年輕的詩(shī)人以毫不遲疑的筆觸讓安提戈涅承認(rèn)“恨”伊斯墨涅，這也許是安提戈涅唯一“恨”過(guò)的人（安，行86，行93）。一樣的境遇，卻是多么迥異的人生！伊斯墨涅與安提戈涅從同一個(gè)起點(diǎn)出發(fā)，卻走向兩條截然相反的道路，永遠(yuǎn)不再有交集的可能：“請(qǐng)放心，你活得成，我卻是早已為死者服務(wù)而死了”（安，行559-560）；“即使你逃得過(guò)這一關(guān)，我也不羨慕你”（安，行553）。我們從中察覺(jué)出詩(shī)人的不能釋?xiě)?。三十年以后，這種心境在《俄狄浦斯在科羅諾斯》中有了微妙的改觀。

伊斯墨涅出場(chǎng)時(shí)，騎著盛產(chǎn)名馬的埃特納的小馬，戴著特薩利亞式的時(shí)尚帽子，并有仆人陪同（科，行313-315），做足了富貴小姐的派頭，也顯見(jiàn)克瑞翁在忒拜城是十分善待她的，并沒(méi)有苛刻這個(gè)孝順的外甥女。她看來(lái)很擔(dān)心被日頭曬傷。只須稍加對(duì)比她那在一旁衣不蔽體的父親和姐妹，我們不難體會(huì)詩(shī)人不動(dòng)聲色的譏諷。何況她一下馬就對(duì)著經(jīng)年風(fēng)餐露宿的親人抱怨自己一路上的辛苦：“多么累人的旅程啊”（科，行327）！

在短短幾個(gè)回合的對(duì)話里，伊斯墨涅反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己為父親吃苦受累：“且不說(shuō)我為了打聽(tīng)你在何處生活而遭受的艱難困苦，因?yàn)槲也辉敢馐軆纱慰啵航?jīng)受了艱苦，又來(lái)敘述一次”（科，行361-362）。俄狄浦斯吩咐女兒遵照當(dāng)?shù)厝说牧?xí)俗去舉行祭神儀式，安提戈涅沉靜地說(shuō)：“你怎么吩咐，我們就怎么做”（科，行494），伊斯墨涅自告奮勇并趁勢(shì)教訓(xùn)姐姐：“我去執(zhí)行這任務(wù)，安提戈涅，你在這里守著父親，子女須為父母受累，這是不足掛齒的”（科，行508-509）。瞎了眼的俄狄浦斯心里并不糊涂，他聽(tīng)著伊斯墨涅事不關(guān)己一般毫無(wú)同情心地轉(zhuǎn)述神諭如何預(yù)見(jiàn)他的不幸命運(yùn)時(shí)，揶揄了一句：“你是不是真的還希望神會(huì)關(guān)照我，拯救我”（科，行385-386）？

伊斯墨涅第二次出場(chǎng)是在俄狄浦斯死后。俄狄浦斯的死亡不同常人，先是有神召喚，死后沒(méi)有尸身，更沒(méi)有墳?zāi)埂０蔡岣昴从^，既為父親的死，也為父親死時(shí)她不在身邊盡孝。她無(wú)法忍受不能親眼看見(jiàn)——我們說(shuō)過(guò)，安提戈涅不要?jiǎng)e的，只要看見(jiàn)真相。若不是雅典王忒修斯勸阻，她千方百計(jì)想要回到父親神秘死去的地方，隨父親死在一起。相比之下，伊斯墨涅也一樣地連連哀嘆，只不過(guò)她哀嘆的不是亡父，而是她自己?jiǎn)适Ц赣H的不幸。伊斯墨涅在短短幾句話里反復(fù)表達(dá)的只有一個(gè)主題，那就是她對(duì)自己未來(lái)命運(yùn)的焦慮：“我未來(lái)的生活實(shí)在過(guò)不下去了”（科，行1692-1693）；“還有什么樣的命運(yùn)等待著我？”（科，行1717-1718）；“真可憐，我現(xiàn)在這樣孤苦伶仃，無(wú)依無(wú)靠，到哪里去過(guò)不幸的生活”（科，行1735-1736）。

透過(guò)伊斯墨涅的兩次簡(jiǎn)短出場(chǎng)，老年的索?？死账沽攘葞坠P，不動(dòng)聲色地寫(xiě)出了第四個(gè)女子的世故和自私。然而，在外人眼里，伊斯墨涅與安提戈涅并沒(méi)有兩樣，她們一起被稱為“俄狄浦斯的女孩兒們”，或“那兩個(gè)姑娘”?？屏_諾斯的鄉(xiāng)民們贊嘆她們的孝順，悲哀她們的不幸：“你們姐妹倆是多好的孩子啊”（科，行1694-1695）！仿佛她們沒(méi)有一絲差別，她們從來(lái)是一樣的遭際，也將走向同一種命運(yùn)。亦或是仿佛她們一個(gè)過(guò)于天真頑強(qiáng)，一個(gè)過(guò)于世故靈巧，合二為一才是世人眼里的完整。

伊斯墨涅初次出場(chǎng)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)她的安提戈涅忍不住輕聲呼喊：

宙斯啊，我該說(shuō)什么呢？父親，我該想什么呢（科，310）？

只這一句話。在此之后，肅劇中沒(méi)有任何細(xì)節(jié)可以表明安提戈涅對(duì)伊斯墨涅的態(tài)度。在外人面前，安提戈涅一概使用“我們”來(lái)稱呼她和伊斯墨涅。只有開(kāi)初那句驚嘆的話暴露她的心思。把一切看在眼里的安提戈涅決定好了該做什么和該想什么：在外鄉(xiāng)人中，與其堅(jiān)持姐妹之間的分歧，她選擇了采用“我們”的稱謂。父親在世時(shí)，這么做是為父親奉獻(xiàn)一絲慰藉；父親去世后，這么做是為父親保留一點(diǎn)尊嚴(yán)。三十多年以后，在老年索福克勒斯筆下，安提戈涅仿佛也被賦予老者的智慧和審慎，云淡風(fēng)輕坐看人世的諸種虛妄。

亦或是仿佛她們一個(gè)過(guò)于天真頑強(qiáng)，一個(gè)過(guò)于世故靈巧，合二為一才是世人眼里的完整

黑暗中的女人們

在索?？死账构P下，有安提戈涅和伊斯墨涅，還有厄勒克特拉和克律索忒彌斯。類似的女人對(duì)子在別處沒(méi)有。

厄勒克特拉的受苦，與安提戈涅有好些相似之處。同樣在花樣的年歲過(guò)著非人的生活，同樣訴求非人間的正義伸張，堅(jiān)持信守神律去做應(yīng)做的事。厄勒克特拉在七年間苦苦等待弟弟，要和他一起懲罰殺父仇人，包括他們的親生母親。在她誤以為等不到弟弟時(shí)，她和安提戈涅下了同樣的決心。她的妹妹克律索忒彌斯反對(duì)她，就像伊斯墨涅反對(duì)安提戈涅一樣。姐妹之間的分歧如出一轍。⑧

在埃斯庫(kù)羅斯那里，類似的女人對(duì)子不可能有。這是因?yàn)?，作為個(gè)體的女人形象并不真的被埃斯庫(kù)羅斯所重視。在《七將攻忒拜》中出場(chǎng)的姐妹不構(gòu)成一對(duì)對(duì)子，正如歌隊(duì)所扮演的忒拜少女分成甲乙兩半，安提戈涅與伊斯墨涅仿佛分別扮演了甲乙歌隊(duì)的歌隊(duì)長(zhǎng)，一人率領(lǐng)一群忒拜少女，分別為其中一個(gè)兄長(zhǎng)送葬。分歧不是姐妹之間的分歧。整出戲強(qiáng)調(diào)的主題是兄弟之間的分歧及其導(dǎo)致的毀滅性后果。

埃斯庫(kù)羅斯和歐里庇得斯都寫(xiě)過(guò)俄狄浦斯的家族故事。在迄今留存的劇本中，埃斯庫(kù)羅斯的《七將攻忒拜》（公元前467年演出）和歐里庇得斯的《腓尼基婦女》（公元前410年演出）均以俄狄浦斯之子的爭(zhēng)權(quán)戰(zhàn)爭(zhēng)作為故事主線。就前文述及的四個(gè)女人形象而言，除安提戈涅姐妹，埃斯庫(kù)羅斯的戲中還兩次未點(diǎn)名地提及伊俄卡斯忒。

埃斯庫(kù)羅斯不但沒(méi)有給伊俄卡斯忒一個(gè)正名（猶如隨夫姓的“某氏”），還把違背神示生下殺父之子的罪過(guò)歸咎于她（“拉伊俄斯聽(tīng)從親愛(ài)的人的愚蠢勸告，給自己生下厄運(yùn)”，七，行750）。在這個(gè)小細(xì)節(jié)的處理上，歐里庇得斯相反地把罪過(guò)推給男人（“拉伊俄斯喝了酒，順從了情欲”，腓，行19）。有趣的對(duì)比，也頗能說(shuō)明問(wèn)題。在另一處，同樣是戲間肅立歌，歌隊(duì)感嘆道：“那生他們的人，在所有被稱為母親的婦女中，最是不幸……”（七，行926-863）。在埃斯庫(kù)羅斯戲中，沒(méi)有名字的伊俄卡斯忒是愚蠢的妻子、不幸的母親。我們說(shuō)過(guò)，模糊，幽暗，正是這位生于厄琉西斯的肅劇詩(shī)人筆下的女人印象。

類似的女人對(duì)子在歐里庇得斯那里同樣不可能有，原因卻大不相同。在《腓尼基婦女》中出場(chǎng)的有伊俄卡斯忒和安提戈涅。首先，我們幾乎認(rèn)不出索福克勒斯筆下那個(gè)伊俄卡斯忒：她把丈夫視同神一般崇拜，當(dāng)美好的婚姻神話幻滅時(shí)，她選擇了死亡。在歐里庇得斯這里，伊俄卡斯忒活了下來(lái)，并在開(kāi)場(chǎng)述說(shuō)那段悲劇往事——述說(shuō)的過(guò)程形同重活一遍。伊俄卡斯忒不但活了下來(lái)，而且活得比俄狄浦斯更頑強(qiáng)。她說(shuō)起俄狄浦斯“還活著在家里，因了他的厄運(yùn)生了病”（腓，行66）；“家里還有那瞎眼的老頭兒，長(zhǎng)是流著淚……永久在大聲呼號(hào)，躲藏在黑暗里”（腓，行336）。為了活著，伊俄卡斯忒似乎更情愿俄狄浦斯的厄運(yùn)被世人遺忘，因而贊同兒子們想方設(shè)法藏起父親（腓，行64）。她顯然不可能對(duì)他懷有崇拜或愛(ài)戀之心，不再分擔(dān)他的苦難情緒。但她沒(méi)有離棄他，而是“像拐棍似的幫助那瞎眼的手腳，一直那么辛勤從順的”（腓，行1546）。

在俄狄浦斯和伊俄卡斯忒之間，女人像男人一樣活著，而男人像女人一樣活著。他信靠和依賴她，在她和兒子們一起死時(shí)真切地悲悼她：“誰(shuí)給我當(dāng)向?qū)?，?lái)引我瞎眼的腳呢？那個(gè)已死的她么？如果她活著，我知道一定行的”（腓，行1616）。伊俄卡斯忒是一家之主，是強(qiáng)大的母親。她為和解兩個(gè)兒子，充當(dāng)忒拜城中的仲裁者，隨后還當(dāng)眾撕破衣服，坦露乳房，自貶為請(qǐng)?jiān)傅膵D人。她養(yǎng)大克瑞翁的兩個(gè)母親早逝的兒子，墨伽柔斯把她當(dāng)成親身母親來(lái)敬愛(ài)（腓，行987）——埃斯庫(kù)羅斯和歐里庇得斯均未提到歐律狄刻。

基于同樣的緣由，歐里庇得斯的安提戈涅首先是伊俄卡斯忒的女兒，勝過(guò)是俄狄浦斯的女兒。安提戈涅不僅由母親起名：“兩個(gè)女兒，一個(gè)她父親叫做伊斯墨涅，那個(gè)年長(zhǎng)的我教她作安提戈涅”（腓，行56），也繼承了母親的明快和自主。一出場(chǎng)時(shí)，她不像女孩兒家留在深閨，而是走上城樓，看阿爾戈斯派來(lái)攻打忒拜的軍隊(duì)，并且堅(jiān)決表明：“我是決不，決不能忍受那奴隸的生活”（腓，行192）。安提戈涅為探看敵軍而拋頭露面，是向母親請(qǐng)求，并得到母親的授意。隨后，母親還帶她走出城外，要她克服“羞于見(jiàn)民眾”的姑娘家的害羞（腓，行1275），當(dāng)眾阻止兄長(zhǎng)互相廝殺，“神靈的意旨不是叫你出來(lái)參加跳舞，也不是閨女們的別的工作”（腓，行1266）。在母親死后，安提戈涅主動(dòng)解除與海蒙的婚約，決意陪父親流亡。她擔(dān)當(dāng)了死去的母親的職責(zé)，從此“不像閨女似的漂流”（腓，行1739）。她相信自己做的是高貴的事情（腓，行1692），勇氣十足，主動(dòng)樂(lè)觀。

在歐里庇得斯筆下，女人獨(dú)立而入世，完整又紛繁，除了自己不信靠任何人，輕松地像男人一樣生活。她們從骨子里帶有尼采說(shuō)的構(gòu)成現(xiàn)代性文化根基的樂(lè)觀。⑨這是索?？死账沟呐祟愋退痪邆涞?。

不妨再舉最有爭(zhēng)議的克呂泰涅斯特拉為例。她在丈夫凱旋的當(dāng)晚殺了他。和忒拜故事一樣，三大肅劇詩(shī)人均不同程度地講過(guò)阿爾戈斯的阿伽門(mén)農(nóng)家族故事。就現(xiàn)存文本而言，埃斯庫(kù)羅斯有三聯(lián)劇《阿伽門(mén)農(nóng)》、《奠酒人》和《報(bào)仇神》，索?？死账褂小抖蚶湛颂乩罚瑲W里庇得斯則有《伊菲革涅亞在陶洛人里》、《厄勒克特拉》、《俄瑞斯忒斯》等。歸根到底，克呂泰涅斯特拉的行為是對(duì)夫權(quán)的終極反叛，三大肅劇詩(shī)人各費(fèi)心神為她辯解。比較個(gè)中不同，相當(dāng)有趣。

埃斯庫(kù)羅斯一如既往將女人的意愿淹沒(méi)在肅劇主題的必然之中。阿伽門(mén)農(nóng)家族幾代人冤冤相報(bào)被解釋為宿命的必然，阿伽門(mén)農(nóng)之死從根本上不是夫妻恩怨的結(jié)果，而是家族命運(yùn)的環(huán)節(jié)，之前發(fā)生了阿伽門(mén)農(nóng)的父親阿特柔斯陷害自家兄弟堤厄斯忒斯，之后則發(fā)生了俄瑞斯忒斯弒母并為此受罰，環(huán)環(huán)相扣。在殺死阿伽門(mén)農(nóng)之后，克呂泰涅斯特拉化身為堤厄斯忒斯的怨鬼說(shuō)：

你真相信這件事是我做的嗎？不，不要以為我是阿伽門(mén)農(nóng)的妻子。是那個(gè)古老的兇惡抱怨鬼[即堤厄斯忒斯的怨鬼]，為了向阿特柔斯，那殘忍的宴客者報(bào)仇，假裝這死人的妻子，把他這個(gè)大人殺來(lái)祭獻(xiàn)，叫他賠償孩子們的性命（阿，行1497起）。

夫妻恩怨況且被忽略，更不用提男女私情。埃癸斯托斯在退場(chǎng)時(shí)現(xiàn)身，絕口不提克呂泰涅斯特拉，而一味強(qiáng)調(diào)他安排下殺人計(jì)劃是為父親堤厄斯忒斯報(bào)仇（阿，行1582起）。這對(duì)情人在公開(kāi)場(chǎng)合竭力回避他們的關(guān)系，因?yàn)?，這段私情即便在他們眼里也是不光彩的。

在索?？死账构P下，克呂泰涅斯特拉謀殺親夫有一個(gè)公開(kāi)理由，就是為在奧利斯被獻(xiàn)祭的無(wú)辜女兒報(bào)仇：

他是死在我手里，這個(gè)我知道得很清楚，并不否認(rèn)。然而那是狄刻把他殺死的，不是我獨(dú)自一人……在希臘人中只有他狠心把你[厄勒克特拉]的姐姐殺來(lái)祭神，他只是播種的父親，不如生她的我這樣忍受陣痛之苦（索?？死账?，《厄勒克特拉》，行526-533）。

克呂泰涅斯特拉坦承殺夫之罪，乃至膽敢呼求正義女神的庇助，完全基于身為人母的被視同正當(dāng)?shù)臋?quán)利：“那死去的女兒若能言語(yǔ)也會(huì)這樣說(shuō)，我對(duì)我的所作所為并不感到不安”（索，厄，行550）。同樣的，她羞于承認(rèn)與埃癸斯托斯的私情，厄勒克特拉一語(yǔ)道破她，這也是母女彼此憎恨的由來(lái)之一。

一切在歐里庇得斯那里發(fā)生了驚人的改觀?？藚翁┠固乩瓰樽约恨q解，同樣首先提到無(wú)辜受難的女兒，隨即又說(shuō)：

即使如此我是受了損害，我也還不至于發(fā)野，也不會(huì)就殺了我的丈夫?？墒撬謳Я四秋L(fēng)狂的附著神靈的女郎來(lái)到我這里，叫她搶奪我的床榻，要在同一家屋內(nèi)放著個(gè)新娘（歐里庇得斯，《厄勒克特拉》，行1025-1034）。

歐里庇得斯戲中的女人脫去神話的晦澀外衣，轉(zhuǎn)而像男人一樣思考和生活，我們從中辨識(shí)到了某種明朗和樂(lè)觀的特質(zhì)，某種“快樂(lè)的知識(shí)”就此進(jìn)入肅劇，并在隨后必然導(dǎo)致了狄俄尼索斯精神的逐漸枯萎和肅劇的自我毀滅

克呂泰涅斯特拉承認(rèn)殺夫的原因是嫉妒。她獨(dú)守空房十年，丈夫總算從特洛亞回來(lái)了，卻帶回另一個(gè)女人。這深深傷害她，使她在怨恨中起殺心。她毫不掩飾這一點(diǎn)，并以此為借口，為她與另一個(gè)男人的私情公然辯解：“那配偶做了錯(cuò)事，丟下了家里的床榻，那時(shí)女人便會(huì)學(xué)丈夫的樣，去找到一個(gè)別的朋友的”（歐，厄，行1035-1036）。再清楚不過(guò)，歐里庇得斯戲中的女人脫去神話的晦澀外衣，轉(zhuǎn)而像男人一樣思考和生活，我們從中辨識(shí)到了某種明朗和樂(lè)觀的特質(zhì)，某種“快樂(lè)的知識(shí)”就此進(jìn)入肅劇，并在隨后必然導(dǎo)致了狄俄尼索斯精神的逐漸枯萎和肅劇的自我毀滅。⑩

從埃斯庫(kù)羅斯到歐里庇得斯，關(guān)乎女人的書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)出了兩種極致的風(fēng)景。在傳統(tǒng)宗法的限定與個(gè)體自由的訴求之間，索?？死账沟呐祟愋颓∏≈蒙碛趦蓸O的沖突之間無(wú)可自拔。幾乎無(wú)一例外。在流傳迄今的七出肅劇中，還有兩個(gè)女人我們未提到?！短刎菘λ股倥防锏牡吕粯拥匕颜煞虍?dāng)成神，在被背叛時(shí)連報(bào)復(fù)的心也沒(méi)有，只想喚醒對(duì)方那移情別戀的心思，她在不自知中讓他穿上毒袍死了，而她最終也不能獨(dú)活?！栋０⑺埂防锏奶旅匪_把一生幸福寄托在那個(gè)從前滅了她的城邦的丈夫身上，百般規(guī)勸和哀求，而他卻不耐煩，因?yàn)樗荒芾斫馑缢辉咐斫馑?，他粗暴地?cái)f走她，自顧自地赴死去了。被斷然拒絕的女人，被男人拋棄的女人，她們進(jìn)一步呈現(xiàn)出女人悲劇的紛繁樣貌。

自蘇格拉底以來(lái)，在貼近一切屬人的真相以前，我們總是首先被要求接受一個(gè)超越我們的本性的教訓(xùn)。我們?yōu)榇烁冻龅拇鷥r(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們本身

她們活在她們的神話洞穴里，活在秘儀中三生三死的狄俄尼索斯神的精神彌漫中。她們渴望純粹，有潔癖，極易走向極端。她們?cè)谧陨硪酝狻⒃谀腥松砩蠈で缶窦耐?，因而總在男人的?wèn)題上遭遇精神悲劇。她們的世界毫無(wú)疑問(wèn)是易碎的。但有什么辦法？“女人氣”不正是女人的自然天性嗎？任何時(shí)代無(wú)不如是。如伊俄卡斯忒般難以承受真相的重負(fù)，如歐律狄刻般在冷淡中生出怨恨，如苔柯美薩般渴望交流而又絕望于交流，如德拉涅拉般無(wú)故被情感拋棄，如安提戈涅般獨(dú)孤求敗……索福克勒斯筆下的女人悲劇沒(méi)有一樣不在現(xiàn)世生活場(chǎng)景輪番上演，千年來(lái)日復(fù)一日。

然而，事實(shí)矛盾卻驚人地?cái)[在我們眼前：我們不是明明自詡為歐里庇得斯的女人們的后代嗎？我們不是早已走出那古早的黑暗，進(jìn)入理性和進(jìn)步的明朗嗎？我們不是在那些偉大的思想者身后亦步亦趨已然走了很遠(yuǎn)嗎？我們不是欣然分享了尼采深刻揭露的作為現(xiàn)代文明的原始苦難的“斷裂”真相，并且切實(shí)地在苦難中獲得形而上學(xué)的慰藉嗎？

一切似乎要從公元前5世紀(jì)古希臘肅劇內(nèi)部的那場(chǎng)重大轉(zhuǎn)變說(shuō)起。隨著歌隊(duì)的消失，戲中人轉(zhuǎn)而要承擔(dān)起從前歌隊(duì)所承擔(dān)的激情和經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)歐里庇得斯為他戲中的新人——那些讓人贊嘆的女人們——尋找新語(yǔ)言和新基調(diào)時(shí)，如果我們相信尼采的話，他在心里想到的沒(méi)有別人，而只有他的兩個(gè)理想觀眾：蘇格拉底和他本人。?蘇格拉底的“巨人之眼”顛覆了傳統(tǒng)肅劇，最終代之為柏拉圖對(duì)話（辯證術(shù)）形式的新戲劇。作為某種不被人在意的順帶的轉(zhuǎn)變，蘇格拉底的“從未燃起過(guò)藝術(shù)激情的優(yōu)美癲狂的眼睛”?，從前不曾看向過(guò)索福克勒斯的女人類型，如今破天荒地把目光投向歐里庇得斯的女人們，她們和理想觀眾一起嘲笑“女人氣”，嘲笑“像女人一樣生活”的男男女女。當(dāng)尼采心無(wú)芥蒂地暢快地使用“女人氣的”或“奴性的”這類修飾語(yǔ)時(shí)，我們甚而無(wú)須多做一次心理掙扎：這些言語(yǔ)首先并不針對(duì)我們，但隨后又切實(shí)地針對(duì)我們。我們?yōu)榱嘶乇軐擂味樵负雎砸粋€(gè)事實(shí)。自蘇格拉底以來(lái)，在貼近一切屬人的真相以前，我們總是首先被要求接受一個(gè)超越我們的本性的教訓(xùn)。我們?yōu)榇烁冻龅拇鷥r(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們本身。

如果我們肯回首，我們會(huì)看見(jiàn)索?？死账沟呐藗儯切┡z忘的烏紗的女人們，那些永遠(yuǎn)停留在黑暗中的女人們，我們會(huì)無(wú)比驚訝地發(fā)現(xiàn)，她們就如影子，總在我們身邊，不曾離開(kāi)，她們就是我們。

?本文中的肅劇引文采用了羅念生先生和周作人先生的譯文：《羅念生全集》，第二卷，第三卷，補(bǔ)卷，上海人民文學(xué)出版社，2004年，2007年；周作人譯，《歐里庇得斯悲劇集》，上中下卷，中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，2003年。

?《羅念生全集》第三卷，“歐里庇得斯悲劇六種”，上海人民文學(xué)出版社，2004年，3頁(yè)。

?歐里庇得斯在《腓尼基婦女》第三場(chǎng)提到墨伽柔斯的殉難。

?這里指三大肅劇詩(shī)人的敘事時(shí)間。就事件發(fā)生時(shí)間而言，俄狄浦斯家族故事早于阿伽門(mén)農(nóng)家族故事。

?歐里庇得斯，《腓尼基婦女》，行1586?！岸蜻砜死账拱堰@國(guó)土的主權(quán)交給了我，作為安提戈涅嫁給海蒙為妻的嫁資?！?/p>

?“狄俄尼索斯神的智慧乃是一種悖逆自然的可怖之事，誰(shuí)若通過(guò)自己的知識(shí)把自然投入到毀滅的深淵之中，自己也必然經(jīng)歷自然的解體。智慧的鋒芒轉(zhuǎn)而刺向智者，智慧乃是對(duì)自然的一種犯罪。”（尼采，《悲劇的誕生》，71頁(yè)）。

?上世紀(jì)40年代，在成功改寫(xiě)《安提戈涅》之后，法國(guó)作者阿努依（Jean Anouilh）原本有意繼續(xù)改寫(xiě)《厄勒克特拉》。索福克勒斯的兩出戲雖呈現(xiàn)出迥異的風(fēng)貌，但現(xiàn)代戲劇在抽離古典語(yǔ)境之后卻陷入情節(jié)重復(fù)的風(fēng)險(xiǎn)，阿努依最終放棄了《厄勒克特拉》的改寫(xiě)計(jì)劃。三十多年后，阿努依寫(xiě)下《小的時(shí)候你是那么溫柔》（Tu étais si gentil quand tu étais petit），雖取材于同一原始故事，卻是一部徹底改頭換面的現(xiàn)代劇。

編輯/黃德海