⊙ 文 / 鄧躍東

長(zhǎng) 夜

⊙ 文 / 鄧躍東

鄧躍東：一九七四年出生，湖南洞口縣人。作品散見(jiàn)于《天涯》《美文》《北京文學(xué)》等刊?，F(xiàn)居湖南邵陽(yáng)。

父親今天進(jìn)城來(lái)，跟往常不一樣，這一次是要做病理復(fù)查。

去年冬天，父親突然病重，自以為纏身多年的胃炎脹痛在市醫(yī)院檢查卻成了重型乙肝，上帝給他開(kāi)了個(gè)不小的玩笑。診治半月，每天輸液檢查不停，卻控制不了病勢(shì)。后來(lái)轉(zhuǎn)到省會(huì)長(zhǎng)沙的湘雅二院，煎熬兩月，總算有了一些逆轉(zhuǎn)。臨近春節(jié)，父親跟大家的心情一樣，要回家過(guò)年。醫(yī)生勉強(qiáng)同意，但再三叮囑，及時(shí)復(fù)查，以防反彈。所以節(jié)后上班起，我就催促父親抓緊過(guò)來(lái)。

父親是下午五點(diǎn)多到的，我看到他消瘦多了，眼里仍然泛著一層淡黃。這是乙肝病的重要癥狀。乙肝現(xiàn)在不是什么令人驚異的病了，身邊十之二三都是這種病毒的攜帶者。乙肝病毒主要通過(guò)血液和飲食傳播，從預(yù)防傳播考慮，我叔父多年前染上乙肝，偶爾在我家吃飯，我總要給他多放置一副碗筷，有時(shí)他置之不理，心存不快，忍了數(shù)年后，去年兇兇地抗議，說(shuō)我歧視他。現(xiàn)在，同樣的乙肝患者，我的父親來(lái)了。該如何接待？

父親可能看出了我的心事，竟自己帶來(lái)一副碗筷，讓我驚訝很久，他不用別人擔(dān)心，吃完自己去一邊洗了，利利落落。吃飯其實(shí)倒還不擔(dān)憂，多置一副碗筷就行，睡覺(jué)就麻煩了，家里只有一大一小兩張床，孩子都十歲了，不太好安排。我考慮了幾天，原想另買(mǎi)一張小床，可也放不下，房間面積太小。最后想，不行就讓父親睡客廳沙發(fā)吧，如果不住院，一兩個(gè)晚上就回去了。

如此想，好像也周全，但心里總有忐忑，飯后就去河邊散步。一個(gè)小時(shí)后，我回到家里，大概九點(diǎn)鐘，卻不見(jiàn)了父親，妻子看著電視，也不說(shuō)什么。我裝作若無(wú)其事，慢慢走著看，小床是空的，去看大床，被子卷成了條狀，父親睡在這里了。沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜，他睡著了。

妻子怎么這樣安排了？亂了計(jì)劃，我心里有了起伏，一家三口在小床睡不下呀，要安排床位，也是把小床給父親，我們擠大床。沒(méi)想到成了這樣。咋辦，我睡哪里？總不能把父親叫起來(lái)啊。唉，算了，我睡沙發(fā)吧，也就兩天。

洗了，漱了，我搬出一套被褥，放在沙發(fā)上，又吸了一根煙，覺(jué)得心里有什么沒(méi)有落下。我環(huán)視一陣，看到大臥房的房門(mén)沒(méi)關(guān)上，就走過(guò)去關(guān)門(mén)，不由得又去看看父親。兩米寬的棉被，這一邊被他卷得緊緊的，成了一個(gè)長(zhǎng)筒，他睡得特別靠邊，那邊床鋪空余很多。我在黑暗中靜靜地站著，兩腿卻邁不動(dòng)了，我一下覺(jué)得父親好孤單，身旁一片空蕩，好像留著位置給我，想著我會(huì)跟他擠一床。

看著熟睡的父親，我的腦子快速地旋轉(zhuǎn)著，意識(shí)漸漸變得清晰起來(lái)。心里坦然了，我揭開(kāi)另一頭的被子，悄悄摸上了床。我輕盈盈的，以為不會(huì)影響父親，但還是被他感覺(jué)到了，他動(dòng)了動(dòng)身子，將卷得很緊的被子攤開(kāi)，窸窸窣窣地往我這邊撥拉。我趕緊鉆進(jìn)去，躺平，以示睡好了，不讓他再為我動(dòng)作。然而，屋里安靜下來(lái)了，我卻沒(méi)有一絲睡意，眼睛睜得很大，雙手放在胸前，兩腿伸直。我好像不是在睡覺(jué)，身體松弛不下來(lái)，跟開(kāi)車(chē)似的，兩束明亮的目光像車(chē)燈一樣投在樓板上，引導(dǎo)著我回憶起久遠(yuǎn)的鏡像。

我好像回到了老家屋宇下，父親上次和我睡在一起的情境里——

四年前的秋天，我出差經(jīng)停家鄉(xiāng)洞口縣，需要住一晚，對(duì)口的業(yè)務(wù)單位安排了房子，我卻讓同學(xué)開(kāi)車(chē)送我回到鄉(xiāng)下。母親這些年在外地，輪流給我們?nèi)置脦Ш⒆?，很少回得?lái)，家中就剩下父親和年近九十的祖母，生活單調(diào)，很是孤寂。我決定住上一夜，陪陪他們，雖然只有一晚，也能說(shuō)很多話，過(guò)去從戎戍邊身不由己，現(xiàn)在卸甲到邵陽(yáng)市里，卻也幾個(gè)月難回一趟家。

母親不在家，那些棉被褥子父親就找不好，要么薄了，要么太厚，想鋪個(gè)床，竟還鋪不起來(lái)。父親說(shuō)，兩人擠一擠算了。我聽(tīng)了一愣，我們兩個(gè)擠，這好嗎？下意識(shí)里覺(jué)得這話隔膜了，好久未想過(guò)這個(gè)事情，不是不能跟他擠一個(gè)被窩，而是沒(méi)有一點(diǎn)心理準(zhǔn)備。我“哦”了一下，覺(jué)得好笑，也沒(méi)辦法了，雖然不太自在，就擠一個(gè)晚上吧，洗漱后就上床了。

過(guò)了不久，父親也上床了，我睡在床鋪里面，他睡在床鋪外面。熄燈后，因?yàn)榘滋炫芰撕苓h(yuǎn)的路，夜里又聊得晚，覺(jué)得有些累，躺下不久就睡著了。我從小就有不斷翻身的習(xí)慣，翻一下身被子就卷到一邊去了，大人們得不停地給我蓋被子，要不就容易著涼感冒。我們睡的這張床席子下鋪的是稻草，我睡得身子酸了就禁不住翻轉(zhuǎn)，過(guò)一會(huì)兒又翻回來(lái)。我一翻身，父親就醒過(guò)來(lái)了，給我拉一下被子，甚至要坐起來(lái)幫我蓋好胸部，蓋好了被子再躺下去，他每躺下去就要出一口氣，體力明顯不支了。

我有輕度的神經(jīng)衰弱，夜里睡不踏實(shí)，敏感得很，父親一動(dòng)我就醒了，怕他擔(dān)心，就不聲張，過(guò)一會(huì)兒，又迷迷瞪瞪睡去了。沒(méi)多久，又感覺(jué)父親在給我拉扯被子，然后是重重的一聲嘆氣。中間，父親還起了兩次夜，腳步?jīng)]有一點(diǎn)聲響，他怕影響我，光腳來(lái)去的，最后用布條拭著腳，我聽(tīng)得清清楚楚，不敢吭聲。

在老家的那個(gè)晚上，兩人都睡不好，父親更加可憐，可能剛一合眼就被我攪醒了。那時(shí)候我靜靜地回想，我有二十多年未跟父親睡在一起了，十二三歲起我就是一個(gè)人睡的。也是的，孩子們長(zhǎng)大了、成了家，一般再不會(huì)跟父母睡一起了。想不到，我竟然睡回到了父親的身旁，這中間隔了二十多年……

而今夜，我又失眠了。我不敢像以前那樣隨意翻身，但不翻身就更加難受，鼓著眼睛，在煎熬中回憶著那一夜的煎熬，腦子里異常清醒。不是嗎，我僅經(jīng)歷了一夜的煎熬，四十年中，父親又為我們經(jīng)歷了多少個(gè)夜晚的煎熬？我不敢計(jì)算，我們?nèi)置贸砷L(zhǎng)、在外上學(xué)，直到今天的人模人樣，全靠父母沒(méi)黑沒(méi)白地在農(nóng)田里煎熬換來(lái)的！我甚至想，要是我染上了乙肝，父親肯定是毫無(wú)疑問(wèn)的不離不棄，他會(huì)為我付出一切。事實(shí)上，他差不多付出了一切。

這樣一想，我明白了很多，古人能做到“香九齡，能溫席”，我也應(yīng)該懂得孝順父母雙親，冬天臨睡以前給父母暖被窩。難道這不應(yīng)該嗎？

可是面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我仍是難以忍受一夜的“煎熬”。我還是不習(xí)慣。

想著想著，我的眼睛閉不上了……

黑夜漫長(zhǎng)，總也不能天亮！

我又想起去年冬天，父親在長(zhǎng)沙某醫(yī)院就診的情形——

我將父親送到長(zhǎng)沙去治療，母親一起來(lái)陪護(hù)，弟弟也從廣東趕來(lái)了。那天運(yùn)氣好，一來(lái)就安排了床位，得到有力的救治，當(dāng)天竟有了好的變化。夜里不需家屬陪護(hù)，我們就帶母親去附近住賓館，母親不愿意，還是想陪著父親。我們說(shuō)賓館方便，可以洗澡洗頭發(fā)，換了衣服，讓自己精神點(diǎn)，母親才答應(yīng)了。但是到了賓館，弟弟不愿三人住一個(gè)房間。我原本想讓母親睡一張床，我和弟弟擠一張床的，以前小時(shí)候就是這樣睡。弟弟卻要另外開(kāi)房，說(shuō)擠一起不舒服。母親很生氣，說(shuō)他奢侈嬌貴，要我阻止他。我指責(zé)了他，也不管用，他一向是這樣，喜歡講究，有時(shí)到我家里來(lái)，可以將就住宿的，他也要去住賓館，留也留不住。他現(xiàn)在變化大，在外面見(jiàn)過(guò)的世面多了，懂得的感情卻少了。他不明白，三人住一起，那不是為了省錢(qián)！

母親氣憤不已，堅(jiān)持要回醫(yī)院睡租賃的鋼絲床，說(shuō)這樣花錢(qián)享受，她對(duì)不起父親，父親孤苦伶仃地在病房受苦呢。我反復(fù)勸她，說(shuō)就這一晚上，明晚你可以不來(lái)，我們只開(kāi)一間房，今天你要是不住，那不是更大的浪費(fèi)？好說(shuō)歹說(shuō)，才將母親哄進(jìn)房間。沒(méi)想到，她未洗漱就上了床，心里有氣。我也不說(shuō)什么了，越說(shuō)她越氣。

我洗了澡，洗了衣服，躺到我的床上，關(guān)了燈，眼睛卻閉不上，翻來(lái)覆去，老想著要是弟弟沒(méi)有離開(kāi)，三人住在一起，這會(huì)兒還可以商量事情，肯定要說(shuō)說(shuō)父親治療的事情；當(dāng)然也要說(shuō)說(shuō)父親第一次來(lái)到省城，要帶他見(jiàn)識(shí)長(zhǎng)沙的繁華，讓他嘗到美滋滋的長(zhǎng)沙老火鍋……最后母親肯定會(huì)說(shuō)，父親病情好轉(zhuǎn)了，你們不用擔(dān)心，都回去吧，我一人留在這里能行的?？傊瑲夥杖谇?、心情愉快?？墒牵覀儧](méi)有做到。

現(xiàn)在，我想起這些，就更為自己回到父親的身邊而高興。是什么力量促使我轉(zhuǎn)變？我清楚不是我的力量，因?yàn)槲覜](méi)有力量可以戰(zhàn)勝原來(lái)的意念，那只有父親自己，他本身的力量！

我的頭腦是冷靜的，醫(yī)生已經(jīng)告訴了我，父親的肝臟趨向衰竭，還有腹水，后面還有一句話，我沒(méi)有勇氣說(shuō)出來(lái)。所以，我現(xiàn)在躺在父親的身旁，多么美好，盡管我不再翻身，父親還是不時(shí)地給我拽拉被子，他要“履行父親天職”。

“父”，是一個(gè)“人”頂天立地；父親在、天地在。想想啊，一個(gè)人沒(méi)有誰(shuí)給他掖被子了，他是多么的孤冷！

我擔(dān)憂天亮，長(zhǎng)夜多好啊！