請(qǐng)死人舉手
——快感《五十述懷》

格式

人屆五十，腦洞大開，世界上的一切變得豁然，光芒自個(gè)我生命的內(nèi)部四溢。如此莊嚴(yán)的時(shí)刻，一個(gè)詩(shī)寫者如看不到道之容顏，是不會(huì)打開天窗說亮話的。

打開了天窗，詩(shī)寫者張維自身也就變成了天體，自然，通透，高位運(yùn)行：“我已年屆五十/朋友們?cè)絹碓缴?我經(jīng)歷的深淵成了自己的高度”。這樣的開篇，直白，坦誠(chéng)，幾近肉體與精神的完全赤裸；這樣的發(fā)聲，因樸拙粗率而石破天驚。在細(xì)嗅山東詩(shī)人戴小棟的詩(shī)作《冷香》時(shí)，我曾痛徹心扉地指出：海拔不僅是用來丈量巔峰的，也是用來丈量深淵的。歌手侯德健三十以后才明白，“一代一代又一代/更有新一代/誰(shuí)也贏不了/和時(shí)間的比賽?！痹?shī)人王小妮在三十二歲時(shí)感嘆，“三十年中/我的敵人與朋友/都已經(jīng)足夠”，“不認(rèn)識(shí)的人不想再認(rèn)識(shí)了?！蔽迨畾q，進(jìn)入人生的高寒地帶。五十歲，也足以成為一個(gè)人的海拔。

慶幸的是，五十歲，讓詩(shī)寫者張維“在一棵柳樹前停下來”，“與自己會(huì)面”。“沿著血液”，“找到命運(yùn)和故鄉(xiāng)”，甚或“看到上帝的背影”?！拔沂欠窕钸^了頭/我是否活在來世里/我是否活過了幾個(gè)世紀(jì)？”這種反思中的自我對(duì)質(zhì)，呈堂證供里的超然，瞬時(shí)暴露了道之本相——惟恍惟惚。幾度清涼，張維發(fā)現(xiàn)，五十歲是測(cè)量人性深淵最好的一個(gè)度。“度，是死亡與永恒之間的阿基米德點(diǎn)。它承擔(dān)并聯(lián)系著兩者。”抓住了這個(gè)度，他才不斷以春夏秋冬研墨，以生死疲勞轉(zhuǎn)合，以喜怒哀樂著色，讓“五十歲”這根最簡(jiǎn)明的線索，努力成為偉大的詩(shī)寫南線。

“五十歲”之于張維的詩(shī)寫，是導(dǎo)線，也是引線。“地獄——煉獄——天堂”，潛伏的人性三重奏，交替提升了線質(zhì)。通過深淵的三個(gè)維度，他持續(xù)地人性探底，結(jié)果表明：“詩(shī)歌是人類的一份內(nèi)部遺囑，是人一出生就時(shí)刻揣在他心里的一團(tuán)欲吐還休的心里話，是一鍋?zhàn)鎮(zhèn)鞯睦蠝?，像潮汐那樣，在第一次與最后一次之間，反復(fù)地逡巡徘徊?！保ㄏ目删Z(yǔ)）于茲，他深刻地體覺到，“如果死者沒有死去/我們就得替他們死去”。共罪感，同理心，進(jìn)一步促成了他的誠(chéng)實(shí)與勇敢?！八褪俏?我就是你/你就是他”。這種毫不含糊的認(rèn)同與相互指證，與其說是對(duì)世道的一種冒犯，不如說是人性的一次觸底反彈?！八劳鍪悄莻€(gè)時(shí)代最安全的床。”要感恩死亡，死亡至少讓張維躲過了那個(gè)時(shí)代對(duì)于人性綻放的打劫。“墓地成了無人打擾的地方”。愛與哀，比鄰而居，孿生的荒涼竟然生產(chǎn)抱團(tuán)式的光芒。

愛是不會(huì)忘記的。愛有時(shí)也會(huì)產(chǎn)生盲視。沉于深淵，張維明白，“在那些惡的時(shí)辰里/自己就是一盞燈”?！昂脦讉€(gè)人活在我身上/我一個(gè)人活成好幾個(gè)人”。張維確認(rèn)，“與深淵貼近的一個(gè)詞是災(zāi)難，它也是命運(yùn)的逆子。災(zāi)，宅中大火。大火之后是灰燼，灰燼冷且虛無。災(zāi)難是一種熱量冷卻喪失的過程和事件，一種隱入黑暗的深淵。而苦難是一切深淵和災(zāi)難的現(xiàn)實(shí)味覺的命名?！彼铧c(diǎn)喊出來，“黑暗無處不在/探照燈是他不眠的眼睛”。這種奧威爾《1984》式的驚恐，只有在失去了沖動(dòng)與驚訝的五十歲時(shí)，才會(huì)自醒。述懷，其實(shí)就是為灰燼重新命名。命名的手段，無非冷抽象、熱表現(xiàn)?；覡a是什么？灰燼就是“讓一個(gè)人成為一個(gè)人/有完整的死亡”；灰燼就是“一塊地下行走的水晶/一部沙塵念誦的《金剛經(jīng)》”?；覡a就是把知音活成人世間的一個(gè)秘密，活成天地間的稀有寶藏。

服從述懷的回溯本能，沿著五十歲挖掘，我發(fā)覺張維的藝術(shù)家身份，嚴(yán)重影響了他的詩(shī)寫。從上世紀(jì)90年代開始，他就一直與書畫界過從甚密。在北上廣深看各種畫展，卻對(duì)新文人畫情有獨(dú)鐘。他收藏諸多黃賓虹、林散之、董欣賓、卞雪松的書畫作品，并悉心爬梳他們的師承關(guān)系。收藏之于張維，并不是一種單純的喜好，或者投資，而是一種思考。這種思考，浸洇到《五十述懷》，心既貯之，隨意落筆，皆得自然，呈現(xiàn)出寬博堂正、沉雄蒼潤(rùn)、浩氣凜然的氣象。尤其是在具體的詩(shī)寫上，“平、留、圓、重、變”，當(dāng)代大藝術(shù)家黃賓虹的這五種筆法，張維可謂是將傳承變成了傳奇?！捌健?，即讓“五十歲”這條線，在詩(shī)寫中力度均勻，氣韻貫通，如“錐劃沙” ，起訖分明，筆筆送到，無柔弱處。“圓”，即將書法用筆的圓轉(zhuǎn)用于詩(shī)寫，如“折釵股”、“莼菜條”，連綿盤旋，婀娜中剛勁圓渾?！傲簟?，即如“屋漏痕”，詩(shī)點(diǎn)散落，積點(diǎn)成線，不徐不疾，筆有回顧，上下映帶，沉著質(zhì)厚，力能扛鼎?！爸亍?，乃入木三分，“高山墜石”、“力透紙背”。（比如，“我看見那些打人的人砸廟的人/那些天不怕地不怕紅色的人/他們?cè)诎滋祯r活光亮/而黑暗成了他的負(fù)擔(dān)/他不敢睡覺 閉上眼/那些冤死的人在夜空中盯著他/那些破碎的神在墻角和門縫/弄出一絲聲響）。“變”，即在“易變”中見個(gè)人性和呼吸氣息。（詩(shī)寫是一次又一次的死亡，是通過死亡來見證一個(gè)詩(shī)寫者的活來。）

無疑，《五十述懷》是張維詩(shī)寫的又一次“復(fù)歸平正”。仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，使他字字有真意”，并可于深處覓“靈魂”，頓覺“四周的山水都在拈花微笑”。天地清明，藍(lán)天成為屋頂，所以，他看見，在當(dāng)下，自然是一種虛在。道法自然。對(duì)此，他不能不質(zhì)問：“誰(shuí)在敲門/值得淚水親自迎接？”記得七年前，我與詩(shī)人呂葉在衡山廣濟(jì)寺禪修時(shí)，臺(tái)灣禪心大師曾當(dāng)場(chǎng)棒喝：“請(qǐng)死人舉手！”現(xiàn)場(chǎng)雅雀無聲。我猶豫半天，最終還是沒有把手舉起來。事后覺知，一個(gè)不敢于死亡的人，是難以獲得新生的！通過張維的述懷，年屆五十的我，忽然感到了一種燭照：詩(shī)歌是人性的放生池。一個(gè)人惟有把死亡舉過頭頂，才能與萬(wàn)物和解，才能與萬(wàn)物共生共在，并且欣欣向榮。