短篇小說·梁志玲/著

一棵草不綠

前方又堵了，這條路是佛子路。李后摁了一下喇叭，前面的車紋絲不動(dòng)，后面尾隨了一大串三輪車、電動(dòng)車，他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)被堵在了路上。公路一側(cè)拉起了藍(lán)色的鐵皮安全欄，里邊掘路的勾車、泥頭車、卡車還在忙碌。

原先這里是一個(gè)村莊，叫佛子村。李后是在這個(gè)村子長(zhǎng)大的，政府征地，一下子把這個(gè)村子征掉了。李后拿了征地款買了一輛皮卡車和一套房子。貫穿過原來村莊的路就叫作佛子路，用一個(gè)路名悼念曾經(jīng)的村莊。李后坐在車上懷念了一下村莊。前面是一輛粉色的電驢，一個(gè)披著粉色防曬衣的女子，擰了一下電門鑰匙，把粉色頭盔摘下扣在車頭，把手從防曬手套里取出，李后注意到她的防曬手套也是粉色的。粉色女人開始對(duì)著電驢車鏡琢磨臉上的痘痘。好在這條路的芒果樹還在，投下的樹蔭足以遮蔽車輛。

李后看見她的架勢(shì)，知道這次堵車是漫長(zhǎng)的了。他透過車窗被迫觀看這個(gè)女人。女人扎著很普通的一把馬尾辮，后脖子曬得很黑，一看就是長(zhǎng)期開電驢的人，發(fā)型是沒啥變化的，因?yàn)轭^盔會(huì)把任何發(fā)型壓壞。她的鏡子映出她的巴掌臉，巴掌臉孤零零懸在勺子狀的后視鏡上。有那么一瞬，李后感覺，女人似乎在通過后視鏡觀看他，或許是看他的車。

李后的車是皮卡車，而且是改裝過的二手車，很舊，表面上看是有車族，其實(shí)像開個(gè)可以自動(dòng)裝卸的垃圾車差不多。

路人間的互相打量而已，在這個(gè)城市，開電驢的人像蝗蟲一樣密密匝匝，開皮卡車的也不少。最多是眼光撞一下挪開。

李后的手機(jī)響了，他接了一下。是一個(gè)客戶，催他過去安裝櫥柜。李后的皮卡車?yán)镅b著瓷磚、幾包水泥、幾包沙子、幾條割好的鋼筋?，F(xiàn)在流行用瓷磚水泥砌櫥柜，結(jié)實(shí)耐看，經(jīng)濟(jì)。李后開著一個(gè)小小的潔具店，也兼做砌櫥柜的活，一米六百五十元，要什么活都兼做才好掙錢。

“張姐啊，我堵在路上呢，一時(shí)半會(huì)還過不去——你三點(diǎn)上班啊，我看三點(diǎn)能過去量一下廚房尺寸嗎？——我盡量——哦，是一定?！?/p>

掛了電話的李后浮躁起來，這個(gè)張姐說了，三點(diǎn)他不過來的話，她換人了，另一個(gè)馬山師傅也等著這個(gè)活，給誰做都是做，上班族可不想耗時(shí)間等一個(gè)人。

他摁起了喇叭。一次又一次。前面的粉色女人回頭看了他一次又一次。他就想不明白，這女人就這么從容，難道她沒事情做嗎？他看不慣她的淡定，那是有錢有閑人的生活。

車動(dòng)了起來，李后想，我再也不用看到這個(gè)粉色女人了。

但是他高興得太早了。

南國(guó)午時(shí)的陽光著實(shí)熱辣，李后有點(diǎn)餓又有點(diǎn)犯迷糊，都說春困夏乏秋盹冬眠，雖然說一年四季都是昏昏欲睡的理由，但是那是吃飽了沒事干的人找出來偷懶的理由。李后不敢困，不敢乏，不敢盹，不敢眠。尤其在路上。車要過一個(gè)路口了，一晃眼，他忘了變道，都是夏乏惹的禍。等他駛出一大段距離的時(shí)候再掉頭了。掉頭那一會(huì)兒，他手機(jī)又響了。是張姐。他急忙說：“我馬上到了?！?/p>

他趁著午時(shí)，逆行進(jìn)了非機(jī)動(dòng)車道了。這樣路近一點(diǎn)。后來，怎么說呢，只能說是夏乏惹的禍。在岔路他把一輛電驢給碰了，說是碰，是因?yàn)樗管嚕囁俾?/p>

他下車。他看見了粉色的一堆東西，東西動(dòng)了一下。是個(gè)女人。李后知道是自己錯(cuò)了，上前扶住女人。女人掀起頭盔。

李后眉頭皺了一下，發(fā)呆。就是剛才堵車時(shí)塞在他前面的粉色女人。

女人有點(diǎn)惱怒，說：“這是掉頭的地方嗎？急著去投胎啊？”

李后說：“對(duì)不起?！?/p>

李后忙不迭幫人撿起地上的包包，包包甩出來時(shí)，傾出了一個(gè)文件袋，李后看見了，好像是平安保險(xiǎn)的資料。這個(gè)女人是個(gè)跑保險(xiǎn)的。

李后撿起她的包包，脫下自己的外套，擦拭女人的包包。

女人的眼光柔和了一下。她半彎腰強(qiáng)忍痛，說：“你急什么嘛？”

李后說了和張姐的約定，說就在她身后這條路旁這棟樓。粉色女人揮揮手，說：“沒事，你去吧，生意要緊。你把我扶路邊的樹蔭，幫我把車也一起推到路邊，我坐一下就行?！?/p>

李后幾乎不敢相信有這樣的好事，小城的車一旦碰撞，一般都是停下來，雙方大吵一頓，有理無理也要聲高，再一通電話，女人會(huì)呼來老公兄弟們，最后才考慮叫交警，在交警沒來之前，聲勢(shì)是先要虛張的，先布置好自己的后盾。

李后不安地說：“這樣啊，你行不行——”

女人說：“你個(gè)女人樣，叫你走就走，你怕我訛詐你交通逃逸啊？”

李后按照女人說的，扶她到路邊的樹蔭。李后細(xì)心地挪了一塊石頭，怕石頭臟，他掏出口袋的餐巾紙鋪展開來墊在石頭上讓女人坐在上面。他抱歉地說：“石頭有點(diǎn)熱，這天氣?！?/p>

女人看看他說：“你倒是蠻細(xì)心的?！?/p>

一會(huì)后，女人說：“你走吧?！?/p>

李后走回皮卡車，說：“十分鐘這樣，我?guī)涂蛻袅亢贸叽缇瓦^來?！?/p>

女人說：“事兒媽——”

李后上了車，想想又下車，他寫了一個(gè)電話號(hào)碼遞給她，說：“有事你打我這個(gè)電話，有什么我會(huì)負(fù)責(zé)的?！?/p>

女人大笑：“負(fù)責(zé)啊，這年頭新鮮，還有男人會(huì)對(duì)我負(fù)責(zé)。”

李后覺得女人笑得有點(diǎn)癡狂。

男人開車走了。

羅小卜坐在樹蔭下，揉著腳脖子。她覺得今天特倒霉。今天是初一，出門的時(shí)候她還特意燒了香。她早上剛剛在一個(gè)客戶那里磨嘴皮子，客戶是一個(gè)在家?guī)Ш⒆拥娜毺瑑鹤硬坏揭粴q。她在客戶家耗了一個(gè)早上，這其中，她幫那個(gè)肥嘟嘟的男娃把了三次尿、一次大便，順便還幫客戶刷了小孩的尿盆，曬了一下尿布，就因?yàn)榕魅藡陕曊f了一句：“看我忙的，衛(wèi)生間的便盆好久都沒有刷了，怪不好意思的?！绷_小卜立馬知道，她應(yīng)該這樣理解：客戶的便盆好久不刷了，你不主動(dòng)去刷刷，怪不好意思的，怎么能做成這單保險(xiǎn)呢？

做完這一切，羅小卜覺得自己一身潔廁精的氣息。女主人對(duì)她的小寶貝說：“阿姨剛剛打掃衛(wèi)生完，不香，寶寶自己玩一下?！?/p>

羅小卜松口氣，不用再抱這個(gè)肉秤砣了，重得很。要不然還得忍受肉秤砣把一堆鼻涕涂抹到她胸前，她還得扮萌賠著笑。

羅小卜打算和女主人說一下保險(xiǎn)的條款和方案。

女主人卻看看時(shí)鐘說：“哎呀，星期五哩。我老公要回來了，我得換件裙子，他不喜歡看見我?guī)п唐拍锏腻邋輼拥?。我看我還是穿那件吊帶裙。哺乳期的女人穿高腰的吊帶裙是最性感的。沒生娃的時(shí)候，我的胸從來都沒有怎么大過了。饞死他?！?/p>

女主人就這樣慌慌張張丟下羅小卜和她自己的兒子在客廳，跑進(jìn)臥室窸窸窣窣擺弄衣服了。羅小卜非常氣餒，她看著女主人肉秤砣一樣的胖兒子，企圖想在他身上找出男主人饞貓一樣的嘴臉。肉秤砣玩著玩具抬頭，咧嘴沖她笑著，淌下一大串晶瑩的口水。羅小卜蹲在肉秤砣面前，先扮了一個(gè)鬼臉，肉秤砣笑得更歡了，一瞬間她又板起了臉，小聲而又嚴(yán)厲地說：“小祖宗，叫你媽媽買我的保險(xiǎn)吧，我快要沒飯吃了，要不然我就揍你了?！彼鲃?shì)揮了一下拳頭，肉秤砣嚇得把鼻涕哧溜吸上去，放聲大哭。

女主人慌忙跑出來，喊著：“寶寶，寶寶，怎么了——”

羅小卜謙恭而又微笑地說：“寶寶可能餓——”

女主人立馬從肩膀處拉下吊帶裙的一邊吊帶，把肉秤砣摟過去，把紫葡萄一樣的奶頭塞到寶寶嘴里。女主人煩躁地說：“我才剛剛換得衣服，還沒來得及化點(diǎn)妝，這個(gè)娃就搗亂了——我這全職太太容易嗎？我男人久不久才來一次，我不抓緊機(jī)會(huì)能哄他多拿點(diǎn)生活費(fèi)嗎？我頭發(fā)也沒得梳，我男人喜歡我綰個(gè)丸子頭，說露著后脖子性感——我男人喜歡剛剛洗完澡的我，哎呀，我都忘記今天應(yīng)該洗頭——”

羅小卜聽著她一口一個(gè)我男人，突然覺得她很可憐，但是她不想今天白白幫她帶了那么久的娃，她試探地問：“這保險(xiǎn)——”

女主人暴躁地說：“你都弄哭了我的孩子，還想著你的保險(xiǎn)。你們搞保險(xiǎn)沒一個(gè)省心的，你走吧，我家男人不喜歡家里有陌生人的?！?/p>

就這樣，羅小卜灰溜溜地告辭了，臨走，她還笑容可掬地說：“改天我們?cè)倭牧?，這是我的名片。我今天不打擾你們的二人世界了——”

誰知道女主人臉上一變，說：“你真是狗嘴里吐不出象牙，什么二人世界？他回來，我們是一家三口人了，你是不是暗里咒我只能抱著兒子守空房？”

完了。羅小卜真想給自己一巴掌。她說的二人世界，其實(shí)不就是女主人想的魚水之歡嗎？她那么饑渴，還欲蓋彌彰，真是的。

羅小卜在公路邊的樹蔭下嗅了一下自己的上衣，還有肉秤砣的乳臭味、口水鼻涕味。她嗅了一下自己的手，指間好像還有潔廁精的氣味，她想不通自己今天到底扮的是啥角色了，保潔員？保育員？

腳脖子的疼一陣陣上來，她思緒又拉了回來，她是被一輛皮卡車給撞了。其實(shí)也怪自己老想著那單保險(xiǎn)，一走神，沒注意到別人的倒車，自己哧溜撞了上去。有那么一刻她真愿車把自己撞死算了。

這司機(jī)誠(chéng)惶誠(chéng)恐的樣子，好像我是碰瓷了，準(zhǔn)備訛上他一筆似的，看他就一個(gè)開皮卡的樣子，能有啥錢？要訛還真不是理想的訛的對(duì)象，人窮了，訛他，會(huì)碰上一個(gè)要錢沒有要命有一條的人。

這男人還真不錯(cuò)，還給我坐的石頭墊了餐巾紙。就為這個(gè)我放走了他，還是今天跑保險(xiǎn)受了窩囊氣，不想為難同樣為生活活得窩囊的人？看他其實(shí)也和我差不多，屁顛屁顛跑生意。

羅小卜又一轉(zhuǎn)念，我怎么就放過他了呢？至少可以攛掇他買我的保險(xiǎn)呢，真笨。羅小卜想，這個(gè)司機(jī)說什么十分鐘，純粹是緩兵之計(jì)，還大言不慚說負(fù)責(zé)呢，手上那個(gè)電話號(hào)碼說不定是空號(hào)。

羅小卜想我是不是應(yīng)該像正常的女人，被撞了，呼啦，打一通電話叫上一兩個(gè)男人。

羅小卜撥了一個(gè)電話。一個(gè)月沒聯(lián)系的號(hào)碼。

她說：“我被車撞了。快死了?！彼f的時(shí)候太鎮(zhèn)定了。

男人在電話里大笑：“小卜，別鬧，我在丈母娘家吃飯，我們說好的，互不妨礙?！?/p>

羅小卜說：“我是真的。”

男人說：“以前你還說要跳河呢，要吃安眠藥，要割腕，要跳樓呢?！?/p>

羅小卜說：“那是以前?！?/p>

男人說：“我們沒有以前也沒有現(xiàn)在了。你要真覺得我對(duì)不起你，我?guī)湍阍倮粏伪ｋU(xiǎn)扯平?！?/p>

羅小卜：“沒你我一樣拉得保險(xiǎn)?！?/p>

男人哧了一聲笑，說：“就你啊，算了吧，我掛了?！?/p>

羅小卜暗罵自己，真是賤，自欺欺人，沒缺胳膊少腿給他打哪門子電話，撒嬌?。∵@男人算是和自己了斷干凈了。自己白白給這個(gè)有婦之夫睡了兩年。我羅小卜真是賤。

羅小卜被男人這么一刺激，感覺腿也不疼了，慢慢站起來開車，緩緩開車。刺目的陽光打在她臉上，她的眼睛被這南國(guó)的烈日弄出眼淚。眼前一片閃光，也就一會(huì)兒，烈日很快把她的淚水曬干了。

李后到達(dá)二十四棟樓時(shí)，張姐還在。張姐的房子鋪瓷磚這道程序已經(jīng)完成了，地上的建筑垃圾也已經(jīng)清掃了。李后量了廚房的尺寸，讓張姐挑了一下櫥柜門的顏色，張姐看上一款玉石綠的面板。李后趕緊夸，這一款好，和你蛋青色的瓷磚很搭，綠和蛋青色很呼應(yīng)，很清爽，你很有眼光，這是一款很有人氣的面板。張姐被夸得心花怒放。李后又順手幫她量了一下大門的尺寸，說，你買的家具不愁放不進(jìn)來。這一順手，就沒完沒了，結(jié)果張姐又順便叫他量了每一個(gè)房間的尺寸，說，準(zhǔn)備和鋪磚師傅結(jié)賬了，怕瓷磚師傅多算她房間的面積，多支出手工費(fèi)。李后好人做到底，又是上上下下量了一通。

張姐心滿意足。交了做櫥柜的定金一千元。這么一折騰，生意是穩(wěn)住了，時(shí)間也就過了二十分鐘。

等回到岔路，李后只看見那塊墊著餐巾紙的石頭了，餐巾紙白得耀眼。石頭證明這里曾經(jīng)坐過一個(gè)粉色女人。

他看了一會(huì)兒，摁了一下喇叭，還是開車走了。

五點(diǎn)半，李后就買了兩瓶酒準(zhǔn)備去女朋友那里吃一下飯。說是女朋友，其實(shí)是準(zhǔn)女友而已，一切還是一個(gè)未知數(shù)，所以李后也不打算買太貴的酒，把握不住的人，投資不宜太大。

這個(gè)準(zhǔn)女友長(zhǎng)相一般，見過兩次面，他對(duì)她唯一的印象就是，問她去哪里，她說隨便。問她吃什么，她說隨便。問她多少點(diǎn)約會(huì)，她說隨便。李后不喜歡“隨便”這個(gè)詞，他雖然是一個(gè)做小工的人，但是個(gè)講究尺寸的人，是時(shí)刻帶著卷尺量上一通房間的人。該是他的就是他的，不該是他的他不會(huì)多算的，那是職業(yè)道德。如果順應(yīng)了客戶說的隨便，等驗(yàn)收時(shí)，客戶是隨時(shí)翻臉說不合格，返工。隨便只是客戶的口頭禪不走心的，哪能當(dāng)真？準(zhǔn)女友說的隨便肯定就是不能隨便。反正，他李后現(xiàn)在如果說，我可以睡你嗎？這個(gè)準(zhǔn)女友肯定斬釘截鐵地說，不，而不是隨便。

準(zhǔn)女友只有一個(gè)老父親，一個(gè)酒鬼。酒鬼父親似乎對(duì)女兒要嫁給什么樣的男人一點(diǎn)不上心，上心的是未來的女婿能不能陪他喝上兩口革命的小酒。

此刻坐在準(zhǔn)岳父的家里，李后給準(zhǔn)岳父倒上一杯二鍋頭，夾上兩筷子的豬脷，老人眼睛都笑瞇。

老人說：“好好，好酒?！?/p>

準(zhǔn)女友對(duì)老人的態(tài)度卻是冷淡的，擺了碗筷，潦草扒了兩口飯，就坐在一邊玩手機(jī)，反正也是作陪了。

老人是木器廠的退休工人，有兩個(gè)退休金，不多。

老人說：“我以前眼光一掃，木頭的直徑馬上就出來，沒有過差錯(cuò)，哪用什么尺子啊？哪像你，隨身帶個(gè)尺子，一看就是生手。想當(dāng)年，我看木材，幾成干也就是一眼的事情，哪像現(xiàn)在，紅木，什么鬼紅木，那都是騙人的——”

準(zhǔn)女友突然在一旁冒出一句：“都把自己活成木頭了，還提這些——”

準(zhǔn)岳父用點(diǎn)過辣椒的筷子頭指著女兒說：“什么活成木頭？ 你當(dāng)我是朽木啊？木是越老越值錢，你不看看，百年大樹，那個(gè)是真值錢，是吧小伙子——”

李后馬上點(diǎn)點(diǎn)頭。

準(zhǔn)女友成心和老父親過不去似的，又說：“百年大樹那是種在地上的老樹，你啊，就別吹，你是早早被砍下擱在牢里朽了十年了，那是朽木不是老樹——”

準(zhǔn)岳父馬上放下高抬的筷子有點(diǎn)懨懨，悶聲灌起了酒，家宴馬上有點(diǎn)冷了下來。

李后和準(zhǔn)女友一起走出來時(shí)，忍不住問：“你爸以前怎么了？”

準(zhǔn)女友說：“什么啊，他坐過十年牢唄。如果不是這樣，我媽會(huì)離家出走？ 后來也就沒有女人嫁給他了，他一輩子就好個(gè)酒，醉起來吐得滿地都是，還得是我收拾?！?/p>

李后說：“啥原因進(jìn)去的??？”

準(zhǔn)女友說：“我都沒臉提，反正是那種最猥瑣的罪名，我倒寧可他是殺人放火進(jìn)的監(jiān)獄，酒后強(qiáng)奸幼女，聽起來多惡心多齷齪?！?/p>

李后默然。

準(zhǔn)女友突然往前跑了幾步，回頭，走上前一步，她說：“你都三十了，還沒談過女朋友。你說，你看見那些小女孩的時(shí)候，你有沒有過這些心思，像我爸這樣？”

李后答不出來。準(zhǔn)女友看著她，眼睛慢慢涌上了淚水。

李后伸出手說：“小紅，別這樣?！?/p>

李后把她摟過來，溫柔地?fù)嶂谋场?/p>

小紅在他懷里說：“我就是強(qiáng)奸犯的女兒，別人喊一輩子了。多難聽?！?/p>

雖然這就是一個(gè)親昵的絕好機(jī)會(huì)，但是李后沖動(dòng)不起。他嗅著小紅的頭發(fā)，很香，把她抱得緊緊的，他覺得她寂寞得讓人心碎。

但是對(duì)那個(gè)一起碰過杯的老人，他討厭嗎？不，只是覺得他可憐。他們摟了好久，李后后來很想撫摸她的柔軟的溫暖的乳房。他沿著發(fā)際嗅下去，他想品咂她的耳朵，那耳朵嬌嫩玲瓏，曲線委婉，像某種秘而不宣的暗示。但是他控制了又控制，他還得關(guān)心她曾經(jīng)活在強(qiáng)奸犯女兒的陰影里，還得琢磨她的陰影面積到底有多大，哪怕這樣的關(guān)心是情勢(shì)下迫不得已的假裝他也得有模有樣假裝，他只能一再在乳房的邊緣撫摸，這個(gè)邊緣彌漫到了后背，他只能重重復(fù)復(fù)撫摸這里。他得有別于強(qiáng)奸犯的動(dòng)作。他甚至害怕自己這時(shí)候會(huì)有生理反應(yīng)。

半天，小紅抬起頭，看著他說：“嗯，你沒動(dòng)我？”

李后迷糊了，不知道這句話是表揚(yáng)他坐懷不亂，還是對(duì)他沒有作為而失望。

小紅說：“我回去了，我爸可能又醉了，我去看看。”

李后目送她走了。他真后悔：我真寧愿在剛才那一刻，成為像小紅父親一樣的強(qiáng)奸犯。他是在那一刻喜歡這個(gè)女人了，柔軟的、飄忽不定的女人，喜歡說隨便的女人。但是他不知道那一刻的喜歡能不能延綿到他生命。

李后是走路過來的。此刻他走在夜里的樹蔭下，像一個(gè)孤魂。他覺得他可以原諒了一切，因?yàn)楣陋?dú)做出的犯罪，比如準(zhǔn)岳父。他想如果有一點(diǎn)點(diǎn)契機(jī)他也會(huì)因?yàn)楣陋?dú)做出匪夷所思的事情，一個(gè)女人，一個(gè)女人的雛形，一個(gè)小女孩，軟軟的。他怎么能控制自己的孤獨(dú)呢？

夜色里李后狠狠朝路邊的芒果樹踹了幾腳，大喊：“嗨——嗨——”

芒果樹劈頭蓋臉落下幾個(gè)芒果重重地砸在他頭上。

好疼，他摸著腦袋，他覺得砸的不是腦袋是孤獨(dú)。

翌日早上，羅小卜在手機(jī)鬧鐘響鈴聲中起來，她照例在床沿懷疑了一下人生，然后站起來。撲通，她跪了下來，她的腳木木的，使不上勁，疼。

她不得不把懷疑人生的時(shí)間延長(zhǎng)。往日的這個(gè)時(shí)候，她應(yīng)該是把昨夜泡了一夜的黑米倒進(jìn)美的電飯鍋，再放上糯小米和枸杞熬上一鍋美容養(yǎng)生粥了。她談不上熱愛生活，只是想有生之年做一個(gè)生活自理的健康的人。能夠把自理能力延長(zhǎng)到無疾而終的時(shí)刻。但是這個(gè)早上，她突然不能自理了，她得到衛(wèi)生間上一下廁所，洗臉，但是她動(dòng)彈不得。現(xiàn)在她需要一個(gè)人在身邊。她打開手機(jī)，劃過一大堆電話號(hào)碼，她看著那些號(hào)碼在手指下順暢地滑動(dòng)，蜻蜓點(diǎn)水優(yōu)美得和她無關(guān)，都是一些跑保險(xiǎn)業(yè)務(wù)的客戶，雖然是喊起來熱乎得一口一個(gè)大姐大哥，但是他們依然像在綠燈亮?xí)r忙不迭啟動(dòng)車擦肩而過的路人。

她肯定不會(huì)打給前男友了，那個(gè)有夫之婦，就會(huì)睡她，有事腳底抹油。說不定他現(xiàn)在還在人模狗樣地在給學(xué)生訓(xùn)話，一個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)早操后肯定抖一下官威的。她一轉(zhuǎn)念，不會(huì)，現(xiàn)在是暑假，這男人忙著陪老婆、兒子去了。她長(zhǎng)嘆一聲，告訴自己，你只有自己了。

腳肯定是由于昨天引起的，當(dāng)時(shí)真該就噴上云南白藥。羅小卜疏忽大意了，還真以為是沒事。解鈴還須系鈴人，娘的，她摸索出床邊的外套，掏出那張紙條，手機(jī)鈴聲響了好久。羅小卜嘀咕，該不是蒙我的空號(hào)吧？

手機(jī)有人接了。羅小卜說：“還記得我嗎？昨天你撞我那個(gè)?！?/p>

男人說：“你沒事吧？”

羅小卜沒好生氣地說：“沒事會(huì)找你？我快癱了。你給我過來。等著破財(cái)吧?！?/p>

男人說：“啊，你給個(gè)地址，該我的責(zé)任就我的責(zé)任?！?/p>

擱了電話，羅小卜有點(diǎn)后悔，我這么說他還會(huì)過來破財(cái)啊，還不溜之大吉??！早知道，哄他說，是真的沒事，只是想和你交個(gè)朋友，一大把年紀(jì)了，她都還不會(huì)委婉說話。再萬一，他來了，我一個(gè)單身女人，他一個(gè)男人，啥事都可能發(fā)生。算了，自己也圣潔不了什么，要命要緊，再說了，以前那些《知音》雜志上，宣傳的烈女跳樓保貞節(jié)，結(jié)果摔成一個(gè)半癱，還不是得讓家里人雇一個(gè)男護(hù)工天天侍候她屎尿，全身啥零件都給看了？還貞潔個(gè)屁！這樣保全的貞潔不要也罷。羅小卜把地址發(fā)了過去，來的是狼是人，聽天由命了。

李后過來了。敲著門，門沒開。羅小卜聽見敲門聲了，但是她開不了。她依舊打了電話，她告訴男人，門旁邊左數(shù)第三盆的吊蘭盆底下壓著一把鑰匙。

羅小卜說：“你開門進(jìn)來吧?！?/p>

李后進(jìn)來了，羅小卜在他進(jìn)來之前勉強(qiáng)套好了外衣，使自己看起來不至于像是臥室里的蕩婦。她甚至就著一張凳子挪到衛(wèi)生間上了廁所。

男人很不安，他解釋：“昨天我又回到你坐的樹蔭下，沒見你。嗯，你家就你一個(gè)——”

羅小卜說：“一個(gè)咋了？不說了，你扶我拍一下片。還好，我家附近就是醫(yī)院，我住的地方還是電梯，真便宜你。帶錢了吧？”

男人馬上點(diǎn)點(diǎn)頭：“帶了?！?/p>

李后攙扶著羅小卜一路蹭到了醫(yī)院，還好，拍片交費(fèi)掛號(hào)都是在一樓。李后又一次和一個(gè)柔軟的動(dòng)物挨在了一起。女人微胖，但是她努力撐著自己也沒把重量壓過李后這里。

女人挨靠著男人，嘴里說：“真便宜了你，別占我便宜了?！?/p>

醫(yī)生說：“沒事，沒有傷筋動(dòng)骨，敷點(diǎn)藥就行?！贬t(yī)生幫弄了一下，疼痛輕了好多。

出醫(yī)院門時(shí)，羅小卜目光尖銳地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)男人。她環(huán)過李后的腰，下意識(shí)把頭歪在李后的肩膀上，李后脖子僵在那里，不明白女人怎么突然如此嬌弱了。這坨沒有骨頭的肉失去支撐似的堆壓過來，李后不得不把拎著藥的手環(huán)過女人的腰，好固定這棵傷殘的植物。

一個(gè)中年男人牽著一個(gè)男孩，遲疑地和羅小卜打招呼：“小卜，你這是昨天電話說的撞傷——”

羅小卜口氣沖撞地說：“是，是什么？那是騙你的，我好著呢，打球扭了一下，別幸災(zāi)樂禍說是撞的——”

男人說：“這位是你——”

羅小卜說：“查戶口啊，有證件嗎？”

男人自討沒趣，小男孩拉扯著父親說：“爸爸，快走，你答應(yīng)我看完視力了帶我去吃肯德基?！?/p>

男人找了個(gè)臺(tái)階，溜了。

羅小卜收回?cái)R在李后腰上的手，李后也識(shí)趣地收回環(huán)住女人腰的手。女人抬頭打量起李后，說：“你胡子拉碴，也不刮一下，這襯衣皺巴巴的，臉又黑，一看就是苦力。還好你個(gè)子比他高多了。”

羅小卜似乎有點(diǎn)后悔臨時(shí)拉的配角檔次不夠高，她自言自語：“我只配給屌絲撞啊?！崩詈鬄樽约号R時(shí)出演的配角不夠出彩有點(diǎn)歉意。

當(dāng)下兩人無語，李后把羅小卜送回了她的住所。在客廳，李后燒了開水，倒了一杯水，消炎藥放在了杯子旁。羅小卜把腳擱在茶幾上緩了一口氣。做完這一切，李后不知道如何打發(fā)自己的手腳了?？雌饋磉@是一個(gè)單身女子的家，養(yǎng)了很多水養(yǎng)植物，陽臺(tái)的衣服都是女性的，剛才進(jìn)門的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)家里居然一雙男性拖鞋都沒有，他不得不脫了鞋子，赤腳走了進(jìn)來。

羅小卜說：“我餓了?！?/p>

李后說：“我下去幫你買一碗粉吧?！?/p>

羅小卜說：“不行，你會(huì)趁機(jī)溜走的?！?/p>

李后哭笑不得：“要走我現(xiàn)在就可以走，你的腿現(xiàn)在這個(gè)樣也攔不得我。要走，今天我也不會(huì)過來了?！?/p>

羅小卜也覺得自己小人心了，便說：“面條吧，我廚房里有面、雞蛋，簡(jiǎn)單點(diǎn)好?！?/p>

廚房里就響起了碗盆聲。在這個(gè)空蕩蕩的客廳，羅小卜突然覺得好像有了家的味道，一個(gè)男人在廚房忙碌，女人歪在沙發(fā)上等飯菜，如果這個(gè)女人是懷孕的，這個(gè)氣氛就更溫馨了。可惜，這個(gè)人只是一個(gè)肇事者。羅小卜懨懨地打開電視機(jī)。

面條上來了。

李后看著女人的側(cè)臉，她哧溜哧溜吃面條，一頭的汗水。他都有點(diǎn)想替她拭一下汗。他也想不明白自己今天怎么就過來了，多少人對(duì)于交通事故能逃避的就逃避，自己今天怎么就鬼使神差了。或許李后上輩子是屬于尺子的，凡事都說一個(gè)尺寸，他是用尺子說話的人。所以他來了。至少來量一下，什么責(zé)任是屬于他的。

或許，他覺得也沒多大事故，女人說得那么嚴(yán)重——癱瘓，多半是撒嬌，有個(gè)女人對(duì)自己撒嬌，倒覺得不錯(cuò)。

女人吃完一推碗，說：“得給腳涂藥了?！?/p>

李后說：“我?guī)湍惆??！?/p>

女人的腳趾嫩白，藥水涂在腳踝時(shí)，腳趾蠶寶寶一樣伸一下，縮一下，一下下地勾心，腳趾甲做過美甲，玫瑰紅的指甲著實(shí)性感，像蠶寶寶戴了頂小紅帽。腿很白。有細(xì)小的經(jīng)脈從不可知的地方蔓延過來。草藥水有點(diǎn)清涼的氣息，酒的溫?zé)幔兄参锏臍庀?、原野的氣息。不知道為什么李后想起了梅花鹿的腿，在原野上舒展。即便是受傷的，也是美的。李后覺得自己現(xiàn)在是在和一個(gè)女人坐在原野上，天高云淡。女人很享受，也或許是疼痛的減輕讓她輕松。男人抬頭，看見女人在看著他。

李后說：“你的腿真美?！彼孀×怂哪_踝。

他突然覺得自己這句話有點(diǎn)不雅，氣氛怪異起來。

羅小卜不由自主輕聲說：“喜歡嗎？”

不知道什么時(shí)候，女人的手環(huán)住了男人的腰。李后腦袋一熱，覺得不能像昨晚那樣沒有作為了，他沖動(dòng)地往前抱住她。羅小卜大叫：“哎——呦?！泵偷赝频羲ＡΦ乐笙裼龅轿ｋU(xiǎn)拼老命一樣。

李后動(dòng)靜很大地跌坐在客廳上，腦袋差一點(diǎn)就磕在電視柜角上了。他蒙了，他在那一瞬間想起一個(gè)詞：“強(qiáng)奸犯?！?/p>

李后臉紅，窘迫，他只有一個(gè)念頭：“快跑?！?/p>

羅小卜及時(shí)消除了他的逃跑欲望，她接著大叫：“你壓著我的腿了，疼死了?！?/p>

氣氛又重新逆轉(zhuǎn)，他們?cè)诳蛷d認(rèn)認(rèn)真真涂藥了。一切有了正襟危坐的氣氛?？蛷d里任何東西都在隱身了，只有他們?cè)诠馓旎罩旅髂繌埬懽谝黄?，突兀別扭無法隱遁。李后涂得很潦草了。那條擱在茶幾上的腿好像被割舍一樣遺棄在那里。大家都好像努力在忘記這條傷腿，但是又不得不以腿的理由坐在這里。涂過玫瑰紅指甲油的腳趾痙攣地伸張著，散發(fā)著可疑的腥膻的氣息，似乎在上一秒鐘被某種黏稠變質(zhì)的紅色的膏狀物扒拉過。羅小卜也在煩躁地亂摁電視機(jī)遙控，電視機(jī)變換著畫面，把色彩打在男人臉上，男人的臉一會(huì)兒紅一會(huì)兒綠，光怪陸離。

藥涂完， 李后站起來示意要走了。

羅小卜突然說：“再坐坐吧?！?/p>

李后說：“不行了?！?/p>

羅小卜說：“陪我坐坐，我一個(gè)人太悶了?！?/p>

李后說：“這樣不好，你是病人，得休息了。”

羅小卜說：“我不是病人?！?/p>

李后說：“腿疼就是病啊?！?/p>

羅小卜歇斯底里地大叫：“我不是病人，你才是，你心里有病?！?/p>

李后說：“我沒病啊，我好好的。”

羅小卜說：“你就是有病，我說你有病就是有病?！?/p>

李后不敢待下去了。他干脆順著女人的話說：“嗯，我是有點(diǎn)病癥，感冒了，我先去買點(diǎn)感冒藥，免得傳染你。”

羅小卜抓起沙發(fā)上的一個(gè)抱枕砸向李后，說：“滾。你們男人都滾。”

噢，是“你們”，李后代替“你們男人”關(guān)門滾了。

李后回到他的皮卡車坐下，發(fā)現(xiàn)口袋被什么東西硌著，掏出來一看，是女人的房門鑰匙。李后躡手躡腳又溜了上去，輕手輕腳把房門鑰匙壓在吊蘭下。想了想，他貼著門聽了一下動(dòng)靜，他似乎聽到嚶嚶的哭泣，又似乎是電視機(jī)的劇情正上演到動(dòng)情處。

他還是走了，他還是害怕歇斯底里的女人。

一個(gè)月后，李后要去給張姐安裝櫥柜按板，等面板發(fā)貨的時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)，耽擱一點(diǎn)時(shí)間。

張姐對(duì)裝好的櫥柜面板的顏色不是很滿意。

她說：“我當(dāng)初選的色塊是蠻淡雅的綠色，現(xiàn)在怎么綠得那么艷俗？簡(jiǎn)直是綠油油了?！?/p>

李后說：“樣板是拇指大的色塊，看起來就素雅一點(diǎn)，現(xiàn)在裝了一大塊，一個(gè)大廚房，那個(gè)綠就濃一點(diǎn)。”

張姐左看右看還是覺得差強(qiáng)人意，說：“是不是貨不對(duì)板??？”

李后補(bǔ)充了一句：“一棵草不綠，一片草才綠。你看色塊圖，小小的一片，當(dāng)然是淺綠了，一片草地就是郁郁蔥蔥的了?！?/p>

張姐一時(shí)無話可說，笑著搖頭：“真是一棵草不綠啊?！?/p>

他回來時(shí)再一次經(jīng)過那個(gè)撞車的路口，他下意識(shí)按了一下喇叭。粉色女人像個(gè)夢(mèng)一樣不見了。他發(fā)了一下呆，下意識(shí)開車駛向粉色女人的樓下。

他在想，她的門鑰匙還擱在左數(shù)第三個(gè)吊蘭花盆下嗎？一個(gè)把鑰匙壓在吊蘭花盆下的女人該是多么孤獨(dú)，她沒有一個(gè)可以為她開門的人。一個(gè)把鑰匙藏身之處告訴一個(gè)陌生男人的女人是等于把退路擺了出來。

他在想，如果那天他沒有壓到她的腿，他的動(dòng)作繼續(xù)下去，他們會(huì)發(fā)展成為什么故事呢？成為為她開門的人嗎？

但是有一點(diǎn)，他心中的尺子告訴他：她其實(shí)沒有喜歡他，只是寂寞。他是聽尺子話的人。

而他，喜歡她嗎？李后自己對(duì)自己說：“可能也是禮貌性呼應(yīng)她的寂寞吧。那個(gè)時(shí)候總得表示一下吧。”

有兩個(gè)提菜籃穿燈籠褲的小區(qū)大媽從李后的皮卡車邊經(jīng)過。

胖大媽說：“好久不見魏大姐了，不知道去哪里了?！?/p>

瘦大媽說：“去她女兒那里住了，哪敢回來住??？”

胖大媽說：“也是的，對(duì)門那個(gè)女的吃安眠藥死了，她住在那也怕啊。”

瘦大媽說：“也是的，死也不找個(gè)地方，死在家里，哪敢住她對(duì)門??？”

胖大媽說：“好像那個(gè)女人是個(gè)跑保險(xiǎn)的。跑保險(xiǎn)都是臉皮厚的，死皮賴臉的，咋就想不開呢？”

瘦大媽說：“聽說她還做了小三，很多保險(xiǎn)業(yè)務(wù)是那個(gè)男的幫拉來的哩——”

胖大媽：“什么小三不小三的，都是些一個(gè)巴掌拍不響的事情，這世道啊——”

李后慢慢啟動(dòng)車，倒車，開離小區(qū)。這當(dāng)兒他再次接到張姐的電話：“小李啊，我還是覺得面板綠得太俗了，你是不是發(fā)錯(cuò)貨換錯(cuò)型號(hào)給我了——”

李后耐心地說：“就是那個(gè)板型啊，一棵草不綠，一片草才綠的?！?/p>

這當(dāng)兒，李后感覺自己的車尾碰到什么了。他掛了電話，他知道肯定是碰了一輛電驢了。他開車門的剎那，他真希望他碰倒的是一個(gè)粉色的女人。

然后他一定陪她坐很久很久——

遭遇演員

退休工人張先志每天要做的一件事情就是出門買報(bào)紙。張先志是從電站退休的，電站的宿舍區(qū)離城區(qū)都很遠(yuǎn)，沒有公交車，倒是有幾輛三輪車固定在生活區(qū)兜客。張先志搭了三輪車上街，五塊錢。來回就是十塊，他要買的是一份報(bào)紙《參考消息》，定價(jià)六毛錢。那一年他六十一歲。但是看起來很顯老，像七十歲的老人。

那時(shí)候白云還在菜市場(chǎng)紅綠燈處開報(bào)刊亭，她記得這個(gè)老人。

那個(gè)老人每一次都打車來白云報(bào)刊亭買《參考消息》，下車時(shí)扶著門邊，腳哆哆嗦嗦探出來在踏板上，磨蹭了半天才下的車，有時(shí)候搞得三輪車車主都急忙從車頭過車尾來，扶他一把。因?yàn)檫@是紅綠燈處，不能停車的。老人站住后，就很夸張地喘著氣，口吃地說：“我——我——告訴你啊，我有——有——有心臟——病?！泵恳淮伍_場(chǎng)白都是這一句，久而久之，白云私底下就把這個(gè)老人命名為“心臟病”。那時(shí)候她還不知道老人的名字。

白云要做的是拐出報(bào)刊亭和三輪車車主扶上他一把，幫他找張凳子給他坐一下。有時(shí)候還順手遞給老人一把紙扇，就是那種印有專治難言之隱、婦科疑難雜癥之類的有廣告性質(zhì)的扇子。廣告派送人員每天都塞到白云的報(bào)刊亭一大把。與其丟到垃圾桶，還不如做個(gè)順?biāo)饲椤?/p>

這一切對(duì)于白云都是習(xí)慣性的熱情，但是老人很感激，他說：“小姑娘，你真好啊。”

見他說有心臟病多了，白云有時(shí)候會(huì)莫名其妙緊張，杞人憂天地想道：萬一他突然心臟病突發(fā)倒在報(bào)刊亭，我要怎么處理？掏他的口袋拿藥，褲袋？上衣口袋？還是打120電話？還是打他兒子電話？他有兒子女兒?jiǎn)?？再萬一萬一就在這里走了，這個(gè)報(bào)刊亭哪里還敢來守？想著她也覺得好笑，概率那么低的事情去想干什么。再多聽?zhēng)状?，白云就?dāng)他說的是口頭禪，是演出里反復(fù)回旋的臺(tái)詞。

老人坐下來，喘了口氣，看白云忙乎了一下，又說：“年輕，真好啊。”然后掏錢買報(bào)紙。

“心臟病”偶爾說忘了帶錢。白云說：“先賒了吧，幾毛錢的報(bào)紙而已。”他說：“我不想和你賒賬的，我有心臟病的，說不定明天就起不來了，你就沒機(jī)會(huì)拿回報(bào)紙錢了，我回去拿了錢再來買。”

白云笑瞇瞇地拿他沒辦法，只好隨了他。

白云只能脆生生地說上一句：“大爺，慢走，下次再來?！?/p>

老人說：“我肯定再來的啊。”

“心臟病”真的又打車回去拿了一塊錢來買報(bào)紙，他打車來回的交通費(fèi)足以訂閱一個(gè)月的報(bào)紙了。臨走，他又說：“我有心臟病的，我的錢都買藥去了，想訂閱一整年的報(bào)紙吧，又怕我沒活夠一年就死了，后面日子的報(bào)紙都沒人看了，多浪費(fèi)啊。”

白云那時(shí)候覺得他是以赴死的心態(tài)來買報(bào)紙的。

他岌岌可危的心臟跳動(dòng)在這條嘈雜的街上，他靠關(guān)心無邊無際的洲際導(dǎo)彈之類的國(guó)家大事來充實(shí)生活，他得靠提醒自己有心臟病來維持自己活下去。

白云說：“大爺，你到郵局訂閱報(bào)紙，叫人送上門多好?！?/p>

老人說：“所有的人你都勸他們到郵局訂閱了，你們報(bào)刊亭還賣什么報(bào)紙？”

白云說：“我是不忍心賺你的錢。再說，報(bào)紙真不賺什么錢，一張報(bào)紙賺一毛錢。賣飲料得點(diǎn)錢?！?/p>

老人說：“我就是想出來坐坐——看看街道——看看年輕人——年輕真好啊，你笑得也真好啊——”

白云開報(bào)刊亭那一年是真的很年輕，才二十歲，腦袋單純得像白云一樣。剛剛從師范學(xué)校畢業(yè)。那時(shí)候師范類畢業(yè)生都自主擇業(yè)了。報(bào)刊亭是她父母幫盤下來的，白云鬧著去廣東打工。父母是這樣說：“打什么工？打多少工都得嫁人，何必跑去那么遠(yuǎn)？跑出去打工認(rèn)識(shí)的人都是不知根知底，還不如在這里，挑個(gè)知根知底的給嫁了。趁我們年輕還可以幫你們帶孩子，就趕緊生孩子?！?/p>

這是白云一目了然的庸常的生活。

為了囚住這朵單純的飄蕩的白云，父母親用了一個(gè)綠色的郵政報(bào)刊亭先囚住她。

年輕的白云目送老人打車離去的時(shí)候，總是想，難道我就要像那個(gè)老人一樣在這條大街終老嗎？讓時(shí)間偷走我的錦繡年華？讓時(shí)間偷走我年輕的心？

很多時(shí)候白云待在報(bào)刊亭往外看著流水的人。她是坐著的，馬路上的人是站著的走動(dòng)的。她是靜態(tài)的，其他人是動(dòng)態(tài)的?；秀敝?，她覺得自己在看一出戲，是大戲，大戲里有很多演員。每天急匆匆上班的人是群眾演員，天長(zhǎng)日久變成了舞臺(tái)背景的一部分，是一個(gè)會(huì)變化的LED屏幕。雖然是動(dòng)的，但是沒有表情的。

有些是跑龍?zhí)椎模热缒切┧蛨?bào)紙的小姑娘。

送報(bào)紙的先后有好幾個(gè)姑娘，她們送不同的報(bào)紙。那些青蔥的姑娘都還沒有成家，正是瘋瘋癲癲的時(shí)候，踩著自行車，弓著背，臉上汗津津的，沒啥防曬措施，偶爾卷起衣袖，手臂一截是白一截是棕色的，像飯桌上陳列的兩種小饅頭的顏色，油炸過的焦香小饅頭和奶油白饅頭。人來到白云的亭前，喊一聲老板，人昂立在自行車上，穩(wěn)穩(wěn)把住車頭，使勁按住套有車前籃的車頭，單腳著地，就嘰嘰喳喳說一大堆，什么路口的交警，什么哪里的車禍，什么哪個(gè)報(bào)刊亭轉(zhuǎn)讓了，什么昨晚夜市攤的斗毆，什么昨天晚上出了什么特碼，哪里超市搞活動(dòng)，興奮地告訴人，煙草局大門的單位牌子被人偷走了。送報(bào)紙姑娘真該做報(bào)料人，她們像蜜蜂傳粉一樣，從這個(gè)報(bào)刊亭撲閃到另一個(gè)報(bào)刊亭，從江南路到新民路到建政路到沿山路，傳播著熱鬧的氣息，也許叫作八卦，也許叫做生活的氣息。

白云一直好奇，她們就是送這點(diǎn)點(diǎn)報(bào)紙?jiān)趺茨莛B(yǎng)活自己。混熟了才知道，她們私底下是販賣點(diǎn)“六合彩”資料的，她們給白云看過那些模糊不清的字和畫，傳真過來反復(fù)復(fù)印后是很模糊，字和畫暗藏玄機(jī)，意味深長(zhǎng)。有時(shí)候她們也會(huì)問白云點(diǎn)詩句，別以為她們?cè)谏线M(jìn)地學(xué)習(xí)文化知識(shí)，她們只是討教某句詩里蘊(yùn)藏的十二生肖，某字有多少筆畫，會(huì)蘊(yùn)含著某個(gè)“六合彩”特碼。

她說：“你戴眼鏡，肯定讀書多，懂得詩句，猜得準(zhǔn)?！?/p>

白云說：“要這樣博士生都發(fā)財(cái)了，輪不到我們了?！?/p>

她說：“這還得看命?！?/p>

白云說：“你一個(gè)女孩子整天想暴富，拿錢倒貼去做嫁妝啊?！?/p>

她說：“有點(diǎn)錢嫁人，說話才硬氣啊。”

有那么一刻白云覺得從前的自行車的車鈴響過，從前的自行車車鈴多動(dòng)聽，不像現(xiàn)在的私家車的聲音，往往就嚇人一大跳。

白云在車鈴響后有時(shí)候會(huì)安安靜靜看一下報(bào)紙。從前的報(bào)紙還是很好的，新聞就是新聞八卦就是八卦，不像現(xiàn)在，新聞里面有廣告，八卦里面也有廣告。

白云每一天早上七點(diǎn)開報(bào)刊亭，晚上十一點(diǎn)關(guān)報(bào)刊亭。因?yàn)槟贻p，很多時(shí)候她把待在街頭當(dāng)成看戲的生活?？偙日诩依锖冒伞Ｄ切┝鲃?dòng)的人有些人是要和她互動(dòng)的，比如顧客。顧客的臺(tái)詞是比較少。說聲拿什么，有時(shí)候是煙有時(shí)候是飲料，有時(shí)候是報(bào)紙，然后給錢，然后拿回找補(bǔ)的錢，走人。臺(tái)詞少，但是人來得頻繁，白云也是很高興的，說明今天的營(yíng)業(yè)額飆升。臺(tái)詞少但是間隔很久才來一個(gè)，那就是冗長(zhǎng)沉悶的戲了，倒貼錢看的戲，租金水電都不夠。有些人臺(tái)詞是少，但是需要白云互動(dòng)好久，那就是問路的，白云得回答得很詳細(xì)很詳細(xì)。人走了，冷清了，那是一些一輩子都不會(huì)見第二次的外地人。那時(shí)候白云就有點(diǎn)蔫蔫的。

那些都是戲份不大的人。要說戲份大點(diǎn)的人，不知道為什么白云想起的是小偷。

一個(gè)城市是免不了有小偷的，在大街上一日復(fù)一日待著總會(huì)看到小偷的，也總會(huì)面對(duì)面遭遇小偷的。白云遭遇過很多次小偷。

小偷的另一個(gè)名稱應(yīng)該是演員，戲劇小品演員，他們會(huì)把別人的錢財(cái)當(dāng)成演出道具，只是這些道具在演出完畢后不知所蹤。有一次他扮演成有為青年，他說他喜歡看《汽車之友》《商界》之類的。他喜歡的都是比較偏門但看起來高大上的書，白云訂了一直積壓著，一年就一兩個(gè)人找。他拿起書，在亭子的一角翻啊翻，說：“《商界》這本書真精彩，有很多成功人士發(fā)達(dá)的軌跡，都是總裁董事長(zhǎng)之類的大人物，看看有很多值得借鑒的地方。我準(zhǔn)備做一個(gè)酒業(yè)品牌的代理商，得學(xué)著點(diǎn)，我逛了很多報(bào)刊亭，只有你這里有賣了?！?/p>

他說：“你過來看看是多少錢，定價(jià)看不清楚了。你幫我看看，你還有過期了的嗎？幫我找出來，我挑挑。哎喲，這個(gè)書的一角都打褶了，還有灰塵，喏，都過期了能不能少一點(diǎn)？十五塊？不行啊，太貴了，就給你兩塊錢，你不賣給我，你放著最后只能變成廢紙稱斤賣，現(xiàn)在造紙業(yè)都用甘蔗渣了，不用廢舊報(bào)紙翻新了，當(dāng)廢紙賣都不得價(jià)錢還被收破爛的吃秤頭，你堆放著還占空間，看看你的報(bào)刊亭多小啊。”——儼然一個(gè)有志青年在用最小的成本充實(shí)自己的生活。一個(gè)演員在自己的角色中演得有滋有味，他需要白云加進(jìn)去互動(dòng)一下，需要白云挪動(dòng)身子過去配合他。

知道嫌貨人才是買貨人，白云起身走了過去。在你進(jìn)我退的討價(jià)還價(jià)中，他突然轉(zhuǎn)身走了，演出角色突然退場(chǎng)，都沒有禮貌地謝場(chǎng)一下，舞臺(tái)突然空蕩蕩起來。白云愣了一下，悻悻地回頭要重新落座回凳子上時(shí)，才發(fā)現(xiàn)凳子邊遮掩得好好的錢箱已經(jīng)被扒拉開，錢全部被偷完了。

這個(gè)有志青年衣服整潔，白襯衣的領(lǐng)子立得抖擻，呵呵，卻是聲東擊西打掩護(hù)的小偷的同伙。

于是白云賬本上記錄了，那一天損失三百元。

白云記得有一場(chǎng)戲，她差點(diǎn)入戲了。

雨夜，行人寥寥無幾，白云突然渴望和人說說話。他來了，一個(gè)陌生的中年人，很儒雅。白云在寂寞中和他聊天，聊剛剛收到的一張一百元的假幣，感嘆又白打幾天的工，白云告訴他：“我這一年差不多收了一千元的假幣，加上被小偷偷走的東西，沒多少錢過年了?！彼平馊艘獾卣f：“是啊，真不容易。”他列舉了他某個(gè)親戚也是如此遭遇。于是在這個(gè)雨夜，他給白云的感覺特別貼心。然后他掏出五十元買了白云一包煙，白云非常殷勤，感謝他的聊天陪她度過這個(gè)雨夜。白云拿著他的五十元，他關(guān)切地說：“看好哦，是不是假幣，你收過那么多假幣可是傷不起的哦?！卑自瓶戳丝?，錢也沒過機(jī)器，說：“沒事的?！?/p>

他走了，白云目送，心里有點(diǎn)空落。錢還留有他的體溫。白云在無聊中把他的五十元錢捂在手心久久，然后又看了一次，拿紫外線機(jī)照了一下，沒有水印，千真萬確，是一張假幣。他用他所謂的關(guān)切和溫暖麻痹了白云，讓白云收下了他的假幣。白云一度安慰自己，或許他也不知道他手中那張錢是假幣，無知者無罪，白云自圓其說自欺欺人自取其辱地安慰自己，也只有這樣心情才會(huì)好一點(diǎn)。

白云變得沉默，并且在一日復(fù)一日中喜歡自己的沉默。她在沉默中玩起一種叫貪吃蛇的游戲，她低頭摁著，打發(fā)時(shí)間。她沉默得像那條貪吃蛇，不斷地吞噬雜物，雜物讓貪吃蛇的身軀越來越長(zhǎng)，它沉重的軀體無法在游戲的屏幕上騰挪，最終自己吃了自己。

一場(chǎng)場(chǎng)游戲打下來，白云恍惚變成那條貪吃蛇，吞嚙了太多的生活瑣事，在逼仄的報(bào)刊亭里觸手可及的是自己的負(fù)面情緒，白云在分泌黏膩的情緒。

白云不想待在街頭看這日復(fù)一日重復(fù)上演的戲了。

“心臟病”來拿走報(bào)紙的時(shí)候，白云想告訴他明天這個(gè)報(bào)刊亭就要轉(zhuǎn)給別人了。不知道為什么，舌頭轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，還是不說了。哪一個(gè)來看報(bào)刊亭對(duì)老人不都是一樣嗎？郵局的《參考消息》天天發(fā)行，要看的人不會(huì)因?yàn)閾Q了亭主就不看了。很多國(guó)際新聞等著刊出呢，各種觀點(diǎn)還得在報(bào)紙上掐架呢。就像洲際導(dǎo)彈總要呼嘯著穿破藍(lán)天白云的。

在觀看街頭的大戲時(shí)，有時(shí)候，白云也給老人分類派角色。白云想：他是跑龍?zhí)椎膯?？不是。跑龍?zhí)椎娜撕孟穸忌埢罨⒌?，要不然怎么用一個(gè)“跑”字形容呢？主角？不是，他的生意太小了，就一張《參考消息》。配角？在待在街頭的日子里，其實(shí)白云也沒發(fā)現(xiàn)真正的主角，沒有主角哪來的配角呢？白云想，我看了兩年糟糕的大戲，沒有主角的大戲，該收?qǐng)隽?。這個(gè)老人嘛，暫時(shí)歸類為群眾演員吧。

白云曾經(jīng)把大戲、主角、配角的看法說給母親聽。母親對(duì)她小女兒的心態(tài)不以為然，說：“什么主角配角，等你發(fā)現(xiàn)主角的話，那個(gè)就是你要嫁的人，你的男人了，到時(shí)候，你眼里除了他，其他什么都不是。女人嘛，嫁了人，老公就是她一輩子最看得緊的人，看不夠的人，是你生活的主角。你啊，就是想嫁人?！?/p>

白云看見母親又要引申到嫁人，趕緊結(jié)束話題。

那天白云微笑地對(duì)老人說：“好走，再見?！彼牙先朔錾先嗆嚕先说氖终娓墒?。她覺得老人看起來腿腳不便，但是人還是很精神的。

老人笑瞇瞇地說：“小姑娘真好，再見。明天見?！?/p>

不再相見了。白云以為。

八年以后，白云已經(jīng)到社區(qū)工作了。她已經(jīng)是一個(gè)母親了，微胖，是一朵圓潤(rùn)的白云，走起來是蓬松的輕盈的飄著的，生活好像對(duì)她還不錯(cuò)。沒有懸念她走的是壺城最庸常的女子人生之路，嫁給了一個(gè)小學(xué)老師。小學(xué)老師的遠(yuǎn)親幫白云活動(dòng)到了社區(qū)工作，算是有一份安穩(wěn)的工作。如愿以償生了孩子，男孩，現(xiàn)在五歲。父母親幫帶著孩子。生活乏善可陳。她很適應(yīng)她的角色，妻子、母親、女兒。

偶爾白云有點(diǎn)惆悵，她不知道自己為什么有這樣的情緒，她會(huì)想起一些久遠(yuǎn)的人，久遠(yuǎn)的自行車鈴聲，然后她會(huì)覺得自己活得本分、順從——呵呵，也許就這樣了。

下龍水電站的生活區(qū)是白云的服務(wù)轄區(qū)。白云因?yàn)樽鋈丝谄詹?，敲開了一間老舊的房。門開了，白云居然看見那個(gè)“心臟病”。白云一下子就認(rèn)出了，畢竟老年人模樣是沒有多大變化的，長(zhǎng)得都凝滯了。

白云進(jìn)來的時(shí)候背光，老人看不清她，只是習(xí)慣地說：“領(lǐng)導(dǎo)來看我了?！?/p>

白云說：“我不是領(lǐng)導(dǎo)，我是小白?！?/p>

老人說：“哪個(gè)小白?。俊?/p>

白云站到屋內(nèi)窗戶的對(duì)面，陽光打在白云身上，像給一朵云鑲了邊。

白云說：“《參考消息》——報(bào)刊亭——記得嗎？”

老人：“哦——哦——噢，真是啊，小姑娘變大姑娘了?！崩先嗣黠@興奮起來，說，“我去買報(bào)紙?jiān)僖部床坏侥懔耍詾槟氵h(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)了。嗨 ，嗨，真好，又見到你了。”老人幾乎想上前握一下手，又收回來，好像覺得不合適。

他窘迫了一下說：“以前領(lǐng)導(dǎo)來慰問困難戶都要握一下手，要鏡頭，習(xí)慣了。”

翻開戶口本，白云知道了“心臟病”是戶主張先志。老人的老伴四十五歲就過世了，女兒嫁去了桂林。老人一個(gè)人獨(dú)居。張先志的房子是在一樓，采光不是很好，顯得沒有生氣。只是在窗戶的下方，老人養(yǎng)了幾株富貴竹，富貴竹的長(zhǎng)勢(shì)很好，很清逸，水很清，根須看得很清楚，看得出老人經(jīng)常換水，富貴竹的葉子纖塵不染，這只有經(jīng)常往葉面上噴水才做到的。這是這間房子唯一有點(diǎn)生氣的地方。富貴竹的上方掛了一把二胡。二胡的旁邊有相片框，里面大大小小羅列著一些黑白發(fā)黃的相片，不是很清楚了，但是還是看得出是一些劇照。估計(jì)老人年輕時(shí)候也是一個(gè)追星族吧。

老人起身給白云倒水。白云覺得相對(duì)八年前，老人腿腳利索很多，他應(yīng)該有八十多歲了吧。

白云再看了一下戶口本，不到七十歲。逆生長(zhǎng)了？

老人說：“我記得你的?！?/p>

白云說：“那時(shí)候我私下喊你心臟病。”

老人笑了說：“我沒心臟病。就喜歡看你為我著急的樣子。那時(shí)候我覺得在這個(gè)城市只有你一個(gè)人為我著急。”

白云說：“你那是騙我啊，騙子啊。你真沒有心臟病啊？還是已經(jīng)好了？”

老人說：“我真的就沒有，從來都沒有。我不是騙子，我是演員?！?/p>

白云說：“裝的啊——”

老人說：“以前我在水電站是搞宣傳的，愛演個(gè)小品小戲的?！崩先酥噶艘幌露缘溺R框。

白云說：“你就騙我一個(gè)啊。嘖嘖，你那腿腳，你那喘氣——還差不多天天啊——你夠?qū)I(yè)的啊。”

老人笑得咳咳起來。他在枕頭邊摸索，取出一個(gè)相集。他指著一個(gè)女人說：“你看看。”

照片上的女人短發(fā)，很溫柔的地笑。白云說：“老伴年輕的時(shí)候啊?！?/p>

老人說：“是啊。你長(zhǎng)得有點(diǎn)像她?！?/p>

白云看看，她心里覺得不像， 她不想自己長(zhǎng)得像一個(gè)遺照上的女人。

但是張先志呵呵笑：“很像的啊?！?/p>

老人說：“我那時(shí)候每天出去看見你笑瞇瞇的樣子，你真是像了她。我回到家，想著就樂，就精神。你一扶我坐下，拿扇子給我。嗨，感覺來了，女兒在身邊了?！?/p>

白云說：“你是拉我和你搭檔演出啊?！?/p>

老人不好意思地說：“那是，人老了，愛懷念。我扮得那么老弱病殘，你都對(duì)我那么好，不容易啊，少見了啊，多謝那兩年你做我的觀眾?！?/p>

白云說：“我也是懵懵懂懂被你拉上去搭手演出的人啊。觀眾不是我，應(yīng)該是其他人?！?/p>

老人說：“還能是誰——”

白云想了想，最后說：“時(shí)間?！?/p>

兩人沉默。像靜下來聽時(shí)間流淌。是啊，只有時(shí)間是最真誠(chéng)最寬容的觀眾，它寬容每一個(gè)演員的演出，演出彩了，它不說；演砸了，它也不說。它沉默地指向了生命的豐沛。