文/遲蕊

老舍對(duì)“國(guó)民性”書寫的開拓與反思

文/遲蕊

關(guān)于老舍對(duì)“國(guó)民性”的書寫，以往許多研究者都談到了他與魯迅的契合、魯迅對(duì)他的影響。事實(shí)上，他不僅與魯迅有著不同的思考，還對(duì)魯迅的、他本人的以及整個(gè)的“國(guó)民性”書寫有過(guò)許多的反思。

與魯迅“國(guó)民性”書寫的對(duì)話

《我怎樣寫〈貓城記〉》發(fā)表于1935年12月1日的《宇宙風(fēng)》（第6期），是老舍一篇重要的創(chuàng)作談。它與其說(shuō)是總結(jié)失敗的教訓(xùn)，不如說(shuō)是在申明自己在“國(guó)民性”書寫上的另一種抱負(fù)。

盡管，文中并未直接表明，但從字里行間仍能窺見老舍與魯迅的對(duì)話關(guān)系。他寫道：“越是毒辣的諷刺，越當(dāng)寫得活動(dòng)有趣，……把諷刺埋伏在底下，而后才文情并懋，罵人才罵到家?！灰哪渤?，那得有更厲害的文筆，與極聰明的腦子，一個(gè)巴掌一個(gè)紅印，一個(gè)閃一個(gè)雷。我沒有這樣厲害的手與腦……《貓城記》就沒法不爬在地上，像折了翅的鳥兒?！?/p>

那么，老舍通過(guò)這種對(duì)話想要強(qiáng)調(diào)什么呢？據(jù)這篇文章看來(lái)，主要有兩個(gè)方面。第一，感到諷刺的功夫固然重要，但幽默才是最根本的手法。他寫道：“說(shuō)真的，《貓城記》根本應(yīng)當(dāng)幽默，因?yàn)樗瞧S刺文章：諷刺與幽默在分析時(shí)有顯然的不同，但在應(yīng)用上永遠(yuǎn)不能嚴(yán)格的分隔開?！没钴S，靈動(dòng)，玲瓏和幽默。必須幽默?！钡诙?，覺得從思想的高度找出國(guó)民性的病根固然高明，但從常識(shí)的角度如實(shí)地表現(xiàn)國(guó)民性本身卻更加重要。他說(shuō)：“眼前的壞現(xiàn)象是我最關(guān)切的”，只想“老老實(shí)實(shí)的談常識(shí)”?？梢姡仙崤c魯迅所走路子的確不甚相同。

至于，為什么要如此強(qiáng)調(diào)這兩點(diǎn)，老舍也做了一些交代。只不過(guò)，都是以調(diào)侃的口吻，講得很委婉。一是因?yàn)樯瞄L(zhǎng)幽默，一旦舍去了他“較有把握的幽默”，《貓城記》也就失敗了。二是由于缺乏高明的思想，僅有普通人的見識(shí)。他說(shuō)：這篇小說(shuō)“毫不留情地揭出了我有塊多么平凡的腦子”；“既不能有積極的領(lǐng)導(dǎo)，又不能精到的搜出病根”；“為什么有這種惡現(xiàn)象呢？我回答不出”。

這番解釋值得玩味。難道老舍僅僅是因?yàn)樯瞄L(zhǎng)幽默，就推崇幽默？因?yàn)椤叭狈λ枷搿保椭弧瓣P(guān)切眼前的壞現(xiàn)象”嗎？對(duì)此，這篇文章沒有涉及，但從老舍其他文章中能夠體味出，實(shí)際上另有深因。

開辟“國(guó)民性”書寫的另一種路徑

老舍看重幽默，首先是源于寬厚的心態(tài)。在他看來(lái)，幽默不僅僅是一種藝術(shù)技巧，“它首要的是一種心態(tài)”，一種“人生里很可寶貴的”“一視同仁的好笑的心態(tài)”。當(dāng)然，形成這種認(rèn)識(shí)的原因十分復(fù)雜，既與其豁達(dá)的天性、旗人詼諧的生活情調(diào)、英國(guó)紳士幽默風(fēng)度的影響有關(guān)，又與他貧苦的遭遇和被雙重遺棄的獨(dú)特感受密切相關(guān)。此外，還有一個(gè)更深層的原因，就是他對(duì)“人”的根本看法。老舍認(rèn)為人無(wú)完人，人人都有可笑之處，必須承認(rèn)人類的缺點(diǎn)，這是常態(tài)。他說(shuō)：“我恨壞人，可壞人也有好處；我愛好人，而好人也有缺點(diǎn)”；“人人有可笑之處，他自己也非例外，再往大一想，人壽百年，而企圖無(wú)限，根本矛盾可笑”。因此，他主張對(duì)待人應(yīng)以寬厚的心態(tài)，“既不呼號(hào)，看別人不是東西，也不顧影自憐，看自己如一活寶”；看待世事，應(yīng)“如入異國(guó)觀光，事事有趣”；對(duì)于創(chuàng)作則應(yīng)笑罵“又不趕盡殺絕”。

顯然，這與魯迅對(duì)人的理解有很大的不同。與老舍的寬容不同，魯迅主張“一個(gè)都不寬恕”。于是，對(duì)于幽默和諷刺他們也就各有倚重。而且，在老舍看來(lái)，諷刺與幽默雖然有相通之處，但在心態(tài)上卻極為不同：“諷刺必須幽默，但比幽默厲害。它必須用極銳利的口吻說(shuō)出來(lái)，給人一種極強(qiáng)烈的冷嘲”；“幽默者的心是熱的，諷刺家的心是冷的；因此，諷刺多是破壞的”。

至于，老舍為什么自稱“缺乏思想”，只“關(guān)切眼前的壞現(xiàn)象”，就涉及許多更深層的原因了。老舍沒有像魯迅那樣以精英的姿態(tài)，站在啟蒙思想的高度，運(yùn)用豐贍的學(xué)養(yǎng)思考國(guó)民性問(wèn)題，而是以一個(gè)普通市民的角度和見識(shí)，從真實(shí)的底層生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，來(lái)觀察它的種種表現(xiàn)。

老舍認(rèn)為，“國(guó)民性”就是“民族性”，這兩個(gè)概念完全通用，這從他在不同文章中對(duì)《二馬》的談?wù)撝芯涂煽闯觥Ｒ惶幷f(shuō)：“寫它的動(dòng)機(jī)是在比較中英兩國(guó)國(guó)民性的不同……”；另一處說(shuō)：“是在比較中國(guó)人與英國(guó)人的不同處，……我更注意他們所代表的民族性?！蓖瑫r(shí)，通過(guò)對(duì)滿人的觀察，老舍還認(rèn)為中國(guó)的國(guó)民性不僅有缺點(diǎn)，還有優(yōu)點(diǎn)，二者是一體的兩面，無(wú)法截然分開。雖然，他也同意國(guó)民性是文化的產(chǎn)物，但對(duì)于將病根歸于傳統(tǒng)文化的看法卻持保留意見。他發(fā)現(xiàn)這種文化雖然導(dǎo)致了怯懦、柔順等民族弱點(diǎn)，但也培養(yǎng)了堅(jiān)韌、義氣等非?？少F的民族精神。也就是說(shuō)，許多由它所造成的可笑之處，從另一角度看卻恰恰是可愛之處。所以，他認(rèn)為“中華民族是好是壞，一言難盡”，不可輕下判斷。因此，閱讀老舍的作品會(huì)發(fā)現(xiàn)，他幾乎不談什么國(guó)民性的改造，更不把文學(xué)當(dāng)成什么“人類改造丸”，而只是希望通過(guò)揭示它的可笑處，起到一種規(guī)勸的作用；也不像魯迅那樣去挖掘它的病根，借以攻擊傳統(tǒng)文化的弊端，而總是著重于表現(xiàn)“壞現(xiàn)象”本身。甚至，老舍偶爾還流露出對(duì)傳統(tǒng)文化的眷戀。

另外，市民出身也深刻地影響了老舍對(duì)國(guó)民性的思考。他常常在文章中談及自己窮苦的出身。老舍之所以一再談到這一點(diǎn)，并非顧影自憐，引人同情，而是為了表明一種獨(dú)特的姿態(tài)和趣味。與那些知識(shí)精英不同，他雖然也會(huì)跳出來(lái)“俯視”底層市民，客觀地觀察他們，但所持的卻不是高高在上的啟蒙姿態(tài)，而是更為平等的、體貼的姿態(tài)。因而，相比之下，老舍對(duì)底層市民的把握和洞察就更加精細(xì)到位，帶有人間煙火氣。

再者，滿族身份也造成了他的這種思考特點(diǎn)。經(jīng)過(guò)辛亥革命滿族的統(tǒng)治被推翻，身為滿族遺民的老舍，對(duì)漢族的統(tǒng)治有很深的疏離感，甚至是恐懼感。假如設(shè)身處地去想也不難理解，一個(gè)底層的滿人在異族的統(tǒng)治下，他最關(guān)心的大概不會(huì)是有關(guān)政治改革一類的宏大話題，而是能否過(guò)上安安穩(wěn)穩(wěn)的生活。更何況，當(dāng)老舍目睹了滿人被歧視、侮辱甚至是殘害的現(xiàn)實(shí)后，他對(duì)這各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)和改革就更加失望，提不起興趣。對(duì)他而言，無(wú)論國(guó)家發(fā)生怎樣的變革，恐怕都遠(yuǎn)不及有個(gè)穩(wěn)定的國(guó)家秩序更重要。

事實(shí)上，老舍的表現(xiàn)也正是如此，早年一直表現(xiàn)出與社會(huì)運(yùn)動(dòng)的隔膜。他說(shuō)：“五四運(yùn)動(dòng)時(shí)我是個(gè)旁觀者……；在寫《二馬》的時(shí)節(jié)，正趕上革命軍北伐，我又遠(yuǎn)遠(yuǎn)的立在一旁，沒有機(jī)會(huì)參加?！瓕?shí)在沒有資格去描寫比我小十歲的青年。……更不明白的是國(guó)內(nèi)青年們的思想。”當(dāng)然，老舍在這里想強(qiáng)調(diào)的更主要的是一種思想上的隔膜，以及由此帶來(lái)的許多獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。那時(shí)他不僅早已不是缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生了，還從鼓蕩著各種新思潮的社會(huì)中，看到了許多被遮蔽的風(fēng)景。他說(shuō)：“我在解放與自由的聲浪中，在嚴(yán)重而混亂的場(chǎng)面中，找到了笑料，看出了縫子?！彼^的“縫子”，指的也就是政治視野之外的生活本相。因此，他不僅自稱“看清了革命是怎回事”，覺得“五四”運(yùn)動(dòng)那時(shí)出的新書并不怎么驚奇，甚至還倔強(qiáng)地認(rèn)為搞創(chuàng)作“用不著開口‘吶喊’，閉口‘怒吼’的去支持我的文字”，“只須用自己的話，說(shuō)自己的生活經(jīng)驗(yàn)就夠了”。生活的本相才是老舍最關(guān)注的地方，才是他在作品里最想呈現(xiàn)的風(fēng)景。這與魯迅那種吶喊式的、與復(fù)雜的社會(huì)斗爭(zhēng)密切相關(guān)的小說(shuō)有著不小的距離。

其實(shí)，這也是老舍大半生都有些排斥理論的原因。在他看來(lái)，事實(shí)比理論更有說(shuō)服力，而且思想總是蘊(yùn)含在生活里。這還是他的一種文學(xué)觀。老舍堅(jiān)信感情是文學(xué)的特質(zhì)之一，而思想、知識(shí)、哲學(xué)都不是文學(xué)所表現(xiàn)的重心。關(guān)于這一點(diǎn)，老舍在他的論著《文學(xué)概論講義》中闡述得非常清楚。他說(shuō)：“思想只有一時(shí)的價(jià)值，沒有文學(xué)的永久性”；“感情是文學(xué)的特質(zhì)是不可移易的，人們讀文學(xué)為是求感情上的趣味也是萬(wàn)古不變的”；“讀文藝作品不是為引起一種哲學(xué)的駁難，而是隨著文人所設(shè)下的事實(shí)而體會(huì)人生”。因此，難怪對(duì)于國(guó)民性的表現(xiàn)，老舍不像魯迅那樣偏重于表達(dá)一種深刻的思想，而是更看重能否通過(guò)對(duì)種種壞現(xiàn)象的寫實(shí)，來(lái)達(dá)到“極大的情緒感訴力”，為讀者“懸起一面鏡子”，“向人心擲去炸彈”。也就是說(shuō)，并不是老舍缺乏思想，而是他根本就無(wú)心于在作品中表達(dá)什么精深的思想。

事實(shí)上，他在自己的創(chuàng)作中，也是努力踐行著這樣的觀念。從《二馬》到《貓城記》，再到《四世同堂》以至其他創(chuàng)作，老舍不僅大大拓寬了“國(guó)民性”書寫的表現(xiàn)領(lǐng)域，還用幽默細(xì)膩的筆觸刻畫了尋常百姓生活的角角落落，烘托了各類普通民眾的辛酸哀樂(lè)。由魯迅所關(guān)注的鄉(xiāng)村，延伸到了更為廣闊的市民世界，乃至英國(guó)的市民階層；由知識(shí)分子圈子，擴(kuò)大到政界、商界、教育界、文化界，可謂三教九流，無(wú)所不包。尤其可貴的是，老舍不僅諷刺了國(guó)民性的種種弱點(diǎn)，還挖掘和謳歌了中國(guó)人身上許多閃光的品質(zhì)。這可以說(shuō)是對(duì)以往“國(guó)民性”書寫的重要補(bǔ)充。

當(dāng)然，魯迅后來(lái)對(duì)國(guó)民性的表現(xiàn)也有一些變化，也挖掘了中國(guó)人的一些精神優(yōu)點(diǎn)。比如他在《中國(guó)失掉自信力了嗎》《學(xué)界三魂》等文章中，就稱贊過(guò)中國(guó)的脊梁精神、可貴的民魂等，這和老舍有不少相近之處。不過(guò)，需要辨析的是，盡管二者十分相似，卻略有不同。老舍是將這些優(yōu)點(diǎn)作為傳統(tǒng)文化正面價(jià)值來(lái)挖掘的；而魯迅則認(rèn)為那是中國(guó)人本有的性質(zhì)，是被傳統(tǒng)文化束縛下幾乎要喪失殆盡的品質(zhì)。也就是說(shuō)，老舍是意在從傳統(tǒng)文化中發(fā)揚(yáng)這種品質(zhì)，而魯迅是希望通過(guò)批判傳統(tǒng)文化來(lái)將其恢復(fù)回來(lái)?？傊?，老舍在“國(guó)民性”書寫上，的確走出了一條與魯迅不同的道路。

對(duì)“國(guó)民性”書寫的反思

首先，與魯迅作品的對(duì)話，實(shí)際上就隱含著一種反思。在老舍看來(lái)，魯迅的作品雖然辛辣深刻，但也有他不太贊同之處，比如，從高處俯視民眾的姿態(tài)、否定傳統(tǒng)的偏激、諷刺有余寬厚不夠，以及由于缺乏對(duì)底層生活深切的體驗(yàn)而帶來(lái)的藝術(shù)上不足等。因此，他不得不感慨“新文藝并沒有在民間生了根”，始終“與一般人中間隔著一層板”；“五四以來(lái)，一切都寫新的，文藝只在學(xué)生隊(duì)伍里，只知道魯迅、茅盾、《吶喊》、阿Q等名字，要是到了鄉(xiāng)里，誰(shuí)也不知道這些人與這些作品了”；“一個(gè)村子里連魯迅這個(gè)光耀的名字都不知道……”

其次，老舍對(duì)《貓城記》也有很多反思。他說(shuō)：“《貓城記》，據(jù)我看，是本失敗的作品。”對(duì)此，以往有兩種常見的理解。一是屈服于某種政治壓力下的“違心話”，已被證明不足采信；二是檢討思想不足和對(duì)進(jìn)步的人物的嘲諷。此外，根據(jù)前文的分析，本文認(rèn)為還可有另一種解讀，就是申辯之義。所謂申辯，就是為自己的“缺點(diǎn)”進(jìn)行辯護(hù)，表達(dá)自己在“國(guó)民性”書寫上的抱負(fù)。關(guān)于幽默和缺乏思想這兩個(gè)“缺點(diǎn)”，前文已作闡明，這里還有需要補(bǔ)充的一點(diǎn)是，老舍還談到了這篇小說(shuō)像“報(bào)告”的毛病。而這一點(diǎn)，實(shí)際上也是他所推崇的一種手法。老舍在《文學(xué)概論講義》中曾這樣講解過(guò)：“俄國(guó)的寫實(shí)作家有時(shí)只給我們一些報(bào)告似的東西，……然而這究竟不是報(bào)告，而是藝術(shù)家眼中的一片真實(shí)，……能使別人看到我們自己所看到的，便不是件容易的事?！捎^察人生，認(rèn)識(shí)人生，從而使人生的內(nèi)部活現(xiàn)于一切人的面前，應(yīng)以小說(shuō)是最合適的工具。”這樣，再結(jié)合《我怎樣寫〈離婚〉》中所說(shuō)的“《貓城記》是但丁的游‘地獄’，看見什么說(shuō)什么”，就更能體會(huì)到這里所謂“報(bào)告”并不是什么缺點(diǎn)，而是他所追求的一種文學(xué)境界。

至于老舍為什么否定這篇小說(shuō)，本文認(rèn)為除了因?yàn)槌爸S了進(jìn)步人物之外，還有四個(gè)原因。一是“缺乏寫實(shí)本領(lǐng)和情緒感訴力”；二是“故意禁止了幽默”；三是流于“說(shuō)教”；四是體裁上“是諷刺文章最容易而曾經(jīng)被文人們用熟了的”，缺乏新意。很明顯，與他的抱負(fù)相對(duì)照，這四點(diǎn)可以說(shuō)全部事與愿違。所以，老舍雖然對(duì)自己的追求多有辯護(hù)，但還是否定了這篇小說(shuō)。同時(shí)，他還流露出不得不失敗的無(wú)奈。因?yàn)榻?jīng)過(guò)這次創(chuàng)作，他發(fā)現(xiàn)作為一種諷刺型創(chuàng)作，“國(guó)民性”書寫本身就存在著難以克服的局限。這是老舍的又一個(gè)重要的反思。

他認(rèn)為：第一，這種書寫破壞有余，建設(shè)不足；第二，即便開了藥方也難以奏效；第三，人物描寫易流于表面，對(duì)人性缺乏深刻的表現(xiàn)。他曾在評(píng)價(jià)英國(guó)作家時(shí)特地談?wù)撨^(guò)這一點(diǎn)，認(rèn)為這類意在“揭發(fā)人物的某種特質(zhì)”的作品，“都有相當(dāng)?shù)娜の杜c成功，但都?jí)虿簧蟼ゴ蟆?；“主旨既在表現(xiàn)人物的特色，于是人物便受他所要代表的那點(diǎn)東西的管轄”；“這樣，人物似乎由生命的中心移到生命的表面上去。這是揭發(fā)人的不同處，不是表現(xiàn)人類共同具有的欲望和理想；這是關(guān)于人的一些知識(shí)，不是人生中的根本問(wèn)題”。此外，老舍通過(guò)《二馬》和《貓城記》也認(rèn)真地反思過(guò)這個(gè)問(wèn)題，多次反省到《二馬》“立意太淺”，《貓城記》也“正中此病”。

那么，老舍為什么要對(duì)“國(guó)民性”書寫進(jìn)行反思？他的反思又導(dǎo)致了什么樣的結(jié)果呢？首先，直接的原因是老舍對(duì)自己以往創(chuàng)作的全面總結(jié)。1935年9月到1936年8月，老舍在《宇宙風(fēng)》雜志上，共發(fā)表了九篇系列創(chuàng)作談——“打《老張的哲學(xué)》說(shuō)到《牛天賜傳》”，后收錄到文論集《老牛破車》中。在這些文章中，老舍為了在創(chuàng)作上有所突破，找到屬于自己的風(fēng)格，回顧并全面總結(jié)了以往創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)?！抖R》和《貓城記》這兩篇著重于表現(xiàn)國(guó)民性的小說(shuō)，自然也就在“自評(píng)”之內(nèi)。其次，是有感于當(dāng)時(shí)文壇對(duì)幽默手法的壓制。1933年而后，關(guān)于幽默問(wèn)題魯迅與林語(yǔ)堂之間發(fā)生了激烈的論爭(zhēng)。魯迅連續(xù)發(fā)表了《從諷刺到幽默》《從幽默到正經(jīng)》等文章極力地反對(duì)林語(yǔ)堂，而老舍卻堅(jiān)決地?fù)碜o(hù)后者。當(dāng)時(shí)林語(yǔ)堂先后共創(chuàng)辦三份刊物即《論語(yǔ)》《人間世》和《宇宙風(fēng)》，老舍在這些刊物上都擔(dān)任了長(zhǎng)期或特約撰稿員，可見老舍對(duì)林語(yǔ)堂的支持。而老舍之所以在文章中那么反對(duì)魯迅對(duì)幽默的態(tài)度也就不難理解了。再者，老舍對(duì)魯迅的反思可以說(shuō)是由來(lái)已久，從前文的論述可見老舍自從事小說(shuō)創(chuàng)作以來(lái)就不大贊同那種吶喊式的創(chuàng)作。

至于，老舍反思的結(jié)果如何？筆者認(rèn)為首先對(duì)于他創(chuàng)作上的突破起到了非常關(guān)鍵作用。如果正如學(xué)者趙園所分析的，《離婚》的問(wèn)世才標(biāo)志著老舍創(chuàng)作的真正成熟，那么這種成熟其實(shí)正是經(jīng)過(guò)對(duì)《貓城記》的反思才達(dá)到了。從那之后，老舍終于找到了自己的風(fēng)格，不僅加強(qiáng)了寫實(shí)的能力，還恢復(fù)了自己擅長(zhǎng)的幽默，提高了幽默的水準(zhǔn)。以至于在創(chuàng)作《離婚》之后，他接連又拿出了《牛天賜》《柳家大院》《黑白李》等佳作，直到創(chuàng)作出《駱駝祥子》《四世同堂》那樣的具有里程碑式的經(jīng)典之作。其次，此后老舍放棄了《貓城記》那種寓言，特別注意將對(duì)于國(guó)民性表現(xiàn)與人物個(gè)性相融合。另外，他愈加堅(jiān)信了自己小說(shuō)在“表現(xiàn)與批判市民社會(huì)”方面的價(jià)值與意義，逐漸匯入了推動(dòng)大眾文藝運(yùn)動(dòng)的洪流中，后來(lái)還投身到了發(fā)展通俗文藝的事業(yè)中。

綜上所述，老舍在“國(guó)民性”書寫上既有開辟，又有反思。如今，當(dāng)我們重新來(lái)審視新文學(xué)中國(guó)民性問(wèn)題時(shí)，他的這些經(jīng)驗(yàn)仍具有啟示意義。

（作者單位：沈陽(yáng)大學(xué)文法學(xué)院；摘自《中 國(guó) 現(xiàn) 代 文 學(xué) 研 究 叢 刊》2 0 1 6 年第 7 期；原題為《老舍對(duì)“國(guó)民性”書寫的思考及與魯迅的差異》）