◎ 于京一

“文學(xué)俠客”周明全

◎ 于京一

一、敢為風(fēng)氣之先

我感覺周明全先在大學(xué)從事校報編輯工作，后轉(zhuǎn)戰(zhàn)媒體做編輯、記者，最后落腳出版社成出版人的職業(yè)經(jīng)歷，給他的文學(xué)研究生涯帶來了難得的野性氣質(zhì)和理性謀略。作為記者和出版人，首先要有敏銳的問題意識和捕捉能力，善于從庸常的瑣屑和習(xí)見中發(fā)現(xiàn)癥結(jié)或閃光點，這錘煉了他鞭辟入里、大開大闔的思維伸縮能力；其次要有分析問題、探究問題和解決問題的能力、方法與魄力，這需要以理性思考為根基、以深謀遠(yuǎn)慮為旨?xì)w，絕非眼前之功與感情用事可以應(yīng)對。而兼具沖勁與謀略的周明全十分聰明又水到渠成地將自身優(yōu)勢運用到了文學(xué)研究和出版中。主要表現(xiàn)在：

第一，代際研究與出版。周明全的代際研究以“80后”批評家研究為切入點，在研究中發(fā)現(xiàn)問題、整理問題，迅速擴展至“70后”批評家研究和“未來批評家”研究。周明全所做的是一項在文學(xué)批評領(lǐng)域常常容易被忽視的工作，他關(guān)注的不是文本、作家或文學(xué)現(xiàn)象，而是對所有這些進行研究和批評的批評家們——說白了他關(guān)注的是大的文學(xué)場域，是關(guān)于文學(xué)的闡釋和再生產(chǎn)。當(dāng)然，這在現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域早有溫儒敏、許道明[1]等前輩學(xué)者做過篳路藍(lán)縷的工作，但如此規(guī)模且代際分明的工作確屬首次。由此，他把對狹義文學(xué)的研究引領(lǐng)到廣義的社會學(xué)、文化學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟學(xué)等更加廣袤復(fù)雜的園地。他花費大量的時間和精力采訪并整理了對批評家們的訪談，獲得了第一手鮮活的資料。出版專著《“80后”批評家的槍和玫瑰》[2]，策劃推出《“80后”批評家文叢》第一、二輯，集中推出了十一位青年評論家的集體亮相；自2014年開始，每年又推出一本《“80后”批評家年選》，以展示“80后”的最新和最高研究水準(zhǔn)；2016年開始，他在《名作欣賞》主持“80后，我們的觀點和立場”欄目，試圖通過“80后”一代人的視野剖析目前文學(xué)創(chuàng)作中存在的問題，建立起“80后”一代人自己的審美判斷和價值取向。

作為“80后”的一員，毫無疑問周明全最初的設(shè)想可能是完成對自我一代思想的研究和身份的確證。但隨著工作計劃的相繼開啟，文學(xué)研究的魔力及其對相關(guān)問題的發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘，早已引領(lǐng)周明全跨越了“80后”一代的藩籬，順藤摸瓜地進入對“70后”“80后”和“未來批評家”的研究。2015年開始，他在《邊疆文學(xué)·文藝評論》主持“青年批評家”欄目，主要目的就是研究“70后”批評家的成長、研究方向以及對高校文科教育的理解和反思等，試圖厘清這代人為何會被遮蔽以及他們的思想來源、今后的發(fā)展?jié)摿Φ龋徊⒔M織策劃了《“70后”批評家文叢》第一輯，涵括了八位最具實力的“70后”批評家的集子。2016年開始，又展開了對“未來批評家”的研究，在《名作欣賞》開設(shè)“未來批評家”欄目，主要推介那些優(yōu)秀的、有潛力的在校文學(xué)碩士、博士。

總而言之，代際研究雖然充滿歧義和爭議，也為一些文壇及批評界大腕所批評，周明全自身也承認(rèn)這項研究目前“非常倉促、問題很多”，但他的決心和信心看起來毫不動搖，“我做這個代際、出版這些書一個更深層次的想法是，我想做這些年輕人的精神成長史。我做這個訪談也好，綜述也好，只是我在做這個大工程的一個前期材料準(zhǔn)備吧?！盵3]“做這些年輕人的精神成長史”，這是多么誠摯又懇切的肺腑之言，令人感動之余，我們是否深深地觸摸到了周明全身上那種俠之大者的豪邁與氣魄呢？！

第二，關(guān)于“中國小說”的倡議與研究。隨著莫言獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎，關(guān)于中國當(dāng)代文學(xué)，特別是中國當(dāng)代小說的熱議再次沸反盈天。既有認(rèn)為當(dāng)代中國文學(xué)已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)高水準(zhǔn)的歡呼，也有武斷地認(rèn)為中國當(dāng)代文學(xué)都是垃圾的蔑視。其實拋開這眾口紛紜的一切，回到莫言的小說文本，我們會發(fā)現(xiàn)：一方面莫言確實用漢語為載體、以文學(xué)的方式重新塑造和呈現(xiàn)了中國現(xiàn)代以來的民族社會史和精神史，他以銳利而新穎的視角、結(jié)合自我的生命體驗將現(xiàn)代中國的黨派、群氓、運動、革命以及各種團體在歷史斗爭漩渦中的種種面相進行了極為詳盡、夸張又真實的描畫，令人怵目驚心、難以忘懷。另一方面莫言對小說這種文體進行了不懈的探索，既有對現(xiàn)代西方各種流派紛呈的汲取，也有對中國傳統(tǒng)小說藝術(shù)精髓的老實承繼，他的寫作已經(jīng)開始自覺地試圖將古今中外的藝術(shù)追求進行有機的糅合與互滲。我們特別想強調(diào)的是，中國小說傳統(tǒng)的優(yōu)秀之處在傳達(dá)現(xiàn)代以來我們民族的思想、情感、精神、命運等所呈現(xiàn)出的力量令人震驚——或者說中國小說傳統(tǒng)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化已經(jīng)初露端倪，在莫言這里甚至可以說是初戰(zhàn)告捷。

由此，周明全十分敏銳而適時地提出了關(guān)于“中國小說”的問題研究，并且一發(fā)不可收拾，相繼書寫或發(fā)表了《可以無視，但不會淹沒》[4]，著力闡釋“中國小說”這一概念；在《什么是好的中國小說？》[5]一文中，進一步提出“中國好小說”必須具備的三個基本品性：一是中國精神、中國氣派；二是中國故事、中國意境；三是中國風(fēng)格、中國語言；在《談中國小說創(chuàng)作的文學(xué)性》[6]中，周明全從故事、人物、語言、歷史感、經(jīng)典性、詩性美、拙樸美、渾然美等八個維度，探討中國好小說的基本標(biāo)準(zhǔn)；2015年又撰寫了《中國小說在世界文學(xué)中的獨特地位》《我們這個時代的淺寫作》《中國當(dāng)代文學(xué)的貧弱》等文章，一方面批評當(dāng)下小說創(chuàng)作存在的淺陋直白等問題，一方面則進一步明確中國傳統(tǒng)小說的獨特性，他一再強調(diào)：中國小說的“散點聚焦”，遠(yuǎn)比歐洲的“核心聚焦”更有魅力，而且國外意識流小說和復(fù)調(diào)小說遠(yuǎn)不能相比?！爸袊≌f”在敘述上是一種“流動體”，是日常生活的藝術(shù)再現(xiàn)，是和人的生活狀態(tài)緊緊貼合在一起的，是一種生命的敘述模式。西方小說更重視講故事，而中國古典小說則一直暗含有“文以載道”的文人情節(jié)。如此等等。

上述可見，周明全對“中國小說”的思考不可謂不周全，不可謂不深入。因為在他看來“‘中國小說’的重提，不僅是文學(xué)的需要，同時也是民族文化的需要，更是中華民族面對世界，在未來時代的一種精神姿態(tài)。”就現(xiàn)時代中國的全球性崛起和對軟實力的提升及文化出口的期待而言，無論如何，對“中國小說”的重新討論、定義和闡釋都是刻不容緩的重要舉措。現(xiàn)代以來，為了強國保種，我們不惜斬斷傳統(tǒng)、追慕西方，進行了百年的現(xiàn)代化艱難轉(zhuǎn)型，這期間可謂喜憂參半、得失難分。但是有一點必須明確，這百年絕不能以一種歷史虛無主義的態(tài)度而輕易抹除、扼殺或鄙棄，歷史就是歷史，沒有這一百年的艱難探索就不會有現(xiàn)在的逐漸清明，盡管當(dāng)下中華民族開始崛起，我們確實到了再次審視西方與東方、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的關(guān)系的時刻，我們也確實應(yīng)該重新接續(xù)傳統(tǒng)的精華來破解西方工業(yè)時代和后工業(yè)時代所產(chǎn)生的一系列困境，但這并不代表我們的傳統(tǒng)文化優(yōu)于西方的現(xiàn)代文明。換句話說，任何文明都具有某種時段性，在某一恰當(dāng)?shù)臅r段，某種適應(yīng)它的文明才會相應(yīng)崛起，正所謂“三十年河?xùn)|，三十年河西”。因此，我們也沒有必要在當(dāng)下為了發(fā)揚國粹而完全拋棄西方的一切。落實到文學(xué)上，即當(dāng)前我們不能僅僅依靠中國傳統(tǒng)文學(xué)的藝術(shù)財富就可以創(chuàng)造出舉世矚目的成就——其實中國傳統(tǒng)歷史上的先秦與唐宋文學(xué)皆是融匯新知的結(jié)晶，我們依然需要“拿來主義”，我們要以中國傳統(tǒng)為根基，吸收全人類的優(yōu)秀文化遺產(chǎn)，以創(chuàng)新的眼界和姿態(tài)重繪中華民族偉大復(fù)興的精神藍(lán)圖。與此同時，我們也應(yīng)該時刻警惕因?qū)Α懊褡鍙姶蟆钡恼卧V求和意識形態(tài)幻夢而帶來的狹隘的“民族主義”膨脹和“國家主義”至上?？偠灾?，當(dāng)下重提“中國小說”的話題十分適時和必要，但與此同時我們應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)防再次踏入歷史極端的陷阱。

二、直抒胸臆批評不倦

周明全文學(xué)批評的俠義，還表現(xiàn)在他的豪爽與直率，豪氣干云、直抒胸臆，從不避諱文壇的弊病和作家的身份地位，有時候甚至給人一種“偏執(zhí)的深刻”之感。

在《我們這個時代的淺寫作》一文中，周明全毫不客氣地指出：“這個時代作家存在的普遍問題是，表面化寫作，不僅沒深入到生活的肌體里頭，而且沒有深入到文學(xué)的心臟深處?！蔽恼逻壿媷?yán)密，層層推進，既剖示了“淺寫作”的四個特征，又深挖出“淺寫作”形成的五大根源。在直陳淺寫作的種種亂象時，毫不客氣地以當(dāng)下著名作家的創(chuàng)作案例為靶心，分別批評了莫言語言的粗俗，指出了賈平凹創(chuàng)作速率的過快，抨擊了閻連科的“王者心態(tài)”，甚至對張承志、路遙的文學(xué)思想表達(dá)了商榷，并就整個現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)特別是先鋒一代的模仿寫作進行了大力撻伐，如此等等。周明全的觀點是否能獲得批評界和文學(xué)家們的一致認(rèn)同暫且不論，至少他面對文壇和具體問題發(fā)聲的真摯與懇切、他恨鐵不成鋼式的揪心與追問值得我們贊揚和學(xué)習(xí)。

其實稍微用心就會發(fā)現(xiàn)，周明全的這些文章和觀點，并非空穴來風(fēng)，更非故弄玄虛，恰恰相反，完全是他個人性格與思想成長路程的真誠映現(xiàn)。恰如李德南在與周明全對話時所言：“讀你的批評文章，我也覺得你不是想做純粹知識方面的梳理，而是注重在文字中投入個人的生命熱情，從中也可見你對社會人生的關(guān)懷。”[7]周明全確不是那種喜鉆故紙堆的文學(xué)批評者，他的文字的力量之所以直擊人心，關(guān)鍵在于他對當(dāng)下現(xiàn)實人生、人世、人心與人性的直面與痛感。他的文章總是試圖突破文字本身的拘囿和約束，而奔放到活生生的、毛茸茸的、有質(zhì)感的、有喜有憂有死有生的人世間去；說到底，他最終的目的似乎不在文學(xué)本身，而在由文學(xué)為載體所承載的某種理想或者信仰，或是如他所喜言的“道”吧。也因此，他的所謂文學(xué)批評寫作，大多是借文學(xué)之矛猛攻現(xiàn)實人生之盾，而文學(xué)在他手中也便成了隨心所欲的“如意金箍棒”，很難中規(guī)中矩，而是天馬行空，恣意馳騁。其實這與周明全的成長歷程息息相關(guān)，他曾自言：“三十多歲前的我，正是老村在文章中說的哪個樣子，有太多無處宣泄的情緒壓迫著自己，時常有種窒息的感覺。喝酒、打架、追女孩，可以說，那陣子我無惡不作。我的同事，小說家阿聞就時常說，我身上充滿了匪氣?！盵8]也許正因為生命里已經(jīng)擁有了如此豐富的壓抑和痛苦，他又能秉持一種卑微、謙遜甚至懺悔的姿態(tài)，通過一己的思考將這些壓抑與痛苦進行反芻、反思和追問（他曾不止一次地自言對虛度時光的懊悔和對讀書的渴求），從而獲得了一種可以不問對與錯，但求態(tài)度真和誠的批評品質(zhì)。正如他自己所言：“能直面自己靈魂的人，能自我揭短的人，在面對作家和作品時，自然就能客觀地說出來自己的感受，不太容易受這樣那樣的影響?！盵9]正因為他敢于敞開自我的胸懷，所以也就敢于與作家作品坦誠相待，無論如何，他都要將自我的感受和意見掏心掏肺地拱手托出。也由此，周明全特別強調(diào)他對理論性的批評劃分毫無興趣：“在我眼里，只有好的文學(xué)批評和差的文學(xué)批評之分。……評論家，首先必須是一個正常的人，這個要求似乎太低，但問題是，現(xiàn)在不少評論家就是鬼。”[10]他特別痛恨那些說著“鬼話”的喪失了道德底線的所謂文學(xué)批評家。

或許正是這種性格使然，使得周明全對文學(xué)批評真摯品格的追求十分執(zhí)著，批評不倦、追根問底，有時候甚至給人“嚴(yán)苛”之感。比如他對于“中國小說”的提出和闡述，先后大約集中書寫了七八篇文章，從各個層面和角度進行闡釋，目前仍在做進一步地探究和挖掘，已經(jīng)引起了眾多批評界和文化界人士的關(guān)注。再如他對作家創(chuàng)作姿態(tài)的剖析，進一步展示了他對“真”的批評標(biāo)準(zhǔn)的推崇，在《入世與出世的寫作——以閻連科和老村的寫作為例淺析》中，他再次表達(dá)了對作家老村的認(rèn)可和欽佩，當(dāng)然他是對事不對人，他所認(rèn)可和欽佩的是老村身上那種甘愿淡泊寧靜、潛心用文學(xué)來呈現(xiàn)歷史真實的忠誠和虔敬。他在文章中寫道：“文學(xué)需要和現(xiàn)實對抗的精神，但同時也需要和現(xiàn)實的對話精神。我們這個時代，更需要和現(xiàn)實對話，能對現(xiàn)實重建提出有價值的思考的作家。”[11]在他看來，眾多以文學(xué)的方式對當(dāng)下社會現(xiàn)實進行批判和對抗的作家，所完成的只是一種表象的模擬，所呈現(xiàn)的也只是一種膚淺的勇氣，因此他直言不諱地批評了閻連科的《四書》《日光流年》、賈平凹的《廢都》等。他坦陳這些作品帶給他的只是灰暗與放縱、苦難與頹敗、壓抑和變形，它們將現(xiàn)實的苦難進一步放大，放大到令人無可奈何、毛骨悚然進而麻木不仁或自我放逐的地步，然而文學(xué)于此的位置何在？文學(xué)存在的價值是什么？文學(xué)僅僅是為了再次制造更大更多更令人恐慌的苦難和縱欲嗎？顯然，這樣的文學(xué)已經(jīng)缺失了最為寶貴的品質(zhì)，那就是“面對當(dāng)下社會的荒誕、甚至黑暗，作家要做的，不僅僅是和現(xiàn)實賽跑的問題，而是要創(chuàng)造?！挥袆?chuàng)造才能戰(zhàn)勝黑暗’?！盵12]也就是說，一名優(yōu)秀的作家不僅要善于展示黑暗、引起警醒，而且必須要勇于探得光源、帶來光亮，追求“至真”的大道——哪怕它遙不可及、模糊凌亂、甚至于荊棘叢生。人們需要的不僅是“黑云壓城城欲摧”的恐懼體驗，更是“柳暗花明又一村”的創(chuàng)造動力。由此可見，周明全贊賞的不是那種僅僅揭示苦難與矛盾表象的描摹型作家，而是能夠以智慧之光穿透黑暗的重重幕帳、不斷進取的思想型作家。

總而言之，周明全以真純與虔敬的姿態(tài)直面文學(xué)和文學(xué)批評，由此他的堅守和追問才顯得底氣十足，即使他的批評研究中彌散著某種偏執(zhí)的氣質(zhì)，那也會給人帶來某種會心與可愛的感覺。更何況就我對他批評文章的閱讀來看，盡管他的文章時有虎虎生氣、野生潑辣，但他總能一語中的、切中肯綮、邏輯嚴(yán)密、剖析到位。比如他的《賈平凹何以拋棄性書寫？——兼評賈平凹新作〈帶燈〉》[13]一文，既別辟蹊徑、點中要害，又高屋建瓴、以人帶史，將個體之作家與歷史、時代進行了勾連和打通，取得了很好的批評效果。文章先通過追溯揭示出“中國文學(xué)‘性書寫’的歷史脈絡(luò)”，進而分析了賈平凹個人的性情與閱讀對他這種書寫的影響。然后剖析“賈平凹的性書寫何以惹來非議”？認(rèn)為他的書寫過于直露變態(tài)、夸大其詞，甚至沉溺其中故弄玄虛。既然惹來了非議，作家的壓力肯定很大。所以緊接展開的是“賈平凹放棄性書寫的動機初探”，一方面是作家主觀的調(diào)整，另一方面是后工業(yè)化時代網(wǎng)絡(luò)、影視及聲光化電等多媒體沖擊下文字載體的逐漸沒落，逼使有上進心的作家必須轉(zhuǎn)型，從商業(yè)化寫作回歸到有溫度有情感的文學(xué)本身，于是才出現(xiàn)了“帶燈”這樣以思想情感和生活細(xì)節(jié)而不是身體與性來取勝的女性人物形象。由此展開對小說《帶燈》的解析，得出了“不夾雜性的帶燈更人性化”，更值得尊敬和思考的結(jié)論。文章最后提出了“不再性書寫后的賈平凹何去何從”的問題，從生命成熟和智慧漸開的層面，周明全認(rèn)為“只要賈平凹不要功利，我想，放棄性書寫后，他能更好地貼著土地書寫，寫出優(yōu)秀的中國小說?！盵14]整篇文章史論互助、縱橫舒展、開闔有度、清晰明了，讀后令人茅塞頓開、如沐春風(fēng)。

行文至此，我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，周明全的文學(xué)活動十分豐富多彩，絕非我這未曾謀面之友可以面面俱到、了然于胸。以上所言也只是我閱讀其大作后的淺識陋見，掛一漏萬甚或不當(dāng)之處在所難免，都是我應(yīng)負(fù)的責(zé)任?？偠灾?，我認(rèn)為當(dāng)下文壇尤其是批評界特別需要像周明全這類“俠客型”的健將，期待明全兄大作不斷、好文連連！

于京一：山東大學(xué)文化傳播學(xué)院副教授

注釋：

[1]如溫儒敏：《中國現(xiàn)代文學(xué)批評史》，北京大學(xué)出版社1993年版；許道明：《中國現(xiàn)代文學(xué)批評史新編》，復(fù)旦大學(xué)出版社2002年版。

[2]周明全：《“80后”批評家的槍和玫瑰》，北京時代華文書局出版社，2015年版。

[3]中國人民大學(xué)“聯(lián)合文學(xué)課堂之五：《“80后”批評家的槍和玫瑰》討論紀(jì)要”，《青年文學(xué)》，2015年第12期。

[4]周明全：《可以無視，但不會淹沒》，《名作欣賞》，2012年第12期。

[5]周明全：《什么是好的中國小說？》，《當(dāng)代文壇》，2013年第5期。

[6]周明全：《談中國小說創(chuàng)作的文學(xué)性》，《上海文學(xué)》，2014年第12期。

[7][8][9][10]李德南、周明全：《開拓新路，正在崛起——對話“80后”批評家周明全》，《滇池》，2014年第9期。

[11][12]周明全：《入世與出世的寫作——以閻連科和老村的寫作為例淺析》，《名作欣賞》，2016年第1期。

[13][14]《賈平凹何以拋棄性書寫？——兼評賈平凹新作〈帶燈〉》，《山花》，2014年第11期。