□ 蔣登科
故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng),處處可寄情——簡談馬東旭的散文詩
□ 蔣登科
蔣登科,文學(xué)博士,中國作協(xié)會員,西南大學(xué)中國詩學(xué)研究中心副主任,中國新詩研究所教授,博士研究生導(dǎo)師,西南師范大學(xué)出版社副社長。主要從事中國現(xiàn)代詩學(xué)研究,出版詩學(xué)著作十余種。
馬東旭的散文詩讀過不少,在年輕一代的散文詩人中,他是非常優(yōu)秀的一位。我至今沒有見過他,但從有關(guān)他的一些介紹中,我知道他出生在豫東的農(nóng)村,當(dāng)?shù)氐男〉孛猩昙覝?。為了生存,他曾?jīng)四處奔波,如今到了南疆的和田市洛浦縣下面的一個村莊,在那里租地種棗,延續(xù)著作為農(nóng)民的身份,村莊叫托格拉艾日克。申家溝、托格拉艾日克,雖然都在中國這片土地上,但一聽這兩個名字,我們就知道詩人在其人生旅途上所面臨的是兩個在地域、文化上存在著極大差異的地方。東旭曾經(jīng)出版過一本散文詩集叫《申家溝》,是以他的家鄉(xiāng)作為題材的,或者說,他是以詩的方式為家鄉(xiāng)那片土地立傳,可以看出他和故土存在著無法割舍的關(guān)聯(lián)。如今到了他鄉(xiāng),或者可以稱為第二故鄉(xiāng),他肯定會有新的不同的體驗。
這組作品的最大特點之一就是交織著詩人對故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)的不同體驗。這是一種很有趣的現(xiàn)象,詩人在不同的地方做著相同的事情,比如務(wù)農(nóng),但他在其中獲得的感受卻是存在差別的:他離開了故鄉(xiāng),但故鄉(xiāng)帶給他的卻是踏實、安寧;他身處異鄉(xiāng),但異鄉(xiāng)帶給他的卻是流浪與孤獨。這種跨越時空的情感交織,構(gòu)成了馬東旭散文詩中的矛盾與糾結(jié)。
在馬東旭的散文詩中,交織著兩種值得關(guān)注的情感取向。
一種是向下的、悲劇式的,常見的包括悲痛、孤獨、無助等等。他在《托格拉艾日克》中寫道:
哦,在卷起的塵土中。
看不出我們的悲與歡。
與孤獨。
與無助。
這幾個詞語快要把我的肉身漲破了。
“這幾個詞語快要把我的肉身漲破了”,說明詩人的這類體驗是來自生命內(nèi)在的,而且是向內(nèi)壓抑的,甚至積累了很久,力量很大,噴射出來就是讓人吃驚的詩句。我們應(yīng)該理解詩人的這種體驗和情感取向,每個人的生命其實都帶有一定的悲劇性。每個人都是獨立的存在,悲劇性就是源于個人的夢想與其所面對的現(xiàn)實的沖突?!斑@種沖突難以得到緩解的時候,承載的人要么爆發(fā)或者突破,要么壓抑或者自我消解,而真正能爆發(fā)或者突破的人畢竟是少數(shù),對于大多數(shù)承載這種沖突的人來說,他們就不得不面臨向內(nèi)的壓抑。壓抑必然帶來痛苦,有時甚至?xí)呦蚪^望。在中國傳統(tǒng)詩學(xué)中有一種觀念,叫詩善憂郁,說的或許就是這個道理。每個人的痛苦、憂郁有著不同的來源和內(nèi)涵,于是就容易出現(xiàn)多樣的詩。
悲痛、孤獨、無助等等體驗是馬東旭詩歌的深層誘因核動力,也是他詩歌的重要主題之一。他說:“悲傷是體內(nèi)的殿,孤獨是另一個殿?!保ā洞丝獭罚┑牵娚茟n郁,并不代表詩歌就只能寫憂郁,或者就只能在憂郁之中徘徊彷徨。詩人或許不一定是生活中的強者,但他們肯定是精神的強者。優(yōu)秀詩人的重要特點之一就是能夠于憂郁之中找到方向,找到目標(biāo),實現(xiàn)對現(xiàn)實與生命的超越,也實現(xiàn)自我的超越,就是我們前面所“的對痛苦、孤獨等體驗的自我消解。于是,在馬東旭的詩歌中,我們可以清楚地感受到另一種情感與精神取向,那就是超越的、神性的精神追求,這是一種依靠心力、定力和自我調(diào)適才能實現(xiàn)的精神狀態(tài)。
作為生活在社會底層、努力參與自我調(diào)適、自我救贖的詩人,我們可以從馬東旭的作品中讀出很多怨,但他往往在怨中尋找、集聚、提升屬于自己的內(nèi)在力量。這種力量使他的詩中幾乎沒有恨,而是依托這種力量將其向下的、悲劇式的人生體驗予以釋放、修正、提升,于是在作品中就形成了一種復(fù)雜而又有向度的詩意,包括令人感動的悲憫情懷:“我想到了霾。/想到了霾包圍的人類,突然落下了淚水。”(《新的一天》)“必須原諒這個世界的飛沙、走石,種種疼。”(《居江湖之遠》)具有悲憫情懷的詩往往不只是詩人對自我的打量,而是蘊含著對更多的人甚至人類命運的關(guān)注,它可以帶來生命的溫暖與精神的慰藉,有時甚至可以發(fā)揮獨特的引領(lǐng)作用。
馬東旭的超越是帶有神性的,也與帶給他生命的故土有關(guān),他甚至?xí)梃b宗教的理念來推進對生命壓抑的釋放、調(diào)節(jié)。試讀下面這些詩行:
此刻,我在金色的黎明中,遠離喧囂。我崇敬的圣殿,散出奇異之香。合十的手掌,幾乎觸到了穹廬的藍。
——《新的一天》
桃花,飄著異香。但不是桃花陣。涓流,猶如金色的綢緞,奏著永恒的圣歌,終古如斯。于此,我頌出最美好的禱詞:免了我們的債,如同我們免了人類的債。我觥籌與自己,并交錯。我學(xué)畫畫,畫梅蘭竹菊。做四君子,做四君子的主人。
我熱愛草木和麥田,熱愛籬笆和狗,星群和羅盤。熱愛生活中的每一刻都在靠近靈魂的銀河,神賜的。沒有風(fēng)暴。
——《我在申家溝,像梭羅》
詩人說:“我是自己的上帝和國度,亦是自己的十字架。是自己的廢墟,亦是廢墟之中的殘余?!保ā毒咏h》)但我們發(fā)現(xiàn),吟唱著這類詩句的詩人,在面對于大自然、面對故鄉(xiāng)、面對神圣的啟示的時候,他的詩也可以有輕松、超然的意境。用俗話來說,詩人把現(xiàn)實之中該看透的都已經(jīng)看透了。他開始尋找屬于自己的、適合生命的新的向度,這種向度就是許多優(yōu)秀詩人在經(jīng)過迷茫、徘徊之后而共同走向的一種狀態(tài),我常常稱之為歷地獄而達天堂的精神提煉。要實現(xiàn)這種超越并不容易,它要求詩人的內(nèi)心足夠強大,要求詩人的視野足夠開闊,要求詩人對心中的塊壘能夠有所放下。我曾經(jīng)從這個角度談?wù)撨^李耕、徐成淼的散文詩,也談?wù)撨^傅天琳等人的抒情詩。我期待馬東旭也能夠像這些前輩一樣,走出一條屬于自己的別樣的詩歌之路。
詩壇上有一路詩被人們稱為“打工詩”。就馬東旭的身份來說,他也算是典型的打工者,但他的詩卻不同于人們常說的“打工詩”。他很少直接以“打工”生活為題材寫詩,在他的作品中,詩人更主要地是挖掘自己的內(nèi)心;同時,他的詩所抒寫的情感,他所抒寫的精神質(zhì)地,也不只是來自他的“打工”生活,而是要寬泛得多。當(dāng)然,如果從遠離故土和對故土的觀照這個角度說,我們或許可以感受到一種類似于“打工詩”的無根與流浪之感。
馬東旭的散文詩篇幅都比較短小,詩人很少在具體的事件、事物上糾纏,而是將很多具體的事件隱藏起來了。詩人挖掘的是現(xiàn)象背后的詩意和啟示,是表面之下的潛流于本質(zhì),因此,他在詞語選擇、語言建構(gòu)、段落設(shè)計甚至開篇、結(jié)尾等方面都下了不少的工夫,他的詩意的流動不是流于文字表面上,而是像一股潛流,于跳躍的語言縫隙中流瀉出來,有時有一種噴射的力量,有時又像泉水般滲出,讓人感受到一種內(nèi)在的涌動。
讀完這些作品,我們會發(fā)現(xiàn),在詩人那里,故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)都只是棲身之所,他的詩意最終還是從內(nèi)部爆發(fā)或者流淌出來的。來自心靈的詩,與生命有關(guān),與精神有關(guān),是我們理解詩人并從中獲得營養(yǎng)的源泉。
責(zé)任編輯:李 東