發(fā)現(xiàn)

時光開始在馬東身上打了個長長的停頓號，自從病后，馬東整天無所事事地在村莊的各個角落晃蕩著。

幾天前，馬東去了落滿灰塵的老屋。落日的余輝透過窗格子斜射進馬東眼底，馬東一恍惚，看見了窗外閃閃發(fā)光的梧桐樹。這是棵伴著他一起成長的梧桐樹，而今枝葉已經攀爬到屋頂。馬東想著在哪個地方坐下來細細觀看眼前的這棵梧桐樹。

后面有一張落滿灰塵的桌子，馬東“噗”地吹了聲，灰塵立刻在午后陽光圈設而出的影子里翻滾起來。馬東輕輕坐了上去，陳舊的桌子立刻發(fā)出嘎吱嘎吱的叫聲。很快，馬東就沉浸在氤氳在梧桐樹身上的那片陽光里。在那閃閃發(fā)光的陽光里，馬東仿佛看見了幼時的自己，在田野里幸福地飛奔著。

幾天前的那次拜訪，當馬東從桌子上下來時，破舊的桌子又隱隱地嘎吱了聲。幾天后的今天，馬東進屋，剛轉身，只聽晃蕩一聲，破舊的桌子便轉瞬間坍塌在地。這突如其來的毫無征兆的坍塌聲，忽然讓馬東感到一陣眩暈。馬東走上去，摸了摸坍塌在地的桌眼，仿佛在探一個昏倒在地的人的鼻息。桌子的四只腳都斷了，隨著坍塌在地的聲音響起，桌肚里帶著腐朽氣息的顆粒物與灰塵都涌落在地。馬東試著把四只斷腳重新接上，早已破舊的桌子支撐了一會兒又重新坍塌在地。

直起身子時，馬東隱約里又聽見嘎吱嘎吱的聲音。很快，馬東就把這與桌子的坍塌在地，連接了起來。原來，幾天前就有了征兆。或許不止是幾天前，而是許多年前。許多年前，這張破舊的桌子就被遺棄在這里。許多年前就已破舊不堪的桌子發(fā)出的呻吟聲，前幾天才被馬東發(fā)現(xiàn)。那嘎吱嘎吱搖搖欲墜的聲音，馬東忽然覺得那是這張桌子發(fā)出的最后的呻吟聲。以往在無數(shù)個暗夜里，這張破舊的桌子在夜色里沉沉呻吟著，只是沒有誰聽見，誰也聽不見。

馬東從一旁的柜子里找來一個錘子，而后使勁錘在一旁亦是落滿灰塵的硬木柜子上。只聽“邦”的一聲，柜子發(fā)出沉悶的聲響，鐵錘子只在上面落下一個淺淺的凹陷。一整個下午，馬東拿著錘子在屋子里晃蕩著，積年的灰塵翻滾而起，又緩緩地沉落在地。馬東拿著錘子，幾乎把老屋里站立著的木制品都敲了個遍，只有沉沉的聲響落進他耳底。

最后，馬東扔下錘子，在墻邊坐下來。馬東忽然感到有些沮喪。偌大的一個屋子，只有這張陳舊不堪的桌子坍塌在地。原來無論任何東西，如果站立不住，便只能重新匍匐在地，或者重新和大地融為一體。

在金光閃閃的黃昏里，馬東像一個歷經滄桑的老人般，一臉沉默地靠在墻邊，回憶起祖父的那些事來。馬東感覺祖父就如這張桌子，或者桌子有如已經遠去的祖父，再或者他們已經融為一體，分不清誰是祖父誰是桌子。許多年前，那個雨雪紛飛的黃昏，馬東緊縮在被子里，抬頭往窗外看的那一剎那，馬東看見祖父右手捂著肋部，滿臉愁容地在雪地里行走著。那個晚上，馬東和祖父一起窩在火舌直往上竄的柴火旁。馬東嘴不停息地跟祖父說著話，生怕他胡思亂想，跌進思想的包袱里。“我這里隱隱有些痛。”一整個晚上，祖父跟馬東說完這句話便陷入巨大的沉默里。馬東感到有些手足無措，轉了幾圈，便逃出了篝火輝煌卻突然沉暗無比的廚房。

此后，祖父的這句話一直縈繞在馬東耳邊，直至他悄然離世。現(xiàn)在，當久久遺忘這句話的馬東，和這張?zhí)诘氐淖雷忧捎觯@句沉睡多年的話又在馬東腦海里醒了過來。

轉身走出老屋，馬東突然感到桌子嘎吱嘎吱的呻吟聲仿佛當年祖父肋邊隱隱的疼痛。落日的余輝落在屋頂?shù)耐咂希鸦野椎耐咂砍梢荒t。馬東行走在落日的余輝里，眼前跟著恍惚起來。馬東忽然感到，死亡的來臨正如這即將來臨的黑夜一樣，起先點點滴滴地落在瓦片上，而后潮水猛獸般涌進人們心底。

深夜，馬東被從房間外傳來的一陣尖銳的疼痛聲嚇醒。馬東顧不上穿上鞋，跑到另外一個房間，潔白的月光下，馬東看見母親在床上左右翻滾著。馬東拉亮燈，看見母親滿頭大汗，以往娟秀的面容此刻因為疼痛扭曲著。

馬東匆匆找來藥，而后又在昏黃的燈光下，幫母親按摩起來。馬東試著搬起母親早已腫脹變形的右腿，小心翼翼著，最終一使勁，只聽嘎吱一聲，馬東看見母親舒展的面容又擰了起來。嘎吱嘎吱，恍惚里，馬東又想起了那張?zhí)诘氐淖雷印?/p>

暗夜里，依舊是潔白的月光灑落一地。母親安靜地沉入夢鄉(xiāng)，馬東一動不動地躺在床上，雙手撫摸著自己瘦弱的軀體以及那一根根清晰可辨的肋骨，耳邊仿佛又飄過嘎吱嘎吱的聲響。那是無法抵擋的聲音，仿若悄然前行的時光。而此刻，窗外，夜涼如水。

作者簡介：周齊林，1985年生，吉安永新人，有小說散文八十余萬字散見于報刊雜志。獲首屆中國小小說擂臺賽二等獎，2010年度《百花園》優(yōu)秀小小說獎。