我的太陽下山了

潘大林/著

一

人們都說父親是太陽，母親是月亮。但我父親過早離世，母親就取代父親，成了我終生的太陽，高高懸在頭頂上，無處不在地普照著我，讓我一直接受著她的庇佑和恩惠。

是的，盡管我已退休，但只要母親在，我就可以堂而皇之地享受著兒子的待遇：早上八點(diǎn)起床，母親已將早餐做好，大多數(shù)時(shí)候是雞蛋面，有時(shí)是鮮肉粥，有時(shí)是干撈粉，有時(shí)則是牛奶饅頭。她早睡早起，十分忠于這份職守。原先負(fù)責(zé)一家的飯食，幾乎沒過休息日。這幾年年紀(jì)大了，我們另外請(qǐng)人做中餐、晚餐。早餐的責(zé)任，母親仍堅(jiān)持承擔(dān)起來，經(jīng)常變換花樣，頑強(qiáng)地昭示著她的價(jià)值——這時(shí)候，她已年過八十了。

早餐后，母親到小區(qū)旁邊的民族公園散步，腳步雖然不快，但眼不花、耳不聾，細(xì)小的身軀隨著眾多散步的人流，穿行在明媚的晨光下，像一片隨波逐流的落葉，臉上卻寫滿了服從命運(yùn)安排的愜意與滿足?；剡^頭看，似乎她那大半生的磨難與挫折，都是為了今天的寧靜與幸福準(zhǔn)備的。她完全有理由安享這樣的晚年，盡管來得晚了一點(diǎn)，但畢竟來了，在她奮力游過漫長(zhǎng)的急流險(xiǎn)灘、踏入耄耋之年后。

這是上蒼的合理安排，是她付出了大半輩子才換來的待遇，她認(rèn)為好日子剛剛開始，她要認(rèn)真細(xì)致地享受這樣的生活。我有時(shí)也陪她散步，只是她總是走得太慢，并且會(huì)不時(shí)地碰到她的熟人。她會(huì)停下腳步，和他們交談起來，家長(zhǎng)里短，柴米油鹽，一談就邁不動(dòng)步。這時(shí)候，我只好先行一步。

她隨我進(jìn)城已經(jīng)三十多年，來到眼下的這個(gè)城市也已十余年。她為人隨和，結(jié)交了一批和她年齡相仿的老年朋友，和他們打麻將，隨他們散步，與他們聊天。她的謙恭有禮，她的苦難過去，她的頑強(qiáng)生態(tài)，她的傳奇經(jīng)歷，贏得了大家的好感與尊重，以至我們搬離原來的小區(qū)很多年，還有老人詢問她的近況、打探她的消息。

母親以她自己的方式，關(guān)注著兒女的生活，關(guān)注著家鄉(xiāng)的變化，更關(guān)注著國家的興衰和時(shí)代的發(fā)展。親人們有什么事，她總是第一個(gè)知道消息，然后視其緩急輕重，再分別傳遞給我們。老家村里有什么老人辭世，她也往往是第一個(gè)聽到噩耗，然后在飯桌上輕聲地告訴我們，回憶起逝者的種種好處，讓我們及時(shí)打點(diǎn)人情，寄托哀思。離開老家三十多年了，我不知道她是如何保持與老家的聯(lián)系的，反正她既像無處不在、無所不知的圣人，又像一只不斷吐絲的蜘蛛，用她那萬千思念的絲線，將老家與我們及時(shí)地聯(lián)系起來。

母親是天堂山下一位農(nóng)民的女兒，平凡得就像江河里的一滴水，但于我而言，她卻是偉大得無法替代的存在。在村子里，她的影響是巨大而周至的，人們可能不認(rèn)識(shí)我，但很多人都認(rèn)識(shí)她，只要提到“老黎”，同代人都知指的是誰，至少在那個(gè)時(shí)候，不會(huì)有第二個(gè)“老黎”的影響超得過她。

論學(xué)歷，她只是小學(xué)畢業(yè)，但在她那個(gè)年代，已然是個(gè)小小的知識(shí)分子?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，世事依然十分艱難，身處大山深處的外祖父母，能夠?qū)⒁粋€(gè)女孩子送去讀到小學(xué)畢業(yè)，在當(dāng)時(shí)天堂山下的村子里，已是個(gè)了不起的奇跡。

她一邊放牛，一邊讀書，掌握了基本的文字能力。多年之后，我看到過她當(dāng)年的一本作文，其中一篇，寫到老師帶領(lǐng)她們參觀村里的一座金礦，礦工向他們展示了從礦里挖出的一塊差不多有一斤重的狗頭金，金燦燦的狗頭金，震撼了所有在場(chǎng)的人。母親將其價(jià)值折算成現(xiàn)款，再折算可以買多少萬斤糧食，可以買多少萬尺棉布，可以做多少有意義的事情——這件事給她留下深刻印象，同樣也給我留下了不可磨滅的記憶。

這樣的文化基礎(chǔ)，并沒能改變母親的命運(yùn)。解放不久，她就嫁給了我父親。當(dāng)時(shí)父親是村干部，他就像蜜蜂追趕春天的花朵一樣，追趕著時(shí)代的潮流。他帶領(lǐng)一幫青年人，扭著秧歌走進(jìn)外公家，將同樣扭著秧歌的母親迎娶過來。估計(jì)那一天，應(yīng)該是陽光燦爛、菜花盛開的日子，鳥兒啁啾，蜂蝶翩翩，一隊(duì)紅紅綠綠、扭著秧歌的隊(duì)伍，歡快地閃耀在村道上——這件事成了當(dāng)時(shí)的一大新聞，直到多年之后，仍然被村里人津津樂道，反復(fù)提起。

二

在我的生命中，母親無疑是陪伴我時(shí)間最長(zhǎng)的人，前前后后，她陪我走了六十二年，超過一個(gè)花甲。這實(shí)在是我的幸運(yùn)。這輩子，也許很難再有人可以陪伴我這么長(zhǎng)的時(shí)間了。

在我的視角中，母親一直在以一個(gè)男人般的強(qiáng)悍忙碌著。忙碌于生產(chǎn)隊(duì)的耕種與鋤割，忙碌于大集體的學(xué)習(xí)與會(huì)議，忙碌于兒女們的吃喝與病痛，忙碌于迎接新生命來到這個(gè)世界……

我記得的第一件事，大概是四五歲時(shí)的一個(gè)晚上，我一覺醒來，發(fā)現(xiàn)周圍一片漆黑。憑著直覺，我知道那不是我的家。過了一會(huì)兒，我終于想起來，這里是村公所，一間被沒收充公的大宅，屋宇高大，庭院幽深。那天晚上，有人請(qǐng)母親去接生，她將我背到那里，我睡熟了，她就將我放下來，去迎接一個(gè)新生命降臨。

我于黑暗中醒來，頓時(shí)感到十分恐懼，大人們平時(shí)言說的那些妖魔鬼怪，似乎一下都活了過來，黑影憧憧地環(huán)繞在我周圍，窺伺著要對(duì)我下手。我高聲哭喊起來，但那幢原先是地主屋的偌大的老房子，對(duì)我的哭聲沒有任何回應(yīng)，有的只是夜空中的星星，在居心叵測(cè)地眨巴著詭異的眼。

幸而村公所離我家不遠(yuǎn)，直線距離也就一里地，平時(shí)我來這里玩過，路是認(rèn)得的。我一邊哭著，一邊走下閣樓，跌跌撞撞地跑回家去。半路上要經(jīng)過一片小山包，那里有零星的墓地，長(zhǎng)滿了一人高的灌木和雜草?；璋档囊股?，所有的景物似乎都成了活的怪物，紛紛向我圍攏過來。我心中充滿了恐懼，一邊跑一邊喊。夜已深沉，村子已睡著，空曠的山野間，根本沒人會(huì)聽到或理會(huì)一個(gè)孩子的哭喊。我跑回家，撞開家門，終于回到了自己安全的領(lǐng)地。

那時(shí)候，我們家是個(gè)大家庭，祖母有五個(gè)兒女，每個(gè)兒女都在生育期，都在不停地育下一個(gè)又一個(gè)孩子，祖母就像救火隊(duì)一樣，東奔西跑去各家應(yīng)急。父親在外地工作，我和弟妹們成了野地放養(yǎng)的動(dòng)物。母親是村里第一代接生員，白天在地里干活，一旦有人要生孩子，她馬上背起藥箱跟人就走。那天看到有人來請(qǐng)她，我糾纏著要跟去，沒想到了晚上她還沒忙完。

母親后來說，其實(shí)她也很累，守在產(chǎn)婦床前，守著守著，自己也睡了過去，直到產(chǎn)婦殺豬般大叫一聲，她才驚醒過來。忙完回到村公所，發(fā)現(xiàn)兒子不見了，嚇出一身冷汗，馬上東找西找，村公所里找不著，又趕回家來，看到我早就回到家里睡下了。

這種令母親牽腸掛肚、驚心動(dòng)魄的事，我不止做過一次。

一次她到縣里開會(huì)，到了鎮(zhèn)上等車的時(shí)候才聽說，我也尾隨她跟出來了。那天剛下過大雨，河上泛起了洪水。我來到楊梅河的渡口上，隨大人們走上渡船，被一位熟人發(fā)現(xiàn)，就將我?guī)н^渡去，找到了母親，著實(shí)讓她嚇了一跳。她盡管生氣，卻又無奈地將我?guī)У娇h城，參加她的會(huì)議。會(huì)議期間沒有人看我，我自由自在地到處亂竄，在一片紛亂的貯木場(chǎng)上，與另一個(gè)也跟著母親來開會(huì)的孩子打了一架。我擔(dān)心受到母親責(zé)罵，便在貯木場(chǎng)里藏起來，仄身于一堆雜物中間，隱蔽得就像一只蟑螂。母親散會(huì)后到處找我，眼望著神色焦急的她，一次次呼喊著從貯木場(chǎng)走過，我都不吭聲。直到她聲嘶力竭的喊聲，變成了凄厲的嘶叫，我才扭扭捏捏地從木頭的夾縫里鉆出來。多年之后，我終于理解了自己這類荒唐的舉動(dòng)，會(huì)讓母親增添多大的煩惱，會(huì)給她的心靈造成多深的傷害！

我記得的第一件大事，是母親為全家重建了一個(gè)家。因?yàn)樵凇按筌S進(jìn)”的年月里，當(dāng)基層干部的父親成了當(dāng)時(shí)政策的忠實(shí)執(zhí)行者。他認(rèn)定一切個(gè)人的東西都是多余的，帶頭拆掉了曾祖父建下的房子，要帶領(lǐng)全家提前進(jìn)入共產(chǎn)主義。然而，大食堂將從各家搜集來的糧食吃完之后，大家的生活陷入了困頓之中。我們?nèi)引斂s在至少已有兩百余年的一間祖屋里，狹窄的生存空間窒息了家人所有的向望。

母親決意要將拆掉的房子重建起來。她向大隊(duì)申訴，取回了一些廢舊的桁木和椽子，又親自在水田里踩了千百個(gè)泥磚——踩泥磚是一種很費(fèi)勁的力氣活，母親那矮小的身軀跟在一頭老牛身后，冬日里一遍又一遍地反復(fù)踩在冰冷的爛泥中，直到爛泥可以打磚為止。

就這樣，為準(zhǔn)備建房的材料，足足花了母親兩年的時(shí)間。她請(qǐng)了兩個(gè)大工，自己將小工的責(zé)任擔(dān)當(dāng)起來，和灰漿，搬泥磚，扛木頭，手腳粗糙開裂，跟一個(gè)長(zhǎng)年干重活的男人沒什么兩樣。才數(shù)月大的小妹沒人帶，就用個(gè)木箱放在工地上，任她哭鬧折騰，餓了才去喂兩口奶。這樣挨過冬天和春天，夏日里房子按原貌矗立起來，雖然少了外墻的裝飾和樓閣的木板，但畢竟可以為全家遮風(fēng)擋雨了。我不知道父親看到這幢房子會(huì)有什么想法，他至少應(yīng)該從內(nèi)心里感激這位能干的妻子，是她一手成全了這個(gè)破碎的家。

數(shù)年之后，父親因病辭世，那年我才十三歲，最小的弟弟還在母親的肚子里。那是1967年5月，正是荒亂的歲月，各地黨政機(jī)關(guān)幾近癱瘓。她在縣城埋葬了父親，獨(dú)自一人挺著大肚子回家，我跑到家門外的小河邊去迎接。她一看到我，就忍不住流下了眼淚。我卻緊咬著嘴唇，默默地接過她背著的背包，沒敢讓自己哭出聲來。

父親去世三個(gè)月后，弟弟出生了，母親成了一個(gè)拖帶著五個(gè)小孩過日子的寡婦。那時(shí)候，母親正當(dāng)青春年華。我最擔(dān)心的就是她放手而去，不再管顧我們。村里已有兩三個(gè)失去丈夫的女人，走上了改嫁的道路。她們那些遺留下來的孩子，成了沒人管的孩子，過著凄然困苦的日子。即使那些隨母親改嫁而來的“油瓶仔”，命運(yùn)也會(huì)同樣的不堪。我在母親面前便盡量小心翼翼，說話也不敢大聲，生怕刺激了她，使她會(huì)不管不顧地?fù)P長(zhǎng)而去。

所幸的是，母親是一位偉大的母親，無論日子多么苦累、多么困難，她一直沒有離開我們，就像一頭頑強(qiáng)的母狼，帶著她的小狼崽，與生存環(huán)境頑強(qiáng)地搏斗著，直到狼崽們能夠獨(dú)自生存為止。盡管如此，我還是從母親的個(gè)性里感受到了變化，她說話變得粗聲大氣，脾氣變得沖動(dòng)剛烈，像一只電光鞭炮，稍沾一點(diǎn)火星，就會(huì)轟然爆炸起來。

多年之后，我才理解她個(gè)性之所以變得如此強(qiáng)勢(shì)，其實(shí)是想向世人證明她的剛強(qiáng)不屈，以免被看不起和被欺侮。人善被人欺，馬善被人騎，只有不善的人，才有可能毫發(fā)無傷地立足于世。母親，就像一只滿身長(zhǎng)著尖利硬刺的刺猬，抵御著種種可能到來的傷害。

母親后來跟我說，有不少人曾勸過她去改嫁，都被她罵了回去。她說看著自己兒女們還那么小，她怎么忍心丟得下？再說，改嫁了未必日子就會(huì)更好過，都說嫁雞隨雞、嫁狗隨狗，這份命我認(rèn)了！——父親去世那年，她才三十五歲，正是一個(gè)女人的盛年。她那并不寬大堅(jiān)實(shí)的肩膀，承擔(dān)起了命運(yùn)攤給她的沉重的一切。

大家選她當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，她照當(dāng)不誤。一個(gè)個(gè)子瘦小的女人，坐在拖拉機(jī)的后斗上，為生產(chǎn)隊(duì)外出到容縣買氨水，到北流買水泥。質(zhì)量奇差的路面，一路上只能顛顛簸簸，讓人吐得頭青面變、灰頭土臉，回到家整個(gè)人都要散架了。第二天一大早，母親還得早早起床，去吹哨子叫社員們出工。全家除了老人就是小孩，僅母親一個(gè)勞動(dòng)力，辛辛苦苦干一年，還要另補(bǔ)不少口糧錢，才能將每人百十斤的口糧拿回家來。這點(diǎn)糧食年年都不夠吃，年年都要去買黑市糧——這些經(jīng)歷，成了我后來寫中篇小說《穿過丘陵》的素材。

就在這樣艱難的環(huán)境里，母親十分強(qiáng)勢(shì)地活著。她像男人一樣，做粗工大力的農(nóng)活，打谷、擔(dān)秧、挑糧、運(yùn)石灰石，甚至使牛犁田，類似這些男人的活，她都能拿得起放得下，一天拿跟男人同樣的十分工分。她眼里容不得沙子，稍不順眼，就會(huì)爆著性子大罵起來，但她罵人總是出自公心，以至被罵的人都不敢回嘴，就連那些平日里恃強(qiáng)凌弱的男人，也會(huì)讓著她三分。

即使在家里，她也總是風(fēng)風(fēng)火火的。假期里我們每天都要出工，一天哪怕只能拿三五分工分，也要隨大人一起去干活。少年人貪睡，每天起床稍慢一點(diǎn)，母親就會(huì)責(zé)罵起來：太陽都曬屁股了，還不起床出工，想等烏鴉吊屎?。　宦牭竭@句罵那些好吃懶做的人的話，我們就會(huì)一骨碌從床上爬起來。在母親的威權(quán)下，我們幾兄妹雖然沒長(zhǎng)成什么大器，但都勤勞儉樸、謹(jǐn)小慎微，成為從不敢懈怠的人。

父親去世前在公社任組織委員，是最基層的農(nóng)村干部。他去世后，國家給我們家發(fā)了一百多元的撫恤金。對(duì)于這點(diǎn)錢，母親一分也沒敢亂用，而是拿去為家里買了一臺(tái)衣車，因?yàn)樯嫌欣稀⑾掠行?，需要縫縫補(bǔ)補(bǔ)的衣物實(shí)在是太多了。有了這臺(tái)以父親的生命換來的衣車，我感覺到父親好像并沒離去，而是一直生活在我們中間。利用這臺(tái)衣車，我很小就學(xué)會(huì)了自己縫制褲子和縫補(bǔ)衣服。

那時(shí)候的母親，真像一只永不休止的陀螺，整天都在瘋轉(zhuǎn)著。晚上生產(chǎn)隊(duì)收工了，她還要挑大糞到自留地去，給絲瓜豆角青菜蘿卜施肥。有時(shí)候天黑了，月亮悄悄升上來，家里的飯也早就做好了，我們鬧著說肚子餓了先吃吧，祖母會(huì)毫不客氣地申斥說，你們老母還在地里辛苦著呢，就不能再等等嗎？

即使到了晚上，母親也沒閑下來，除了參加各種會(huì)議，在家里她還要紡紗織布，要喂養(yǎng)桑蠶，要不時(shí)地去接生。三更半夜回到家，遇到哪個(gè)兒女發(fā)高燒，立馬就得背到村里看醫(yī)生。這個(gè)矮小的農(nóng)村婦女，為了養(yǎng)大五個(gè)兒女，身上竟然蘊(yùn)藏著強(qiáng)大得令人難以置信的耐心和力量！

多年之后我結(jié)了婚，母親給我們送了一床她自己用麻紗紡織而成的蚊帳，還有一條也是自己織的粗布背帶。背帶寬大結(jié)實(shí)，十分好用，背大了我的女兒。但那床蚊帳就有點(diǎn)厚悶，不太適合城里的日子，只好靜靜地存放在衣柜里，一直放了許多年。

其實(shí)平日里，母親是和藹可親的人，她善解人意、將心比心。生產(chǎn)隊(duì)里社員們有什么事，都會(huì)請(qǐng)她幫忙，找她出主意，讓她評(píng)評(píng)理。改革開放后，縣里恢復(fù)召開人大和政協(xié)兩會(huì)，她當(dāng)選為人大代表，我也被選為政協(xié)委員，成為當(dāng)時(shí)少有的母子代表。雖然那只是個(gè)小小的榮譽(yù)，但也是母親很珍視的一個(gè)經(jīng)歷。

三

母親年輕時(shí)勞作在田頭地尾，家務(wù)事基本都由祖母包了，因而關(guān)于家務(wù)，她實(shí)在是不太熟稔。女兒出生后，我將母親接到城里來，那時(shí)她年過五旬，就像天上那輪走過了中天走到四五點(diǎn)鐘的太陽，收起了它那烈焰四射的光芒，開始緩緩地低下頭來，向西山靠落。

開頭的時(shí)候，她還經(jīng)常想著老家里的一畝三分地，想著家里的豬雞鵝鴨，三頭兩天往家里跑。妻子就不高興了，說媽你這樣三天打魚、兩天曬網(wǎng)的，孫女沒人帶，我們上班也不安心。你想好了，以后想跟我們一起，就老老實(shí)實(shí)住下來。要不我們就請(qǐng)個(gè)保姆，你以后也不用來了。妻子的話說得比較冷硬，母親想了一下，終于還是妥協(xié)了，安心住下來，一住就是三十多年。

婆媳的關(guān)系，歷來是最難協(xié)調(diào)的，矛盾往往從一些小事或者誤會(huì)引起。女兒小的時(shí)候，家里每天都有一大堆衣服要洗。那時(shí)還沒有洗衣機(jī)，母親就用手洗。妻子心疼家婆，就說衣服你留著吧，不用你洗，我來洗。母親以為媳婦嫌她洗不干凈，心里很不舒服，憋著，卻一直沒說出來。直到雙方因?yàn)橐患∈鲁称饋?，大家都頭黑面變，似乎有著不共戴天的仇恨。母親一邊哭著，一邊收拾行李，馬上就要回老家去。妻子則要我表態(tài)，要么選擇母親，要么選擇離婚。

我建議大家先坐下來，有什么說什么，把心扉都敞開。我說現(xiàn)在家里的矛盾，好像還沒到非此即彼、不能共存的地步，你們不妨都說說自己心里的想法。聽了我的話，母親和妻子就竹筒倒豆，一五一十什么都說出來。結(jié)果都是些雞毛蒜皮的小事，之所以吵起來，只是因?yàn)殡p方的個(gè)性太強(qiáng)了，都把對(duì)方當(dāng)成假想敵，鐮刀碰上火石，哪能不擦出火星來呢？

我說，要是你們是母女，會(huì)為這些事吵起來嗎？她們默不作聲。她們都知道，母女之間，盡管也有矛盾，也有爭(zhēng)吵，但往往不會(huì)有什么保留，不會(huì)為一些小事耿耿于懷。即使吵架，過后很快就會(huì)和好。婆媳則不然，她們會(huì)將對(duì)方看成是外人，有話不正面說，有郁悶不敞開交流，矛盾一旦爆發(fā)，淤積多時(shí)的郁悶就會(huì)拋擲出來，句句如刀，刀刀到肉，最后往往兩敗俱傷。

我說既然是一家人，我們就都是親人，既然是親人，有什么話不能明說，反而讓這些雞毛蒜皮的事?lián)p害了大家的感情。所幸母親和妻子都通情達(dá)理，認(rèn)可了我的話，經(jīng)過一番交流，矛盾就冰釋了。從此以后，她們有什么話都愿意拿到桌面上來說，相互間很少再有什么大的沖突。

過后妻子問我，為什么有些事，明知道是你母親錯(cuò)了，你怎么還護(hù)著她？在我和你母親之間，你要選擇哪一邊？我說就因?yàn)樗俏业哪赣H，哪怕她錯(cuò)了，我也要站在她一邊，這是無法選擇的不二之選，因?yàn)槟赣H只有一個(gè)，妻子則是可以重新再選的，這話當(dāng)然會(huì)很傷你的心，但這個(gè)立場(chǎng)，卻是世間絕大多數(shù)兒子的必然選擇。如果你愿意接受我，就必須接受這一切，母親年紀(jì)大了，需要我們年輕人尊重她，要努力改變自己去適應(yīng)她。

當(dāng)然，我也會(huì)與母親溝通，指出她的不足，說明時(shí)代的發(fā)展、環(huán)境的變遷，不是婆婆可以高高在上、頤指氣使，媳婦必須低眉順眼、逆來順受的年代了。

兒子的話，母親輕易可以接受下來，何況她畢竟是通情達(dá)理的人。自此以后，母親開始有了改變。為了做好飯菜，從前很少下廚的母親，買了一些菜譜來鉆研，或者向人學(xué)習(xí)一些絕門廚藝。比如有一道菜叫“醉鴨”，是母親向姑姑學(xué)來的拿手菜。做法是先將買回來的鴨肉水分滴干，周身抹以醬油，放半斤米雙酒在高壓鍋里，再將鴨子下鍋，用文火慢慢將鴨肉燜熟。最后開鍋，一陣濃香升騰滿屋，撲鼻而來，令人聞之垂涎欲滴，實(shí)在好味之極！

還有我們老家的家常菜釀柚皮，是母親從家鄉(xiāng)帶來的“保留節(jié)目”。每年柚子季節(jié)，吃過柚子后都會(huì)留下一堆果皮，母親用小刀將果皮的外皮削去，切成大片，用開水稍稍浸泡，除去苦味，再釀進(jìn)用豬肉、韭菜、蝦仁、糯米等十余種配料做成的餡，放到鍋里煮熟，一道令人回味無窮的菜式就做成了。每逢做這道家鄉(xiāng)菜，我都請(qǐng)朋友們到家里聚會(huì)暢飲?？腿藗兙谱泔堬枺惾浑x去，母親就會(huì)長(zhǎng)嘆一聲，氣恨恨地說：以后別再請(qǐng)人吃飯了，累死人啦！——是的，做這樣一道菜的工夫特別多，特別累人。盡管如此，第二年沙田柚上市，家里又吃出一堆柚皮，母親就會(huì)說：這么多柚皮，丟了多可惜！做個(gè)柚皮釀，請(qǐng)你的朋友來吃一頓吧。

母親成了家里的定盤星，只要有她在，這個(gè)家就是充實(shí)的。我們下班回來，就會(huì)有熱氣騰騰的飯菜在等著。出差歸來，母親也會(huì)熬好一鍋粥，外加一碟咸蘿卜，吃得你滿頭大汗，爽得你不亦樂乎。節(jié)假日里，我和妻子陪母親上街，過馬路時(shí)妻子會(huì)扶著母親，進(jìn)到商店走自動(dòng)扶梯，妻子也會(huì)扶著她。看到適合母親的衣服，妻子就讓母親試一試，試合適了再買下來。有時(shí)合適的衣服價(jià)錢比較貴，母親舍不得，說家里有了，不用買了，但妻子還是堅(jiān)持將衣服買下，以至母親的衣柜里堆得滿滿的，有的甚至只是收藏著，偶爾穿過一兩次。一來二去，母親到外面跟人說起自己的媳婦，就有了掩飾不住的高興和由衷的贊嘆。

四

或許是因?yàn)橐患碌拇碳?，使得母親更勇于學(xué)習(xí)和接受一切新事物。

一次，我們?nèi)业酵獾厝ヂ糜?，住進(jìn)一家賓館，看到墻上掛著標(biāo)明世界各地時(shí)間的鐘，母親大聲地說，哎呀，這個(gè)飯店也真是，掛那么多鐘，只有一個(gè)是準(zhǔn)的。大家一看，忍不住哈哈大笑起來。我小聲地對(duì)母親說，這是世界各地的時(shí)間，比如這個(gè)是紐約時(shí)間，那個(gè)是倫敦時(shí)間，是不一樣的。母親一聽，臉馬上紅了，從此之后，她就更積極地學(xué)習(xí)一切新的東西。

家里裝了空調(diào)、彩電、煤氣灶，買了電飯煲、電磁爐、微波爐、消毒柜，她都會(huì)戴起老花眼鏡，一頁一頁地看說明書，不懂的就問，就像一位謙遜的小學(xué)生，一直到弄懂為止。

后來，我們?nèi)胰硕假I了汽車，人手一輛，開著上班下班。她看著心癢癢的，對(duì)我說，你們都有車上下班，我去買菜卻要等公車，快去給我買一臺(tái)電動(dòng)三輪吧，很多老人都有了。那時(shí)，她都七十好幾了，我擔(dān)心她手腳不夠麻利，會(huì)弄出什么事來，就口里答應(yīng)著，卻遲遲不去買。她等了一段時(shí)間不見動(dòng)靜，就追問我，我的電動(dòng)車呢？我說沒有合適的。她說你別騙我了，滿大街都是電動(dòng)車店，就沒有一輛合適的？我看到了，買旁邊鄰居那樣的就行了。我遲疑著沒回話，她就說沒有錢嗎，我給錢你，馬上幫我去買！我實(shí)在拗不過她，只好去幫她買了一輛三輪回來。她高興極了，拖著車子在小區(qū)里就練起來。

母親以前沒騎過單車，我估計(jì)她難以學(xué)會(huì)，沒想到第二天，她就開著三輪到菜市買菜了，看著她那穿行在行人道上的高興勁，絕對(duì)不亞于土豪們開著自己的新寶馬上路。只是好景不長(zhǎng)，一天早上，母親騎車去菜市買菜，我最擔(dān)心的事還是發(fā)生了：為了閃避一位行人，母親將車子拐過一旁，摔倒了，沉重的車身壓住她的腳，壓斷了一根小骨頭。從此以后，我收繳了母親的車鑰匙，不再讓她用車。母親委屈地說，開車的人，誰沒個(gè)磕磕碰碰的，以后注意就是了。言下之意，是并不同意我的決定，還想自己開車到處亂跑。我不管她，將那輛車封存了很久，直到有一天，無償將車送給了來家里幫忙搞清潔的阿姨，母親那還想當(dāng)車手的愿望才終于破滅了。

母親盡管識(shí)字不多，卻是我作品最忠實(shí)的讀者。我每出版一本書，她都會(huì)戴上老花眼鏡，翻開來一字一字地讀，口里念念有聲。速度雖然很慢，但我聽得出她閱讀的勁頭是很認(rèn)真的。我的書出了一本又一本，她也讀了一本又一本，只是從沒跟我說過什么。粗心的我，也從來沒想到要聽一聽她的意見。

我想她一定是有自己想法的，因?yàn)樗沁^去那個(gè)時(shí)代農(nóng)民的代表，經(jīng)歷過解放后農(nóng)村所有的運(yùn)動(dòng)。對(duì)于我寫的那些農(nóng)村題材的作品，她應(yīng)該是最有發(fā)言權(quán)的，但她一直沉默不語，也許這才是她最好的評(píng)價(jià)。

去年春節(jié)，我們?nèi)业匠墙既タ从筒嘶?。看到那奢侈的鋪天蓋地的金黃，我們頓時(shí)興奮起來，到處照相。母親卻淡淡地說，我們當(dāng)年也種過油菜，還有苕子和紫云英，開的花比這濃多了，色彩繽紛啊，好看多了！我想也是，但那時(shí)候大家都餓著肚子，只顧著像老鼠一樣掘地三尺找吃的，根本無法關(guān)注到身邊生長(zhǎng)著的美麗。我為母親在油菜地里照了幾張相，只是沒想到自己也和她合影一張。我們根本不知道，上蒼已經(jīng)準(zhǔn)備將她帶走，她已沒有多少日子和我們?cè)谝黄鹆恕?/p>

七八月間，母親吃飯時(shí)經(jīng)常被嗆到，以為畢竟年紀(jì)大了，氣血不足所致，便自己找些補(bǔ)中益氣的藥來吃。我想帶她到醫(yī)院看看，她說沒事的，自己調(diào)養(yǎng)一下就行了。是的，母親一直很健康，極少進(jìn)醫(yī)院看病，更別說住院了。一般有什么病，她都是自己找點(diǎn)中草藥，或者外敷，或者內(nèi)服，不久就會(huì)漸漸好起來。多年前她雖然患過一次小中風(fēng)，因及時(shí)發(fā)現(xiàn)，后來也恢復(fù)得跟沒事人一樣?；诖?，大家就沒怎么注意她。

隨著時(shí)間的推移，母親的吞咽越來越感困難，每餐只能吃下一碗稀飯?？吹饺绱饲闆r，我便帶她去看醫(yī)生，醫(yī)生私下對(duì)我說，看樣子老人的情況有點(diǎn)像食道癌，需要住院作進(jìn)一步檢查。我心里咯噔一下，預(yù)感到了問題的嚴(yán)重性。那幾天我們剛好買了高鐵票，準(zhǔn)備到珠海去看望姑母。我對(duì)母親說，醫(yī)生想讓你住院，如果你現(xiàn)在住進(jìn)去，我們馬上去將車票退了。如果你想去看姑姑，我們就先去珠海，回來再住院。母親毫不猶豫地說，先去珠海，回來再說！我理解了母親，她和姑姑年齡相當(dāng)，都是八十多歲的人，相互間有很深的感情，現(xiàn)在姑姑又患了老年癡呆，許多親人都認(rèn)不得了，母親現(xiàn)在不去看望，更待何時(shí)呢？

到了珠海表妹家看到姑姑，當(dāng)年年輕美麗、現(xiàn)在已是滿頭白發(fā)的姑姑，開頭也認(rèn)不出我們，費(fèi)了好大的勁，她才突然認(rèn)出了母親，輕輕地叫了一聲：“四嫂！”母親上前拉住姑姑的手，雙方大笑著，笑得眼淚都流了出來。我在旁邊看著這一切，心里感到既欣慰又難過。欣慰的是我?guī)赣H來珠海見姑姑，這選擇無疑是對(duì)的。難過的是她們這樣見面的機(jī)會(huì)，以后恐怕不會(huì)再有了。

從珠海回來次日，我馬上將母親送進(jìn)醫(yī)院。然后是一系列的檢查，檢查確診了先前醫(yī)生的懷疑，并且確定是晚期。主治醫(yī)生肯定地說，這病我見多了，按現(xiàn)在你母親的病況，最多還有三到六個(gè)月。一聽這話，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。但科學(xué)的診斷是無情的，不信歸不信，事實(shí)卻始終是事實(shí)。剩下來我能做的，就是懇求醫(yī)生高抬貴手，幫忙尋找一種如何更好地延長(zhǎng)母親生命的辦法。

醫(yī)生說，根據(jù)你母親的病況，我建議做保守治療——他所說的保守治療，現(xiàn)在看來其實(shí)也是十分激進(jìn)的，那就是給母親安裝食道支架。醫(yī)生說，這是個(gè)小手術(shù)，年輕人幾天就可以出院了。要做下午就做，我剛好有時(shí)間，過了這個(gè)點(diǎn)，就不知要拖到什么時(shí)候了。他的話，像是法院那種咄咄逼人的執(zhí)行令，令人難以拒絕。在那種情況下，做兒女的為了自己的母親，除了乖乖地聽醫(yī)生的話，已根本無法做出更理性、更正確的判斷了。

就這樣，我們將暮年的母親推進(jìn)了手術(shù)室，然后站在走廊里忐忑不安地等待著。那段時(shí)間成了一段橡皮，被用力地拉扯著，被無限地拉長(zhǎng)了，拉長(zhǎng)到隨時(shí)都會(huì)斷開的地步……

從昏睡中被推出手術(shù)室來的母親，好像換了個(gè)人似的，面色變得慘白，皺紋似乎也一下增多了。然后是艱難的蘇醒，然后是不斷地輸液，然后是再三地輸血，然后的數(shù)月，成了不堪回首的記憶。

母親清醒過來，我握著她的手安慰說，媽，別擔(dān)心，沒事的，醫(yī)生都說是小手術(shù)，不久就能出院了。母親緊緊地反握住我的手，我感覺到她皮下的那把手骨在隱隱顫動(dòng)。她微笑著說，你別騙我了，我還能擔(dān)心什么啊，都八十大幾的人，我心滿意足了。一聽這話，我知道她已有了預(yù)感，一時(shí)不知該說什么才好。好一會(huì)兒，我說，媽，既然你能想到這一層，那就好，還有什么不了的事，就說出來吧。母親說，我還有什么不了的事啊，看到你們都能獨(dú)立成家，看到今天的生活越過越好，我真的很滿足了；回家去，將我的錢拿來，我要給每個(gè)沒結(jié)婚的孫兒孫女預(yù)送一份賀禮；還有，將你那本散文集拿來，我還有一點(diǎn)點(diǎn)沒看完。

一聽這話，我眼里頓時(shí)涌上了淚水，連忙轉(zhuǎn)過身去，沒敢讓母親看見。

母親終于進(jìn)入到彌留狀態(tài)。一天她醒來，對(duì)侍候在床前的小妹說，你還不去殺雞干什么？小妹說，為什么要?dú)㈦u？母親說，你嫂子不是生了個(gè)男孩嗎，快去殺雞，燉雞湯給她喝?！@些話，此后她還重復(fù)說了多次。我終于明白了，母親內(nèi)心深處其實(shí)一直有一塊心病，將對(duì)我只生一個(gè)獨(dú)生女的不滿足藏于心底。時(shí)光盡管過了三十多年，平時(shí)她也從沒說過什么，但這份她最為深重的遺憾，就像一粒埋在泥土深處的頑強(qiáng)的種子，在她走近生命終點(diǎn)之際，終于從潛意識(shí)中鮮明地浮現(xiàn)出來。從這個(gè)意義上說，我這位在父親的影響下，終生都緊跟時(shí)代、追求進(jìn)步的母親，其實(shí)也是一位十分傳統(tǒng)的女性。

母親元月十八日辭世，終于走完了她的人生之路。守候在她靈前，弟妹們哭了起來，我卻一直沒流眼淚。送別這位歷盡磨難的母親，我覺得流淚并不是最好的方式。到了遺體告別那天，我們?cè)诎仿曋幸幻婢瞎?，一面繞著走過母親的靈前，凝望著母親那凝固了的遺容。我五歲的外孫突然哭喊起來：“太太，您怎么不起來呢？您起來跟我們回家??！太太——”

外孫的聲音，猶如一星火花，點(diǎn)燃了大家的悲哀，哭聲頓時(shí)四起。此時(shí)此地，此情此景，我的淚水終于再也忍不住，嘩啦啦流下來，為我那下山的太陽，為我那逝去的娘親……