趙 瓊/著

母親左腿的腿彎處

長(zhǎng)了一個(gè)腫瘤

醫(yī)生說(shuō)是良性的，切個(gè)口

就能將瘤體取出

九十三歲的老人了

在醫(yī)院里陪著母親的這幾天

我時(shí)不時(shí)地，總在關(guān)注每一個(gè)

從我身邊經(jīng)過(guò)的大夫

總想著，他們中間的某一個(gè)人

能在我的腹部切口

能將我的擔(dān)心

也一一取出……

檢 討

面對(duì)

稗子身邊，那一株

昂首的谷穗

父親將頭

低得，不能再低……

篝 火

飛蛾，一只接著一只

進(jìn)入火焰的身體。無(wú)視

正在往火里添柴

那個(gè)人

歡鳴的灰燼，肉香四溢

一次，一次

撞痛

觀火人的前胸，以及后背……

洗浴中心

除了肥皂，除了水，除了搓泥兒

傳統(tǒng)的，絕不需要另行更衣

拔罐，刮痧，捏骨，松筋

都被擺在一覽無(wú)余的大廳里

有別或無(wú)別的浴衣，罩著

形色各異的男人和女人

這一些，都不是洗浴中心

這個(gè)名詞的根本含義。在這里

同為名詞的包間、包間上的門

以及門上的鎖，全都被一個(gè)動(dòng)詞

銹蝕至?xí)崦?/p>

在這里，還有，我的一個(gè)親人

她戴著一頂帽子在工作

帽子上，有一枚，同樣被銹蝕了的

帽徽……

甲

在體內(nèi)，被排擠，還以為是出人頭地

仍一門心思地去擴(kuò)大，自己的

疆域

一柄剪刀，就攥在

放它出世的十指之間，時(shí)刻準(zhǔn)備著

將無(wú)盡的貪欲

一一剔去

秋天里的一種生活

掛果太多的那根樹枝，“咔嚓”一聲

斷了

母親，正在灶間，燒火

柴煙，與母親的白發(fā)，纏在了一起

落在地上的樹枝和那一些還未熟透的果

引來(lái)了一位拾柴火的老人

和一群

前來(lái)覓食的飛鳥……

在新疆拾棉花的二姐

在離家數(shù)千里的新疆拾棉花的二姐

昨晚，在雇主的家里打來(lái)了電話。

她說(shuō)：新疆下了一場(chǎng)好大好大的雪。

雪太大了，也太白了，她明明知道

她還沒(méi)有來(lái)得及拾完的棉花就在雪里

她在雪地里扒了兩天了，就是找不到棉花……

聽(tīng)完了二姐的話，母親沖著電話就罵二姐：傻！

罵完了二姐的母親，一頭便扎在了灶間

讓風(fēng)箱的“吧嗒”聲，一陣緊似一陣地響

一團(tuán)又一團(tuán)的柴煙，從鍋灶直往外竄

雪的雪白，像棉絮一樣，頃刻之間

就把母親，裹成了一團(tuán)……

秋天里的一只蝴蝶

忽然，就被自己一個(gè)

舉杯喝水的動(dòng)作

嚇了一跳

杯子，在眼前一沉

像是，與另一個(gè)

舉著杯子的人

在碰杯

屋子里，只有我一個(gè)人。

一陣秋風(fēng)，從窗口

吹進(jìn)來(lái)，又吹出去

一只蝴蝶

繞著我與杯子

不停地翻飛

此刻，就想著

我這一生，就應(yīng)該像這蝴蝶一樣

只做兩件事：

生于斯

歸于斯……