◎張曉琴

學(xué)人觀點(diǎn)

我們的困境，我們的聲音
——關(guān)于70代批評(píng)的思考

◎張曉琴

主持人語：文

這聲音是你的。我把生命與痛苦注入它那莫解的音響。

——勃洛克

我們是誰？曾經(jīng)的強(qiáng)權(quán)話語系統(tǒng)讓這個(gè)詞語變得充滿陷阱，我們可能是一群人的代稱，也很可能是由此演化成的一個(gè)寫作者強(qiáng)化自身話語權(quán)力的稱謂。所以，當(dāng)我提到我們時(shí)，往往會(huì)產(chǎn)生一種莫名的緊張，讀到我們作主語的句子和陳述的觀點(diǎn)時(shí)，也不由得產(chǎn)生一種莫名的警惕。然而，我想說說我們——出生在20世紀(jì)70年代從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)的一個(gè)群體，這樣說雖然有專斷的嫌疑，但是作為同齡人，我們有共同的成長(zhǎng)經(jīng)歷和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，以及由此而產(chǎn)生的共通的文化態(tài)度和文學(xué)立場(chǎng)，同時(shí)，我們也面臨共同的困境，以及在困境中發(fā)出聲音的艱難。

對(duì)人類代群?jiǎn)栴}的表述可以從兩個(gè)層面來理解：生物學(xué)層面和社會(huì)學(xué)層面。 “代位置的基礎(chǔ)則是人類存在的生物節(jié)奏——生命的存在與死亡、壽命和年齡增長(zhǎng)。從這種意義上說，屬于同一代的個(gè)體、出生在同一年的個(gè)體，擁有在社會(huì)過程的歷史維度中的同一位置。”“代這種社會(huì)學(xué)現(xiàn)象最終基于生死的生物節(jié)奏。但基于某種因素并不必然意味著可以從這種因素來推斷，或暗含于其中……代的社會(huì)學(xué)問題開始于發(fā)現(xiàn)生物學(xué)因素的社會(huì)意義，因此從這種基本現(xiàn)象本身開始，我們必須首先將代理解為一種特殊類型的社會(huì)位置?！保?］代的社會(huì)學(xué)層面的意義更為重要，同一代群的人擁有共同的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)類型、文化趨向、話語特征等，他們是同一時(shí)代社會(huì)文化過程的共同參與者和文化遺產(chǎn)的傳遞者，所以，代的更替是一個(gè)連續(xù)的過程。

在當(dāng)代中國，以代對(duì)中國現(xiàn)代知識(shí)分子進(jìn)行劃分和研究已有傳統(tǒng)。早在1977年，李澤厚就對(duì)中國現(xiàn)代知識(shí)分子進(jìn)行過代的區(qū)分，他朗然指出：“辛亥的一代，五四的一代，大革命的一代，‘三八式’的一代。如果再加上解放的一代（40年代后期和50年代）和文化大革命紅衛(wèi)兵的一代，是迄今中國革命中的六代知識(shí)分子。（第七代將是一個(gè)全新的歷史時(shí)期。）每一代都各有其時(shí)代所賦予的特點(diǎn)和風(fēng)貌，教養(yǎng)和精神，優(yōu)點(diǎn)和局限?！保?］李澤厚著此文之時(shí)，我們這代人中稍長(zhǎng)一些的才開始接受學(xué)校教育，有的尚未出生，但他看到這一代人將是“一個(gè)全新的歷史時(shí)期”，觀其意，未見有否定，多少有期許。但是十余年后，劉小楓則將中國現(xiàn)代知識(shí)分子分為四組代群：“五四”一代、“解放”一代、“四五”一代，及“游戲的一代”。［3］按劉小楓的分法，70代當(dāng)屬“游戲的一代”，而我們何以游戲？如何游戲？在中國當(dāng)代社會(huì)的代際更替之中，我們何以參與新的文化過程，何以完成這一代人文化傳遞的任務(wù)？

事實(shí)上，代的區(qū)分并不意味著年齡層次的絕對(duì)精準(zhǔn)，具體到70代，也只能說大致出生于20世紀(jì)70年代的代群，不能說1969年末出生的人與1970年初出生的人就具有絕對(duì)意義的區(qū)別，何況每一個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷、所受教育與社會(huì)生活都與其個(gè)體的選擇密切相關(guān)，自然，除了代的共性之外，代群中的個(gè)體當(dāng)然也有其自身的個(gè)性。表面看來，今天的70代學(xué)者大多有這樣的經(jīng)歷：1990年代至新世紀(jì)初依次接受了從本科到博士的高等教育，接受了正規(guī)而系統(tǒng)的學(xué)院教育與專業(yè)訓(xùn)練，畢業(yè)后進(jìn)入高校和研究機(jī)構(gòu)，從事教學(xué)和科研工作，至今已有十年左右甚至更長(zhǎng)的學(xué)術(shù)生涯?？陀^看來，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域，70代學(xué)者和批評(píng)家正日益成為一支重要的力量，并顯現(xiàn)出這一代人獨(dú)特的學(xué)術(shù)氣質(zhì)。其中的部分人已經(jīng)做出了較為注目的學(xué)術(shù)成績(jī)，也出現(xiàn)了有關(guān)70代文學(xué)態(tài)度與精神立場(chǎng)的研究，如《重構(gòu)我們的文學(xué)圖景：“70后”的文學(xué)態(tài)度與精神立場(chǎng)》一書從諸多“70后”批評(píng)家、作家中選取28位進(jìn)行訪談，編著的意旨很明顯，因?yàn)閺?0代風(fēng)格迥異的書寫中看到了大致相近的文學(xué)姿態(tài)與精神立場(chǎng)，比如對(duì)1980年代確立的“純文學(xué)”觀念的反思，對(duì)文學(xué)重新介入現(xiàn)實(shí)的可能性的探索等，故而力圖從不同的角度探詢這一代人的文學(xué)觀念、精神立場(chǎng)的生成及演進(jìn)歷程，并以此為側(cè)面來呈現(xiàn)中國當(dāng)代文學(xué)的精神走向。［4］也有通過對(duì)70代個(gè)體學(xué)者學(xué)術(shù)軌跡的探究而對(duì)這一代人的學(xué)術(shù)道路進(jìn)行思考和研究的文章，賀桂梅、李云雷對(duì)劉復(fù)生的研究中都有這樣的探索［5］。然而，總體而言，70代學(xué)者仍然面臨著代群和批評(píng)的雙重困境。

我們面臨的困境首先是代群的困境。以目前能夠查到的資料看，文學(xué)領(lǐng)域?qū)?0代以代際命名較早的是1996年《小說界》推出的“70年代以后”的欄目，其后，《鐘山》、《花城》、《大家》、《山花》等刊物也相繼刊發(fā)70代作家作品。1998年《作家》第7期推出了“70年代出生的女作家小說專號(hào)”，此舉在文壇產(chǎn)生極大影響。1999年，衛(wèi)慧小說《上海寶貝》出版，70代作家影響進(jìn)一步擴(kuò)大，但也產(chǎn)生了一種70代作家等同于身體寫作的錯(cuò)覺，70代作家一出場(chǎng)就顯現(xiàn)出陰盛陽衰的趨勢(shì)也與此密切相關(guān)。時(shí)至今日，有關(guān)70代作家的研究也產(chǎn)生了一些，雖然代際稱謂和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)不盡相同，但論及70代面臨的困境時(shí)，學(xué)者們的觀點(diǎn)卻基本一致?！啊麄冇龅搅艘粋€(gè)極為沉悶的年代，他們的父母經(jīng)過大饑荒與大動(dòng)亂，意氣消沉萬事闌珊，毫無意志沖動(dòng)和精神動(dòng)力，惟有平安是福，生存就成了民族的第一需要。健康的身體早已經(jīng)被虛假的革命激情所耗損，連生育的意志都被束縛于計(jì)劃政策，過度的縱欲與生養(yǎng)行為都成為犯罪，生命誕生于世沒有歡笑，反倒是偷偷摸摸見不得人似的。貧乏比貧窮更加可怕，全民族被套上了精神枷鎖，沒有自由意志的歡樂和追求，沒有任何物質(zhì)與非物質(zhì)的理想和激情，連兒童唱的歌也是現(xiàn)代迷信的宣傳和殺氣騰騰的樣板戲。從某種優(yōu)生的角度來看，這一代人的出生環(huán)境惡劣甚于60年代，先天不足是從結(jié)胎期就形成的。”［6］這些話是對(duì)70代生長(zhǎng)中物質(zhì)與精神背景的呈現(xiàn)。從代群的角度來看，我們這代人從出生到成長(zhǎng)都與此前的四五一代、60代有所不同，我們沒有經(jīng)歷過分惡劣和戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)，但我們生長(zhǎng)的環(huán)境同樣不盡人意。我們似乎是錯(cuò)過的一代，我們不僅錯(cuò)過了生長(zhǎng)的良好環(huán)境，甚至差點(diǎn)兒錯(cuò)過自己的時(shí)代。

“被遮蔽”是學(xué)界較早概括70代困境的說法，“這一代作家是生長(zhǎng)在社會(huì)轉(zhuǎn)型的斷裂處，舊有狀態(tài)土崩瓦解，新的秩序卻姍姍來遲，他們?cè)趹抑弥惺е?。?0代作家是一群“生不逢時(shí)”的人，他們的出場(chǎng)面臨著雙重疲憊，模仿的疲憊和不能緊跟與他們年齡相近的那些作家的疲憊。被遮蔽的原因還在自身，是作家個(gè)性欠缺所造成的，作家還沒有被更高標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)可，只好在群體中被指稱?！叭绻f遮蔽，所有他們之前的好作家都構(gòu)成對(duì)他們的遮蔽，脫穎而出的唯一辦法就是用作品說話，用作品完成個(gè)性的超越。”［7］陳思和把70代作家稱作夾在50后傳統(tǒng)精英寫作的高峰和80代網(wǎng)絡(luò)時(shí)代時(shí)尚寫作的高峰之間的“低谷的一代”，“我這里并沒有從文學(xué)創(chuàng)作的質(zhì)量取舍上劃分高峰和低谷的意思，而是針對(duì)了代際文學(xué)的整體生態(tài)環(huán)境以及被關(guān)注的程度而言，‘70后’作家的寫作確實(shí)遇到了一個(gè)低谷，許多優(yōu)秀創(chuàng)作和有利機(jī)會(huì)都沒有被充分地關(guān)注，成了被遮蔽了的一代?！保?］陳曉明的說法則更加徹底，在他看來，“其實(shí)夾縫、遮蔽可能都不夠準(zhǔn)確，更準(zhǔn)確地說，70代是落荒而走的一代，因而他們是離散的一代。”“70代別無選擇，只能在這一條道上走到底，他們?cè)趭A縫中求生，這是他們的宿命，但未嘗不是機(jī)遇?！保?］70代批評(píng)家張麗軍認(rèn)為，“作為文壇中堅(jiān)力量的70后作家，就這樣淹沒于‘大家’、‘新人’的文學(xué)陰影和新媒體喧囂炒作的聲浪，處于歷史夾縫的遮蔽和存在尷尬之中。”［10］

當(dāng)然，以上論調(diào)的主要對(duì)象是指70代作家，而到了文學(xué)批評(píng)這里，情形似乎更加尷尬。我們也深知批評(píng)應(yīng)該關(guān)注同代人的重要性，然而，當(dāng)代作家中70代之前的那些作家的作品似乎更具有強(qiáng)大的吸引力，他們?nèi)匀皇悄壳?0代大多數(shù)批評(píng)家關(guān)注的重點(diǎn)?？陀^看來，70代批評(píng)家處在一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的斷裂帶上，向前看，50代、60代學(xué)者業(yè)已擁有成熟的學(xué)術(shù)品格，且他們大都以同代作家為研究對(duì)象；向后看，80代學(xué)者也開始活躍并充滿新銳之氣，并且已經(jīng)有“80后”批評(píng)家研討會(huì)和“80后”批評(píng)家文叢［11］。就70代批評(píng)家而言主，雖然也有群體亮相的活動(dòng)［12］，但相比之下，似乎還是很容易被遮蔽。

除了代群的困境之外，我們面臨的更艱難的是批評(píng)的困境。文學(xué)批評(píng)的處境有時(shí)確實(shí)比較尷尬，連羅蘭·巴特這樣的批評(píng)大師也不愿意被人稱作文學(xué)批評(píng)家，而樂意被稱作符號(hào)學(xué)教授。文學(xué)批評(píng)很容易被看成是文學(xué)創(chuàng)作的附庸，甚至有人認(rèn)為，批評(píng)是那些有文學(xué)夢(mèng)但才情不足，創(chuàng)作不出好作品的人不得已的選擇。的確，每一個(gè)真誠的批評(píng)家都是以文學(xué)為夢(mèng)的人，他要有深刻的人生體悟和廣博的學(xué)術(shù)修養(yǎng)，要有敏銳的藝術(shù)判斷和真誠無畏的論斷，最為重要的是，他要把自己的一顆靈魂投入到文學(xué)作品中，撥動(dòng)所有的生命脈絡(luò)，在一種總體景觀中賦予其意義。從這個(gè)意義上說，真正的文學(xué)批評(píng)與文學(xué)創(chuàng)作一樣，是一種精神創(chuàng)造。雖然面對(duì)世界上許多問題時(shí)，批評(píng)是無力的，但批評(píng)不能退縮，而應(yīng)當(dāng)關(guān)注這個(gè)時(shí)代所發(fā)生的一切，有勇氣以批評(píng)的方式表達(dá)自己的看法；應(yīng)當(dāng)淘金去沙，不斷發(fā)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中那些真正有價(jià)值的創(chuàng)作，與真正的文學(xué)創(chuàng)作一起擔(dān)當(dāng)責(zé)任。

福柯曾經(jīng)斷言，在人文科學(xué)中所有門類的知識(shí)的發(fā)展都與權(quán)力的實(shí)施密切不可分，權(quán)力和權(quán)勢(shì)在任何時(shí)候都與知識(shí)的運(yùn)用密不可分，或者說，知識(shí)本身就是權(quán)力。而知識(shí)的運(yùn)用者應(yīng)該有足夠的自我意識(shí)，對(duì)權(quán)勢(shì)保持警惕?！吧硖幣u(píng)的時(shí)代，不應(yīng)由我們來提建議。一旦我們建議——我們提出一套語匯、一種思想，這只會(huì)導(dǎo)致支配性的后果。我們應(yīng)該奉獻(xiàn)的是人們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)有用的零件和工具。通過組建致力于這種分析的小群體，進(jìn)行不懈的斗爭(zhēng)，運(yùn)用這樣或那樣的工具：在此過程中新的可能性將會(huì)得到開辟?！保?3］或許，就批評(píng)而言，離開批評(píng)然后再回到批評(píng)，從文學(xué)之外再進(jìn)入文學(xué)之內(nèi)是反抗權(quán)力的出路之一。就這一點(diǎn)而言，已經(jīng)在學(xué)界產(chǎn)生了一定影響的一些70代學(xué)者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了問題所在，賀桂梅就認(rèn)為那種專業(yè)主義的、純粹審美主義的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐，僅僅是一種“內(nèi)部”行為。它把文學(xué)批評(píng)變成一種趣味（及其同好者）的自我欣賞，并且無法看見這種批評(píng)行為是如何受到學(xué)院體制、主流知識(shí)體制的制約。因此，首先需要一種“跨出”文學(xué)的社會(huì)性視野。而劉復(fù)生則認(rèn)為在知識(shí)、思想及視野上，我們只有敢于告別文學(xué)，才能重新與它相聚［14］。如何在已經(jīng)形成強(qiáng)大的知識(shí)系統(tǒng)中找到自己的批評(píng)話語并發(fā)出自己的聲音，是每一個(gè)70代批評(píng)家必須面對(duì)的首要問題。就當(dāng)代文學(xué)批評(píng)來看，跳出當(dāng)代文學(xué)再回來可能是一個(gè)辦法。在一些學(xué)術(shù)領(lǐng)域的專家看來，當(dāng)代文學(xué)研究沒有什么學(xué)問可言，當(dāng)代批評(píng)更是沒有什么學(xué)術(shù)含金量。這從某些程度上說明一些問題，批評(píng)不能局限在自身內(nèi)部，而是應(yīng)該從一個(gè)大的整體性景觀上把握，哲學(xué)、歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、生活、人性等，都是批評(píng)無法回避的范疇，它們與文學(xué)一起構(gòu)成了中國當(dāng)下社會(huì)的文化形態(tài)和文化想象。批評(píng)只有在這種大的景觀中才有可能更深入地進(jìn)入文學(xué)與世界的深處，惟其跨出自身，才有可能走得更遠(yuǎn)。

在中國，批評(píng)的問題長(zhǎng)久存在，至今無法從本質(zhì)上解決。曾經(jīng)出現(xiàn)過的政治為準(zhǔn)繩的批評(píng)仿佛是壓倒一切的，但時(shí)代正在將作為意識(shí)形態(tài)附屬品的那種批評(píng)慢慢拋棄。當(dāng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)席卷時(shí)代的每個(gè)角落后，批評(píng)的主動(dòng)性則受到另一種挑戰(zhàn)：除了面對(duì)強(qiáng)大的知識(shí)權(quán)力之外，媒體對(duì)批評(píng)的影響正在加大，產(chǎn)生了一批無節(jié)制的罵派批評(píng)，也產(chǎn)生了一批無原則的捧派批評(píng)，它們的出現(xiàn)最終是媒體推波助瀾的結(jié)果。批評(píng)的真實(shí)性成了許多學(xué)者擔(dān)憂的問題。陳曉明說：“文學(xué)批評(píng)要有真實(shí)性，即是說，它要有面對(duì)作品的真實(shí)態(tài)度，要有真切的文學(xué)感悟，要有真實(shí)的知識(shí)含量和智慧含量?！薄拔膶W(xué)批評(píng)本身要具有創(chuàng)造自身真實(shí)知識(shí)的能力，批評(píng)評(píng)論或讀解作品，它就是要表達(dá)批評(píng)的真實(shí)感受，獨(dú)特的感受，這種感受本身具有創(chuàng)建新知識(shí)的可能。同時(shí)，批評(píng)能令人耳目一新，也在于總是談?wù)摮鲂碌母惺?，匯同出新的知識(shí)向讀者交待，向文學(xué)的可能性交待?！保?5］

批評(píng)的真實(shí)性在今天絕對(duì)是個(gè)奢侈的追求，但這是批評(píng)的首要前提。批評(píng)意味著用生命去擁抱文學(xué)，讓自己的靈魂在杰作中游歷探險(xiǎn)。批評(píng)意味著批評(píng)家用一顆初心感悟作品中作家的心，以及此心映照出的宇宙萬物和人。好的批評(píng)就是錢谷融論蘩漪：

其實(shí)，照我看來，蘩漪不但有“雷雨的”性格，她本人簡(jiǎn)直就是“雷雨”的化身，她操縱著全劇，她是整個(gè)劇本的動(dòng)力。不是嗎，死命地拖住周萍不讓他離去的是她，把侍萍（她好比是個(gè)定時(shí)炸彈）招到周公館來的是她，關(guān)住四鳳的窗戶使周萍被魯大海與侍萍發(fā)現(xiàn)的也是她，最后在周萍與四鳳將要一同出走時(shí)，又是她叫來了周樸園，打亂了原來的局面，完成了這出悲劇。［16］

李健吾曾經(jīng)慨然申述：“一個(gè)真正的批評(píng)家，猶如一個(gè)真正的藝術(shù)家，需要外在的提示，甚至于離不開實(shí)際的影響。但是最后決定一切的卻不是某部杰作，或者某種利益，而是他自己的存在，一種完整無缺的精神作用?！保?7］好的批評(píng)就是李健吾論沈從文論巴金：

……這不是一個(gè)大東西，然而是一顆千古不磨的珠玉。

沈從文先生便是一個(gè)漸漸走向自覺的藝術(shù)家的小說家。

巴金先生不是一個(gè)熱情的藝術(shù)家，而是一個(gè)熱情的戰(zhàn)士，他在藝術(shù)本身的效果以外，另求所謂挽狂瀾于既倒的人世的效果；他并不一定要教訓(xùn)，但是他忍不住要喊出他認(rèn)為真理的真理。［18］

與作家的距離的把握也是批評(píng)的難度之一。當(dāng)代批評(píng)面對(duì)的對(duì)象往往是同時(shí)代的作家，有些批評(píng)家和作家甚至是好朋友，難免出現(xiàn)帶著友情的批評(píng)，如何把握這種友情的尺度則是批評(píng)家的一個(gè)難題。文學(xué)批評(píng)確實(shí)應(yīng)該珍視創(chuàng)作者的勞動(dòng)，所有進(jìn)入批評(píng)視野的作品都應(yīng)該是謙恭的，但更應(yīng)該是敏銳的，犀利的。對(duì)作家或者他人的詰難，也應(yīng)該表現(xiàn)出謙恭風(fēng)度。

與此同時(shí)，要建設(shè)一種真實(shí)的新鮮的批評(píng)就要直面時(shí)代。因?yàn)榕u(píng)是關(guān)注世界與世界對(duì)話的一種方式，由此觀照歷史人生，擔(dān)當(dāng)文化責(zé)任。我們這代人往往是從大學(xué)到碩士到博士，經(jīng)過了一個(gè)被學(xué)術(shù)規(guī)范格式化的過程，難以逃脫學(xué)院派批評(píng)的影子。在被規(guī)訓(xùn)之后，又囿于學(xué)術(shù)機(jī)制之中，往往容易被一種學(xué)院式的論文所束縛。翻開當(dāng)下的一些學(xué)術(shù)期刊，我們不難看到批評(píng)家在闡釋某一部作品時(shí)對(duì)西方文論、人類學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)乃至自然科學(xué)的理論的大段引用，這種方式在某些批評(píng)家那里幾乎有種炫學(xué)的嫌疑。然而，這樣的文字是死的，全然不見批評(píng)家的自心，沒有感悟，沒有判斷。絲毫不見其與我們這個(gè)時(shí)代的關(guān)聯(lián)。當(dāng)一個(gè)批評(píng)家把自己放在對(duì)“純文學(xué)”的膜拜和追逐中，或者把自己放在對(duì)理論的套用和游戲中，那么，對(duì)時(shí)代的責(zé)任擔(dān)當(dāng)將置放何處？而對(duì)世事的理解和人性的關(guān)懷又將如何選擇？這是我們70代批評(píng)家面臨的最大困境，也是這個(gè)時(shí)代的批評(píng)面臨的困境。

事實(shí)上，70代批評(píng)家已經(jīng)在困境中努力突圍并發(fā)出自己的聲音，真正優(yōu)秀的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)往往不局限于自己所屬的那個(gè)代群，批評(píng)的個(gè)性比代群的屬性更加重要。70代批評(píng)家有的產(chǎn)生影響頗早，比如謝有順和賀桂梅，他們也往往被人忽略所屬的代群。70代批評(píng)家中有一部分也已經(jīng)得到了相當(dāng)程度的認(rèn)可，比如張定浩當(dāng)下批評(píng)與古典溯源的并行，張莉的作家作品研究和文化批評(píng)，霍俊明、劉波、王士強(qiáng)的詩歌研究，李云雷、張麗軍對(duì)于70代同齡作家的研究，劉大先的田野考察與文學(xué)研究，李丹夢(mèng)、饒翔的文本細(xì)讀，房偉的批評(píng)與王小波研究，葉君的蕭紅研究，黃德海將哲學(xué)思考融入文學(xué)批評(píng)、夏烈對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳媒的關(guān)注，梁鴻的批評(píng)與創(chuàng)作并進(jìn)，而更多的70代批評(píng)家同樣不容忽視：劉志榮、熊輝、馬兵、季亞婭、王迅、曹霞、南宋、周航、鄭潤良等，都已經(jīng)呈現(xiàn)出各自的批評(píng)方向與風(fēng)格。

今天，批評(píng)的步履比以往時(shí)代更加艱難。在這個(gè)信息過剩的時(shí)代，批評(píng)缺少的不是復(fù)雜艱深的理論，也不是浩如煙海的材料，而是一顆進(jìn)入文本、進(jìn)入時(shí)代的靈魂，這個(gè)時(shí)刻，我向往法朗士：“猶如哲學(xué)和歷史，批評(píng)是明敏和好奇的才智之士使用的一種小說，而所有的小說，往正確看，是一部自傳。好批評(píng)家是這樣一個(gè)人：敘述他的靈魂在杰作之間的奇遇?！保?9］我渴望聽到同代人敘述每一次奇遇的聲音。

【注釋】

[1] [德] 卡爾·曼海姆：《社會(huì)學(xué)視角中的代問題》，《卡爾·曼海姆精粹》，徐彬譯，南京大學(xué)出版社，2002年版，第80-81頁。

[2] 李澤厚：《略論魯迅思想的發(fā)展》，此文作于1977年，見《中國近代思想史論》，人民出版社，1979年版，第470頁。

[3] 劉小楓：《“四五”一代的知識(shí)社會(huì)學(xué)思考札記》，此文作于1989年，《讀書》，1989年第5期。

[4] 徐志偉、李云雷編著：《重構(gòu)我們的文學(xué)圖景：“70后”的文學(xué)態(tài)度與精神立場(chǎng)》，廣西師范大學(xué)出版社，2012年版。

[5] 參見賀桂梅：《激活歷史經(jīng)驗(yàn)與學(xué)術(shù)知識(shí)的力量——解讀劉復(fù)生》、李云雷：《劉復(fù)生，或“70 后”知識(shí)分子的探索》，《南方文壇》，2011年第1期。

[6] 陳思和：《低谷的一代——關(guān)于“七O后”作家的斷想》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2011年第6期。

[7] 宗仁發(fā)、施戰(zhàn)軍、李敬澤：《被遮蔽的“70年代人”》，《南方文壇》2000年第4期。

[8] 陳思和：《低谷的一代——關(guān)于“七O后”作家的斷想》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2011年第6期。

[9] 陳曉明：《70代，向后看，向前看，看透文學(xué)》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2013年第6期。

[10] 張麗軍：《未完成的審美斷裂：中國70后作家群研究》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2013年第2期。

[11] 2013年5月，由中國作協(xié)創(chuàng)研部、理論批評(píng)委員會(huì)和現(xiàn)代文學(xué)館聯(lián)合舉辦的“青年創(chuàng)作系列研討·80后批評(píng)家研討會(huì)”召開。陳思和主編的“80后”批評(píng)家文叢2013年11月由云南人民出版社出版，囊括了金理、楊慶祥、黃平、劉濤、周明全、何同彬、傅逸塵、徐剛等八位“80后”批評(píng)家的著作。

[12] 參見《“七零以后”群體亮相：凝聚批評(píng)新力量》，《文學(xué)報(bào)》，2010年10月28日。

[13] [法]米歇爾·?？拢骸稒?quán)利的眼睛：?？略L談錄》，嚴(yán)峰譯，上海人民出版社，1997年版，第31頁、第72頁。

[14] 以上觀點(diǎn)參見賀桂梅：《文學(xué)批評(píng)的“想象力”》、劉復(fù)生：《為了聚會(huì)的告別》，《南方文壇》，2011年第1期。

[15] 陳曉明：《我對(duì)文學(xué)批評(píng)的理解》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2008年第6期。

[16] 錢谷融：《最殘酷的愛和最不忍的恨——談蘩漪》，《錢谷融論文學(xué)》，華東師范大學(xué)出版社，2008年版，第93頁。

[17] 李健吾：《答巴金先生的自白》，《李健吾批評(píng)文集》，珠海出版社，1998年版，第43頁。

[18] 李健吾：《神·鬼·人——巴金先生作》，《李健吾批評(píng)文集》，珠海出版社，1998年版，第48頁。

[19] 李健吾：《咀華與雜憶》，中央編譯出版社，2005年版，第111頁。

（張曉琴，西北師范大學(xué)文學(xué)院教授，北京大學(xué)中文系博士后，中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，中國作協(xié)會(huì)員。）

責(zé)任編輯：