◎徐 霞

夾在骨縫里的疼
——讀王單單《山岡詩(shī)稿》

◎徐 霞

1982年出生的王單單近年來(lái)憑借自己的才華，斬獲了包括2012年《人民文學(xué)》新人獎(jiǎng)、2014年《詩(shī)刊》年度青年詩(shī)人獎(jiǎng)、云南省作協(xié)第二屆《百家》文學(xué)獎(jiǎng)、《邊疆文學(xué)》新銳獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)在內(nèi)的榮譽(yù)，成為當(dāng)代詩(shī)壇一道令人矚目的風(fēng)景。由中國(guó)青年出版社出版的《山岡詩(shī)稿》是王單單的第一本詩(shī)歌集子，收錄了他于2010年至2014年創(chuàng)作的詩(shī)歌120余首。這些作品如同一面鏡子，映射著他生命中的桀驁不馴，卻又無(wú)助與悲慟，似一座又一座起伏的山岡，綿延著他用詩(shī)筆記錄下的心靈之傷以及試圖用詩(shī)歌建構(gòu)屬于自己精神家園的努力。

閱讀《山岡詩(shī)稿》是一個(gè)緩慢的過程，其間不斷涌現(xiàn)的壓抑、苦悶、無(wú)力感以及帶有強(qiáng)烈死亡氣息的詩(shī)歌圖景常令我不寒而栗。無(wú)論是對(duì)故鄉(xiāng)鎮(zhèn)雄的描繪，對(duì)筆下詩(shī)歌場(chǎng)景的設(shè)置，對(duì)親人情感的釋放，還是對(duì)生命的思考與感慨，王單單的詩(shī)歌很多時(shí)候都包裹著孤獨(dú)、漂泊、苦痛以及死亡的巨大陰影，透過那些讀來(lái)令人脊背發(fā)涼的文字，似乎更能理解王單單在《山岡詩(shī)稿·后記》中所說的：“骨子里我是一個(gè)悲觀的人。有了更多針對(duì)生命深層意義的思考，我的詩(shī)歌重新返回生活現(xiàn)場(chǎng)，我把命運(yùn)留給我的痛，分成若干次呻吟。”王單單的詩(shī)歌是苦難與傷痛浸潤(rùn)下的生命歌哭，他內(nèi)心的孤獨(dú)與苦痛，令人揪心的疼，而彌漫在他詩(shī)歌中的死亡氣息更值得細(xì)細(xì)品味一番。

一、“美麗世界的孤兒”

滇黔交界處，村落緊挨

泡桐掩映中，桃花三兩樹

據(jù)載古有縣官，至此議地

后人遂以此為名，曰：官抵坎

…………

——《滇黔邊村》

從云南省昭通市鎮(zhèn)雄縣城往東邊一直延伸，抵達(dá)一個(gè)名叫官抵坎的滇黔邊村，那是詩(shī)人王單單的故鄉(xiāng)。在這座地處“滇黔交界”，被“泡桐掩映”有“桃花三兩樹”“村落緊挨”的山村，生活著與詩(shī)人血肉相連的親人，留存著他出生時(shí)的陣陣啼哭、成長(zhǎng)過程中的每一步足跡，這片土地，孕育了王單單詩(shī)歌的根系和繁盛的記憶之枝，每一個(gè)枝頭都沉甸甸地結(jié)著詩(shī)人對(duì)家鄉(xiāng)的情感之果。故鄉(xiāng)的草木、山水，大地上一切變幻流轉(zhuǎn)，親人們的生老病死、喜怒哀樂全濃縮進(jìn)他的詩(shī)歌中。即使后來(lái)詩(shī)人離開故鄉(xiāng)置身于現(xiàn)代文明的城市，這片土地也一直盤踞在他心頭，他對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)親人懷有一種始終不渝的深厚情感。他始終想要“夢(mèng)回官抵坎”（《滇黔邊村》）。

官抵坎，是詩(shī)人的原鄉(xiāng)，是王單單詩(shī)歌出發(fā)的地方，也是他的詩(shī)筆下不斷書寫的內(nèi)容?！渡綄?shī)稿》的第一輯“晚安，鎮(zhèn)雄”，集中書寫了詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)的復(fù)雜感情。之所以說這份感情是復(fù)雜的，是因?yàn)樵?shī)人在理智上想要逃離這片土地，可情感上卻始終無(wú)法割舍。

想離開，是身體內(nèi)的叛逆因子作祟，誠(chéng)如《叛逆的水》中所言：

很多時(shí)候，我把自己變成/一滴叛逆的水。與其他水格格不入/比如，它們?cè)趰{谷中隨波逐流/我卻在草尖上假寐；它們集體/跳下懸崖，成為瀑布，我卻/一門心思，想做一顆水晶般的紐扣/解開就能看見春天的胸脯；它們喜歡/前浪推后浪，我偏偏就要潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲/他們伙在一起，大江東去/摧枯拉朽，淹沒村莊與良田/而我獨(dú)自，苦練滴水穿石/撿最硬的欺負(fù)。我就是要叛逆/不給其他水同流的機(jī)會(huì)。即使/夾雜在它們中間，有一瞬的混濁/我也會(huì)側(cè)身出來(lái)，努力澄清自己

叛逆、格格不入、一門心思、偏偏、獨(dú)自、側(cè)身等字眼，無(wú)一不在突顯著詩(shī)人的倔強(qiáng)與傲氣，似乎他生來(lái)就不是一個(gè)愿意隨波逐流、人云亦云的人。這樣的王單單，自然不愿意安心聽從命運(yùn)安排按部就班地在官抵坎這片土地惶惶度日，直到白發(fā)蒼蒼?？v然他的祖父“塵埃落定于斯，傳宗接代”（《滇黔邊村》），他的父親一生都在此“日出而作日入而息，在官抵坎，每一寸土地都浸著他身上滾落的汗”（《祭父稿》），他許多血脈相連的親人甚至他自己都與這片土地密不可分，但血液中的叛逆因子依舊地促使他走出去，去鳴鷺鎮(zhèn)（《去鳴鷺鎮(zhèn)》）也罷，到孤山（《在孤山》）也好，又或者是去澄江（《去澄江，或三個(gè)反悔的人》），去金沙江對(duì)岸（《金沙江對(duì)岸》），去以古鎮(zhèn)（《夜宿以古鎮(zhèn)》），總之，他要走出官抵坎、走出鎮(zhèn)雄、走出昭通。

詩(shī)人之所以叛逆，源于他不想自己的一生在“白天事農(nóng)，夜里各行其事/垂髫戲于院，豆蔻嬉于林/弱冠逐于野，而立、不惑，知命者/或者棋牌，或者談?wù)撆撕颓f稼”（《滇黔邊村》）中度過，他渴望掙脫命運(yùn)的既定安排，渴望獲得精神上的超越，哪怕這種掙脫與超越，是孤獨(dú)的?！蹲援嬒瘛烦尸F(xiàn)了詩(shī)人的內(nèi)心世界：“大地上漫游，寫詩(shī)/喝酒以及做夢(mèng)。假裝沒死/頭發(fā)細(xì)黃，亂成故鄉(xiāng)的草”，寥寥數(shù)字就勾勒出詩(shī)人灑脫不羈的形象，他喜歡借著酒精縱情釋放埋藏在心的夢(mèng)想，讓靈魂自由漫游在蒼茫大地之上。在接下來(lái)的“守護(hù)囈語(yǔ)或者夢(mèng)話/摁住生活的真相/身材矮小，有遠(yuǎn)見/天空坍塌時(shí)，想死在最后/住在山里，喜歡看河流/喜歡坐在水邊自言自語(yǔ)/有時(shí)，也會(huì)回城/與一群生病的人喝酒/醉了就在霓虹燈下/癲狂。癡笑。一個(gè)人傻。/指著心上的裂痕，告訴路人/“上帝咬壞的，它自個(gè)兒縫合了”中，“守護(hù)”一詞讓人感受到詩(shī)人對(duì)夢(mèng)想的珍視，以至于他不惜“摁”住現(xiàn)實(shí)生活原本的樣子，也要保護(hù)那一個(gè)個(gè)從矮小身軀中迸發(fā)出來(lái)的“遠(yuǎn)見”，而“喜歡自言自語(yǔ)”“一個(gè)人傻”表明內(nèi)心的孤獨(dú)，這份孤獨(dú)既來(lái)自于身邊一群“生病的人”也來(lái)自于“心上的裂痕”。孤獨(dú)，讓詩(shī)人只能與酒為伴，因?yàn)橹挥性诰谱砗笏拍芊潘恋亍鞍d狂。癡笑。一個(gè)人傻”，也才能懷抱著希望，有一天“上帝咬壞的，它自個(gè)兒縫合了”。但縱觀詩(shī)人的筆觸，會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)他樂于孤獨(dú)，他在孤獨(dú)中他把自己與庸眾區(qū)別開，他不愿在淺薄的歡笑聲中沉入平庸，他樂于在孤獨(dú)中與自我對(duì)話的心境，“像一滴墨水/淌進(jìn)白色的禁區(qū)，孤獨(dú)/是他的影子，已經(jīng)試過了/始終沒辦法摳除”。孤獨(dú)，是一種狀態(tài)，有些人是被動(dòng)、被迫地孤獨(dú)，但對(duì)于王單單而言，他主動(dòng)選擇了孤獨(dú)，因?yàn)椴桓视谇鼜拿\(yùn)的安排，因?yàn)閺?qiáng)烈渴望追尋內(nèi)心無(wú)時(shí)無(wú)刻躍動(dòng)的夢(mèng)想之光，所以他主動(dòng)讓自己成為“美麗世界的孤兒”。

詩(shī)集的第二輯“一個(gè)人在山中走”，它不啻是王單單的游歷圖，更是他試圖擺脫生活困境的精神游歷史。這其中，我以為《一個(gè)人在山中走》最能體現(xiàn)詩(shī)人的心理狀態(tài)——“一個(gè)人在山中走，一直走/就會(huì)走進(jìn)黃昏，走進(jìn)/黑夜籠罩下的寂靜”，一個(gè)人、一直走，代表的是一種渴望擺脫既定束縛的決絕與執(zhí)著，而走進(jìn)黃昏，尤其是走進(jìn)黑夜籠罩下的寂靜，則有著于孤獨(dú)中沉靜下來(lái)直面自我的堅(jiān)定，同時(shí)這份孤獨(dú)也透露出抵抗俗世的血性和活氣。幾乎所有的藝術(shù)的豐富都藏在人類的孤獨(dú)體驗(yàn)中，因?yàn)楣陋?dú)，所有王單單對(duì)外界事物保有更為敏銳的觸覺和感知；因?yàn)楣陋?dú)，王單單更善于洞察、審視自己的內(nèi)心；因?yàn)楣陋?dú)，王單單更擅長(zhǎng)捕捉生活微小的介質(zhì)來(lái)熔煉自己詩(shī)歌的質(zhì)感，在真實(shí)鋒利的敘說中迸發(fā)直抵人心的詩(shī)句。

細(xì)細(xì)品味王單單詩(shī)筆下的孤獨(dú)便不難發(fā)現(xiàn)，它已經(jīng)不止是一種個(gè)人處境、心境的寫照，而具有了形而上的審美意義，它燭照的是人幽微的精神世界。他的詩(shī)歌寫作，既是從客觀世界出發(fā)的個(gè)體的心靈史，也是在詮釋一種生活和情感哲學(xué)。

二、“大悲無(wú)淚”

評(píng)論家謝有順說：“寫作都是朝向故鄉(xiāng)的一次精神扎根，無(wú)根的寫作，只會(huì)是一種造假。……寫作者其實(shí)是一個(gè)精神的祭司，但它獻(xiàn)祭的地方，必然和作家所熟悉、扎根的地方相重合，因?yàn)橹挥性谶@里，作家才能找到真正的祭物，那些屬于它的、帶著它的記憶和口氣的經(jīng)驗(yàn)與材料?！保ㄖx有順：《小說寫作的幾個(gè)關(guān)鍵詞》，轉(zhuǎn)引自作者博客）對(duì)于詩(shī)人王單單而言，故鄉(xiāng)就如同涓涓細(xì)流般，源源不斷地滋潤(rùn)著他（她）的創(chuàng)作。

只是，王單單筆下的故鄉(xiāng)，并不是充滿詩(shī)情畫意的地方。就算詩(shī)人努力“摁住生活的真相”，依舊改變不了“大浪淘沙，一個(gè)家族浮沉千年/就這樣，被生活的礁石/撞擊得/七零八落”（《雨打風(fēng)吹去》）的現(xiàn)實(shí)處境。家族“七零八落“的狀況，讓他心生“大悲無(wú)淚”，大哭無(wú)聲”的疼痛與絕望。

疼痛，因?yàn)樯畛錆M苦難??！

“她解開第一層衣服的紐扣/她解開第二層衣服的紐扣/她解開第三層衣服的紐扣/她解開第四層衣服的紐扣/在最里層貼近腹部的地方/掏出一個(gè)塑料袋，慢慢打開/幾張零鈔，臟污但勻整/這個(gè)賣毛豆的鄉(xiāng)下女人/在找零錢給我的時(shí)候/一層一層地剝開自己/就像是做一次剖腹產(chǎn)/摳出體內(nèi)的命根子”?！顿u毛豆的女人》讓我們看到了一位底層小生意人的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、小心翼翼，于她而言，賣毛豆所得的錢就是關(guān)乎生計(jì)的命根子，所以每一次找零錢的過程都像經(jīng)歷一次分娩般艱難。這其中一個(gè)“摳“字，充分調(diào)動(dòng)了我的觸覺、痛覺神經(jīng)，仿佛能切身體驗(yàn)到那份揪心、徹骨的疼痛感。而賣毛豆的女人，她不是個(gè)體不是特例，她的生存狀態(tài)是王單單在故鄉(xiāng)所能看到的極為普遍的存在。她只是一個(gè)縮影，是生活在那片貧瘠的土地上人們的一個(gè)真實(shí)寫照。因此，王單單對(duì)于故土生活的描寫，基本還原了一個(gè)原生的存在狀態(tài)。

再如《采石場(chǎng)的女人》，同樣描寫了一個(gè)農(nóng)村女人在生存面前的苦苦掙扎?！八?抬著一撮箕沙，重量是離她十米遠(yuǎn)的草堆上/嬰孩的若干倍?，F(xiàn)在/嬰孩像一架小小的碎石機(jī)/初來(lái)人間，已學(xué)會(huì)把上帝/反鎖在天堂，用哭聲/敲碎大地的門/但她暫時(shí)顧不上這些/她只知道，石頭和心一樣/都可以弄碎；她只知道/熬過一天，孩子就能/長(zhǎng)高一寸”。在這里，女人又多了一重身份——母親?？蛇@位靠出賣勞力辛苦維持生計(jì)的母親，根本連享受片刻天倫之樂的機(jī)會(huì)都沒有，她需要一撮箕又一撮箕抬著沉重的沙石，在自己的汗水與孩子的淚水中把日子一天天地熬過去，把孩子一天天地拉扯大。于她而言，生活何其沉重！而《申請(qǐng)書》中的劉長(zhǎng)貴，活得更是潦倒、狼狽，“頭發(fā)臟亂，滿臉胡茬/劉長(zhǎng)貴像個(gè)稻草人插在我身邊/欲言又止，顫巍巍遞過來(lái)一張紙/幾個(gè)病句，歪歪扭扭地倒著/大致意思是：/家貧，無(wú)以葬妻/特申請(qǐng)砍樹，打口棺材”。一個(gè)男人活到了六十多歲，到頭來(lái)連置辦起安葬老伴的一口棺材來(lái)都如此卑微，想來(lái)真讓人無(wú)力、無(wú)奈！

如果說諸如賣毛豆的女人、采石場(chǎng)的女人以及劉長(zhǎng)貴等人，都是王單單生活之外的人。那么，自己的家族、至親所遭受的苦難，就直接地讓詩(shī)人親身體驗(yàn)到了苦難帶來(lái)的無(wú)助與絕望?！拔沂甯?，孤家寡人，在家里/自言自語(yǔ)，等那些多年未歸的子孫/我族兄，攜妻帶子，在廣東/一家人內(nèi)心的荒涼，被機(jī)器的轟鳴聲震碎/我大哥，埋骨他鄉(xiāng)，在天堂/投擲石子，此時(shí)，母親是一面?zhèn)牡暮?我內(nèi)弟，單槍匹馬，在浙江/猶大的門徒，用罌粟花擦亮尖嘯的槍聲”（《雨打風(fēng)吹去》），《山岡詩(shī)稿》開篇，王單單便將自己那“被生活的礁石/撞擊得/七零八落”的家族呈現(xiàn)在讀者面前。這是一個(gè)充滿苦難與傷痛的家族，年輕人天各一方漂泊在外，有些甚至“埋骨他鄉(xiāng)”；年長(zhǎng)的，一日又一日、一年又一年孤獨(dú)地守望家鄉(xiāng)，苦苦等著“那些多年未歸的子孫”，孤苦、寂寞卻又無(wú)可奈何。在詩(shī)集的第三輯“尋魂”中，詩(shī)人更是將生活的苦難寫得痛徹心扉?！案纾麄冇眉埌』?你死后，走漏的風(fēng)聲/殺傷蒙在鼓里的家人//哥，媽媽邊哭邊罵你/罵聲扯出血跡，有時(shí)/淚水泅濕顫抖的嘴唇/……哥，老房子已成廢墟/若回來(lái)，竹林那邊有路/故園滄桑，人心荒蕪”，一首《哥》，述說著詩(shī)人失卻兄長(zhǎng)的痛心，尤其想到當(dāng)年兄長(zhǎng)少小離家，蒙頭大睡的自己連送他一程、連句道別的話都沒來(lái)不及說，兄弟倆此生竟陰陽(yáng)相隔，疼痛就蔓生到了骨髓中?！凹依镫娫挓o(wú)人接聽/或許，她正扛著鋤頭出門/費(fèi)了很大的勁，才把甚至移出/長(zhǎng)滿荊棘的籬笆，獨(dú)自走向/一片曠野，那里/雜草死而復(fù)生/……她根本不知道，出門這段時(shí)間/遺像里的人，內(nèi)心著急，試了很多次/都沒能走出相框，接聽兒子/從遠(yuǎn)方打回家的電話”，在《母親的孤獨(dú)》中，詩(shī)人懷著疼惜、不忍卻又無(wú)可奈何之心，從接電話這件日常小事入手，展現(xiàn)了年邁、獨(dú)居的母親孤獨(dú)度日的場(chǎng)景。這種孤獨(dú)，同樣彌漫在《母親的晚年》中，“……但這不等于，在雷鳴電閃的夜晚，她能入睡/在惡夢(mèng)中驚醒時(shí)，能找到人傾訴。也不等于/孩子們走遠(yuǎn)了，她就不牽掛，傷風(fēng)感冒時(shí)/能有人守在枕邊，為她倒水，喂藥”，都說子女與父母的關(guān)系是一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的過程，但身為兒子，眼睜睜看著在生活的負(fù)累中日漸蒼老的母親，每天都在孤獨(dú)、恐慌與焦慮之中活得無(wú)助、膽怯與脆弱，內(nèi)心又豈能無(wú)動(dòng)于衷？！

父親，無(wú)疑是兩個(gè)在《山岡詩(shī)稿》中占據(jù)著重要分量的字眼。父親的薨歿，可謂詩(shī)人“大悲無(wú)淚”最直接的原因。“我老爹，年近花甲/，在地里/仍想著去遠(yuǎn)方，劫回落山的太陽(yáng)”（《雨打風(fēng)吹去》》），“鄰舍出資，我父出力/背土筑墻，割草蓋房/兩省互鄰，雞犬相聞/有玉米、麥子、土豆，高粱煙葉等/跨界種植，一日勞作汗滴兩省”（《滇黔邊村》），詩(shī)人對(duì)于父親的描繪，讓人清楚這是一位一生與土地相依相伴的質(zhì)樸長(zhǎng)者，由于種種客觀條件的制約，遠(yuǎn)方似乎只能存放在他心中。命運(yùn)給予老人的苦難著實(shí)太多，“童年正趕上三年饑荒，就連夢(mèng)也是黃皮寡瘦的/少年跟隨我爺四處奔波，沒少忍凍挨餓/十八歲成家，自此便在生活的荒原中跋涉”，老人從童年開始就在困苦中一路跌跌撞撞，日子過得辛苦、緊湊，“拆東補(bǔ)西，拉扯長(zhǎng)大三兒兩女”，“在官抵坎，每一寸土地都浸著他身上滾落的汗”?？删退闶沁@樣，命運(yùn)依舊沒有停止它對(duì)老人的折磨，“早年喪弟，中年喪子，晚年喪母”還不夠，到最后自己的生命都被絕癥無(wú)情地剝奪了，“他倒下了，像一根麥秸被疾風(fēng)折斷/病魔吸干他的脂肪，剩下一堆骨頭/……一生勞苦換得黃土一抔/人間已荒蕪，只有天空更適合耕耘”，人生這段旅途對(duì)老人家而言實(shí)在走得沉重、艱難，所以詩(shī)人說，“他這一生，疼痛漫無(wú)邊際”。也正是因?yàn)閷?duì)父親一生的苦難都感同身受，所以詩(shī)人才會(huì)寫下“如果，文字是靈魂的刀疤，我要用多大的篇章/才能數(shù)清他縱橫交錯(cuò)的傷疤”（《祭父稿》），“其實(shí)啊父親，因?yàn)槟?我也身患不治之癥”（《病父記》）等詩(shī)句。這是一個(gè)兒子對(duì)父親愛的告白，也是對(duì)苦難命運(yùn)的控訴。

王單單的創(chuàng)作，始于故鄉(xiāng)也朝向故鄉(xiāng)。他不經(jīng)意地揭開了一個(gè)偏遠(yuǎn)山鄉(xiāng)的悲涼環(huán)境，一個(gè)凋蔽荒村中的苦難人生。故鄉(xiāng)充滿苦難，故鄉(xiāng)讓他知道“大悲無(wú)淚”，可即便這樣，他依舊對(duì)故鄉(xiāng)念念不忘、對(duì)親人們愛得誠(chéng)摯。這份念念不忘、這份誠(chéng)摯愛戀，讓王單單的詩(shī)歌不會(huì)凌空縹緲于天際，而是讓他的作品將根深深扎入自己故鄉(xiāng)深處、親情深處、苦難深處。我曾不止因?yàn)橥鯁螁喂P下那些仿佛是從他靈魂深處摳出來(lái)的一般，飽含著沉重、苦難與生命印記的詩(shī)句掩面哭泣，說著“骨子里我是一個(gè)悲傷的人”的王單單，他的詩(shī)歌具有將悲傷帶給每一位進(jìn)入他詩(shī)歌的人！國(guó)家不幸詩(shī)家幸，從感情上我被這些詩(shī)深深地?fù)糁校辉?shī)人的才華折服，但從理智上說，我寧可不要這些詩(shī)，也要國(guó)家之幸，民眾之幸。呼喚那凋弊的鄉(xiāng)村復(fù)蘇，那偏遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)通達(dá)，渴盼鄉(xiāng)民過上幸福的生活，我從王單單這些詩(shī)中看到了他目光中最深情的眺望。

三、“越是接近死，就越是眷戀生”

喬治·桑塔耶那在其《美感》一書中指出：“假如人間沒有死亡這回事，假如死亡不以痛苦的逼迫煩擾我們的思想，我們就永遠(yuǎn)不會(huì)要求藝術(shù)來(lái)緩和它、崇敬它，用美麗的形式來(lái)表現(xiàn)它，用慰藉的聯(lián)想來(lái)圍繞它。藝術(shù)并不想追求凄惻的、悲壯的、滑稽的東西；是生活強(qiáng)迫我們注意這些主題，而且招來(lái)藝術(shù)為它們服務(wù)，使得我們?cè)陟o觀人生難免的憂患時(shí)至少可以忍受下去。”（【美】桑塔耶那：《美感》，繆靈珠譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1985年版，第150頁(yè)。）細(xì)讀《山岡詩(shī)稿》，心頭不由得會(huì)蒙上一層由王單單營(yíng)造的濃重的死亡陰影，揮之不去。

阿鐵男二十一歲/一九九五年農(nóng)歷七月十四日/于西昌打工/溺水而死十多年來(lái)/魂散遠(yuǎn)方尸骨未還/……/但凡死去的親朋好友/請(qǐng)?jiān)陉幉艿馗畮兔ふ?若遇之望轉(zhuǎn)告/他的母親/現(xiàn)在老了

——《尋魂》

清晨的喪鐘將我吵醒/我能確定，有人忘了睜開眼睛/送喪者穿過南大街/趕在交通擁堵前，把死者抬出城/生前，他一定是個(gè)貪吃的人/像一枚鞭炮，吞下光明的火焰/終于把自己撐爆

——《喪鐘將我吵醒》

我的伯父，伸出左手/點(diǎn)著一個(gè)死去的人/就倒下一個(gè)指頭，似乎/要把自己手上的骨頭/一根一根地掰斷/數(shù)到我們廷字輩時(shí)/他剛倒下一個(gè)指頭/我就感到毛骨悚然

——《數(shù)人》

很多次，它爬上窗臺(tái)/在我的夢(mèng)中盛開著黑色的花/穿過林蔭，我看見每個(gè)人的頭上/都帶著這樣的花，美得讓人心疼/在我家的院子里，有這樣一棵樹/果子綴滿枝頭，每一顆都有自己的名字/將來(lái)還會(huì)有一顆叫王單單/死亡是一棵樹，結(jié)滿我的親人/這些年，只要風(fēng)一刮過/總能生出幾顆

——《死亡之樹》

順平叔叔的病很深，要去大醫(yī)院打開身體/像撬開一個(gè)陰暗的倉(cāng)庫(kù)，把里面那粒/發(fā)霉的谷子摘除。順平叔叔忌醫(yī)/他說開膛破肚后，心，會(huì)被城里人換走—

—《順平叔叔之死》

死得很干凈，僅一張半寸照/……/死者的頭顱，重新在Photoshop中抬起，睜大眼睛/記住人間之痛。再轉(zhuǎn)世/將會(huì)更加謹(jǐn)慎/放大。皺紋長(zhǎng)在二十一英寸的屏幕上/像一塊玻璃中暗藏的裂痕/擦掉翹起的頭發(fā)/露出額上的荒涼/眼角的滄桑。他看起來(lái)/死去比活著還要年輕/去背景。清除黑色的網(wǎng)/魂就自由了/換成白底，換成天堂的顏色/在第二顆紐扣正下方/敲出四個(gè)字：慈父遺像

——《遺像制作》

太多的死亡傷痛在王單單的生活中上演，巨大的死亡陰影曾經(jīng)籠罩在詩(shī)人周圍，逼迫他不得不一再貼近于死亡。死亡令王單單感到恐懼、無(wú)助、絕望，但同時(shí)卻又對(duì)他產(chǎn)生了一種誘惑之美，死亡吸引著王單單用詩(shī)人的情懷去感受、去表達(dá)、去書寫。在《山岡詩(shī)稿》中，描寫死亡的占有相當(dāng)比重，親人之死（如《哥》《祭父稿》《母親走后》《守靈夜》），陌生人之死（如《尋魂》《喪鐘將我吵醒》《事件：溺水》《病》《某某鎮(zhèn)》），有時(shí)甚至是動(dòng)物之死（如《冬夜，一匹馬死在城市的街口》），都觸動(dòng)到詩(shī)人的神經(jīng)，讓他用詩(shī)性的、藝術(shù)的、審美的文字對(duì)此進(jìn)行觀照。

《祭父稿》是整部詩(shī)集中，最令我感覺窒息般壓抑、沉重的，每一次閱讀整個(gè)人都會(huì)陷入一種夾雜著無(wú)奈、苦痛、不知所措的復(fù)雜情緒中?！疤弁粗?，他咬牙切齒，說命運(yùn)不公/黃泉路上一定要與閻王對(duì)簿公堂/腹脹如鼓，餓不敢食，渴不能飲/站無(wú)力，坐無(wú)勁，賴床三月，驟減七十斤/兄妹四人，偎其身旁/痛在他身，傷在我心。無(wú)奈/只能掩面痛泣，捉衣試淚”，同樣為人子女，我無(wú)法想象，眼睜睜看著父親被病痛折磨得苦不堪言的當(dāng)下，詩(shī)人的內(nèi)心該何等無(wú)助與絕望；“生活窮得就只剩下一束光了/九八年，我負(fù)笈異鄉(xiāng)，他追著班車跑完一條街/囑我珍惜身體”，兒行千里父擔(dān)憂，年邁的父親或許沒能給自己的兒子一個(gè)富裕的物質(zhì)環(huán)境，卻用樸實(shí)的行動(dòng)給了他一份沉甸甸父愛；“本可安享晚年，卻遭受了一場(chǎng)命運(yùn)的屠殺/二〇〇八年，土地的奴仆，抽身走進(jìn)城市的燈火/游撫仙湖、西游洞，登龍門、看西山/回到故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)方便成了他炫耀的談資/可誰(shuí)知曉，他的每一步都是訣別/最后，他無(wú)法忍受惡疾的摧殘/央求我母親給他來(lái)個(gè)痛快，我知道/他這一生，疼痛漫無(wú)邊際”，當(dāng)父親風(fēng)燭殘年的生命不得不進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，縱然內(nèi)心再多的不舍與不甘，也只能盡量讓他余下的光陰過得無(wú)悔、無(wú)憾，可即便理智清楚得知道這些但詩(shī)人的心還是被某種利器硬生生剜掉了一大塊的疼。

《山岡詩(shī)稿》中的王單單沉浸在死神的黑色魔法中，沉潛于死亡之海。在他那里，死亡是如此的猝不及防、輕而易舉，他營(yíng)造的死亡場(chǎng)景陰暗、沉痛、讓人無(wú)可奈何，一不小心便可刺中讀者心臟，令他（她）感覺到凄苦、悲涼、疼痛。無(wú)論是親人也罷，毫不相干的陌生人也好，哪怕只是一棵植物、一種動(dòng)物，生命的逝去都或多或少會(huì)讓人心生惋惜，更不用提在詩(shī)人年輕的生命中接二連三地面對(duì)苦難與死亡的糾纏，就更令他那顆本就孤獨(dú)的心千瘡百孔、傷痕累累。這個(gè)時(shí)候，詩(shī)歌成了王單單慰藉內(nèi)心最好的方式?！渡綄?shī)稿》中那一首首用自己成長(zhǎng)歷程中的苦難熬煮成生命之歌，緩解了苦難、死亡帶給詩(shī)人的精神壓力，使他心頭郁積的痛苦得以釋放，讓那些遭受了生活的、命運(yùn)的暴風(fēng)雨侵襲的傷痕可以暫時(shí)得以休憩、停泊、安放，使活著的生命有所安慰。

海德格爾在《存在與時(shí)間》中指出：“死，作為此在的終了，是此在最本己的可能性——它是無(wú)關(guān)涉的、確實(shí)的，本身又是不確定的、不可逃脫的。死作為此在的終了，在這一存在者向著他的終了的存在中?！保ā丁镜隆亢５赂駹枺骸洞嬖谂c時(shí)間》，陳嘉映等譯，生活.讀書.新知三聯(lián)書店1987年版。）打從出生那一刻，每個(gè)人都逃不開死這一最終歸宿，死對(duì)于人而言是如影隨形的存在，任何人都會(huì)受到死亡的威脅。沒有人能知道死神究竟會(huì)在哪個(gè)地點(diǎn)哪個(gè)時(shí)刻等待著，因?yàn)槲粗?，所以恐懼；因?yàn)榭謶?，所以焦慮、所以害怕面對(duì)。然而，只有當(dāng)一個(gè)人敢于直面死亡時(shí)，他（她）才能更加客觀地看待活著本身；也只有敢于坦然面對(duì)死亡之人，才能真正擺脫死亡帶來(lái)的恐懼與焦灼，從而更加熱愛自己的生命與生活?；诖耍依斫饬藶槭裁丛谠?shī)人經(jīng)歷了那么多死亡傷痛后，他還能夠如此灑脫不羈地述說他的叛逆、他的孤獨(dú)，他的筆端還能夠自由地返回生活現(xiàn)場(chǎng)撕開曾經(jīng)的傷口，把命運(yùn)留給他的痛苦分成若干次呻吟。探討死是為了探討生，王單單的詩(shī)歌之所以一再書寫死亡，是因?yàn)樵?shī)人從對(duì)死亡的思考中獲得了人為什么活著、該怎樣活著、生命的價(jià)值究竟何在的啟示。也正是對(duì)生命深層意義的思考，推動(dòng)著王單單的創(chuàng)作一步步走向厚重與深沉。

結(jié) 語(yǔ)

瑞士著名神學(xué)家卡爾·巴特在論述莫扎特時(shí)說：“生活是輕之沉重和沉重之輕?！蓖鯁螁蔚脑?shī)歌中有孤獨(dú)、有傷痛、有苦難，有對(duì)死亡的探討與思考，這些元素讓他的作品豐富而獨(dú)特。19世紀(jì)俄羅斯作家屠格涅夫說：“在任何天才的身邊，重要的東西都是我想稱為自己的聲音的東西?！蓖鯁螁卧?shī)歌的獨(dú)特之處在于他“夾在骨縫里的疼”，這種疼痛的情緒不是停留在情感上的抒發(fā)感慨，而是作為一種血液融進(jìn)他的生命之中與之休戚與共。他的“自己的聲音”，是故土鄉(xiāng)野村民的原生態(tài)生活事件的還原，是對(duì)親人由衷的熱愛和對(duì)生命的敬畏之心。誠(chéng)如我在文章開頭所寫到的那樣，閱讀王單單、閱讀《山岡詩(shī)稿》是一個(gè)緩慢的過程，他的孤獨(dú)、疼痛、對(duì)苦難的書寫、對(duì)死亡的反思都有一種刺痛人心的力量，他的文字時(shí)而令我感覺壓抑、苦悶，時(shí)而令我感覺脊背發(fā)涼、內(nèi)心發(fā)怵，但即便是這樣，我依舊不能停止對(duì)王單單詩(shī)歌的喜愛。

云南人民出版社）

責(zé)任編輯：程 健