《野草》和《十四行集》中生存體驗(yàn)的互文閱讀

主持人語(yǔ)：在《野草》和《十四行集》中，魯迅和馮至分別對(duì)生存問(wèn)題做出了深刻思考?！兑安荨方沂玖唆斞概c生存環(huán)境間的裂痕，反抗絕望成為這部作品一以貫之的生存體驗(yàn)。而在《十四行集》中，馮至則與生存環(huán)境詩(shī)意般地融為一處，并從苦難的擔(dān)當(dāng)中去領(lǐng)受生存的意義。雖然這兩部作品的風(fēng)格迥異，但是它們所表達(dá)的那種體驗(yàn)，潛在地構(gòu)成了一種微妙的互文關(guān)系。劉啟濤博士的文章對(duì)這兩部經(jīng)典之作進(jìn)行了較好的比較，是一篇有見(jiàn)地的論文。

周作人1930年3月所寫(xiě)的文章《中年》，從其同魯迅精神與文學(xué)歷程的進(jìn)一步分野以及三十年代周氏自己的思想選擇上看，是具有標(biāo)志性意義的?！吨心辍肪唧w包含兩層意思，其一，是周作人在文章中借攻擊魯迅的愛(ài)情問(wèn)題指責(zé)其加入左翼文學(xué)而背棄了“五四”啟蒙道路；其二，周作人也通過(guò)《中年》表明了自己新的思想立場(chǎng)與選擇，即要在自己中年以后“應(yīng)用經(jīng)驗(yàn)與理性去觀察人情與物理”。林樹(shù)帥博士對(duì)《中年》一文的解讀，有助于了解當(dāng)時(shí)文壇的分立與周作人思想轉(zhuǎn)型等問(wèn)題。（李騫）

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，《野草》和《十四行集》是兩部奇特的作品。它們都以成熟和深刻著稱(chēng)，散發(fā)出強(qiáng)烈的學(xué)術(shù)誘惑力，與之相關(guān)的研究成果也可謂層出不窮。只是囿于文體上的差異，這兩部作品中所存在的一些內(nèi)在關(guān)聯(lián)也常為人們給無(wú)意中遺漏了。在這兩部作品中，魯迅和馮至都是從自身的生活現(xiàn)實(shí)出發(fā)，對(duì)生存問(wèn)題進(jìn)行了深刻思考。在《野草》中，魯迅與外界現(xiàn)實(shí)間始終存在著一條難以彌合的裂痕，生存的重重危機(jī)帶給了作者對(duì)虛無(wú)和絕望的痛楚體驗(yàn)，反抗成為了這部作品中生存表現(xiàn)的重要模式。而在《十四行集》中，現(xiàn)實(shí)世界則成為了作者詩(shī)意的棲居之所，在對(duì)生存危機(jī)的泰然擔(dān)當(dāng)中，馮至領(lǐng)悟到新的啟示和希望?！兑安荨泛汀妒男屑穼?duì)生存體驗(yàn)的這兩種獨(dú)特表現(xiàn)，也在某種程度上達(dá)成了一種微妙的互文關(guān)系。

一、“隔”與“化”

孫玉石先生早先就曾這樣說(shuō)過(guò)，“《野草》和魯迅一樣，是時(shí)代和歷史的產(chǎn)物。［1］”如果沒(méi)有之前“五四”新文學(xué)的積淀，以及1920年代中期特殊的歷史環(huán)境，《野草》的出現(xiàn)則是不可想象的?！兑安荨分T篇散作于1924到1926年間，這一時(shí)期的種種社會(huì)現(xiàn)實(shí)帶給魯迅以極大的苦悶和困惑，對(duì)其創(chuàng)作精神也產(chǎn)生了極大的影響。他在《<自選集>自序》一文中曾這樣說(shuō)過(guò)：

“后來(lái)《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化，并且落了一個(gè)‘作家’的頭銜，依然在沙漠里走來(lái)走去，不過(guò)已經(jīng)逃不出在散漫的刊物上做文字，叫做隨便談?wù)?。有了小感觸，就寫(xiě)些短文，夸大點(diǎn)說(shuō)，就是散文詩(shī)，以后印成一本，謂之《野草》。［2］”

這段話(huà)時(shí)常為研究者們所引用，在其敘述中不乏自嘲和心灰意冷，這也在無(wú)意間暴露了魯迅與外界現(xiàn)實(shí)之間的那道難以彌合的裂痕。而《野草》也正是在這個(gè)裂痕間產(chǎn)生的，同時(shí)也注定了《野草》中那種不可調(diào)和的沖突。

在對(duì)生存體驗(yàn)中，《野草》集中體現(xiàn)了一個(gè)“隔”字。這種“隔”首先體現(xiàn)在人與生存環(huán)境之間，《影的告別》中的“影”表達(dá)了一連串的“我不愿意”，《死火》中的“死火”對(duì)于“冰谷”去留的抉擇，再有《淡淡的血痕》中的“叛逆猛士”對(duì)于“廢墟和荒墳”的“洞見(jiàn)”，以及對(duì)于“一切重疊淤積的凝血”的“正視”，都體現(xiàn)了這種“隔”的存在。同時(shí)，“隔”也體現(xiàn)在人與人之間，在《復(fù)仇》一文中，裸身男女曠野中的對(duì)峙，《復(fù)仇》（其二）中耶穌對(duì)于痛苦的玩味，還有《頹敗線的顫動(dòng)》中的老婦人“石像似的”裸立于“荒野的中央”，則又體現(xiàn)了人與人之間的“隔”。從整部《野草》可以看出，主體與生存環(huán)境間一直都存在著一種無(wú)法消除的隔膜。而造成這種“隔”的根源則是主體與外界現(xiàn)實(shí)之間的那種不可調(diào)和的沖突。

如果說(shuō)《野草》表現(xiàn)了魯迅與外界現(xiàn)實(shí)的隔膜，那么《十四行集》則表現(xiàn)了馮至與外界現(xiàn)實(shí)的那種詩(shī)意般的契合。《十四行集》創(chuàng)作正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到最為艱苦的階段，并且馮至和家人此時(shí)也可謂是患難重重。借居昆明郊區(qū)的楊家山林場(chǎng)既是為養(yǎng)病，也是為躲避空襲。這段相對(duì)悠閑的日子為馮至的思想帶來(lái)了一次詩(shī)意的升華，后來(lái)他在《昆明往事》的回憶文章中說(shuō)過(guò)了這樣一段話(huà)：

“如果有人問(wèn)我，‘你一生中最懷念的是什么地方？’我會(huì)毫不猶豫地回答，‘是昆明’。如果他繼續(xù)問(wèn)下去，‘在什么地方你的生活最苦，回想起來(lái)又最甜？在什么地方你常常生病，病后反而更健康？什么地方書(shū)很缺乏，反而促使你讀書(shū)更認(rèn)真？在什么地方你又教書(shū)，又寫(xiě)作，又忙于油鹽柴米，而不感到矛盾？’我可以一連串地回答：‘都是在抗戰(zhàn)時(shí)期的昆明?！?］”

從這一連串排比式的問(wèn)答中，我們可以感受到馮至對(duì)現(xiàn)實(shí)的那種欣慰和超脫。在這里主體與外界環(huán)境間的那道裂痕彌合了，并從外界環(huán)境里獲得了一種詩(shī)意的升華，《十四行集》也正是這種詩(shī)意升華的結(jié)晶。在整部《十四行集》中，我們看到的也不再是主體與外界的隔離，相反，而是一種詩(shī)意般地融合。

因而《十四行集》體現(xiàn)的則是一個(gè)“化”字。在《十四行集》中，主體與外在環(huán)境則是融洽地結(jié)合在一起的，正如詩(shī)人在第十六首中所寫(xiě)，“哪條路、哪道水，沒(méi)有關(guān)聯(lián)， /哪陣風(fēng)、哪片云，沒(méi)有呼應(yīng)； /我們走過(guò)的城市、山川， /都化成了我們的生命。”詩(shī)里“路”與“水”的關(guān)聯(lián)，“風(fēng)”與“云”的呼應(yīng)，“城市”“山川”與生命的融合，達(dá)成了一種相互感應(yīng)彼此交融的境界，主體也與外界環(huán)境詩(shī)意化地融合在一起。一個(gè)“化”字不僅點(diǎn)燃了全詩(shī)的詩(shī)情，也升華了整部詩(shī)集的境界。整部《十四行集》的也正如研究者所說(shuō)的那樣，“無(wú)論是天和海的呼叫，是乍起的狂風(fēng)與稍縱即逝的彗星，還是默默的青山，在馮至的詩(shī)中，都組成了與‘一個(gè)人’緊密連接的‘一個(gè)宇宙’。［4］”從偉岸的有加利到渺小的鼠曲草，從一群群的馱馬到原野間的小路等等，這一切都融入了詩(shī)人的生命體驗(yàn)當(dāng)中，進(jìn)而也完成了詩(shī)意的升華。

二、“我”與“我們”

《野草》中使用最頻繁的人稱(chēng)詞就是“我”，除去其中的《復(fù)仇》《雪》《聰明人和傻子和奴才》等七篇文章以外，其余都是以“我”作為主體的。如果說(shuō)此前《吶喊》時(shí)期的創(chuàng)作屬于“遵命文學(xué)”的話(huà)，那么《野草》的確可以說(shuō)得上是“隨便談?wù)劇钡摹靶「杏|”。此間啟蒙思潮沒(méi)落后的種種現(xiàn)實(shí)，把魯迅從一個(gè)社會(huì)化的外在環(huán)境，帶入到了一個(gè)個(gè)人化的內(nèi)在世界當(dāng)中?！兑安荨返闹T篇完成后不久，魯迅就在《寫(xiě)在<墳>后面》一文中這樣說(shuō)道，“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無(wú)情地解剖我自己。［5］”《野草》的許多篇章里都含帶有“解剖我自己”痕跡，這在《墓碣文》中表現(xiàn)得尤為慘烈，“抉心自食，欲知本味。”再是“痛定之后，徐徐食之”。按孫玉石先生的話(huà)說(shuō)，“所謂的‘本味’，就是對(duì)于自我生命存在中的黑暗與虛無(wú)等思想清醒的自我確認(rèn)的清晰感。［6］”整部《野草》的生存體驗(yàn)正是在這樣一個(gè)“我”的世界中展開(kāi)，因而《野草》的生存體驗(yàn)是一種來(lái)自個(gè)人化的內(nèi)省，它的抗?fàn)幰渤闪酥黧w一個(gè)人的抗?fàn)帯！拔摇钡念l繁使用不僅賦予了《野草》的生存主題以強(qiáng)烈的主體色彩，同時(shí)也把這種體驗(yàn)提升到了常人難以企及的慘烈。

在《十四行集》中出現(xiàn)最多的則是“我們”一詞，二十七首詩(shī)中超過(guò)一半的篇幅都是以“我們”為主體的。這里的“我們”所指向的生存主體顯然不再是單個(gè)的人，而是以“個(gè)人”為中心相互聯(lián)系的群體。與《野草》創(chuàng)作時(shí)期的消沉的氛圍相比，《十四行集》誕生于全國(guó)上下民族戰(zhàn)爭(zhēng)的激昂氛圍中。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷讓個(gè)體生命變得渺小和脆弱，而對(duì)勝利的渴望也成為了人們共同的目標(biāo)，這也讓人與人之間有了更多相通的體驗(yàn)。詩(shī)集的第一首《我們準(zhǔn)備著》的開(kāi)篇就是，“我們準(zhǔn)備著深深地領(lǐng)受 /那些意想不到的奇跡 /在漫長(zhǎng)的歲月里忽然有 /彗星的出現(xiàn)，狂風(fēng)乍起?！痹?shī)中的“奇跡”、“彗星”與“狂風(fēng)”等語(yǔ)，構(gòu)成了戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中現(xiàn)實(shí)生存的危機(jī)，而“我們”的“深深領(lǐng)受”無(wú)疑又把這種危機(jī)給淡化了。這四句詩(shī)不僅引領(lǐng)了全篇的方向，也奠定了整部詩(shī)集的基調(diào)。在《十四行集》中，生存主體更像是薩特所說(shuō)的那樣，“人靠把自己投出并消失在自身之外而存在。［7］”馮至在第二十首中這樣寫(xiě)道，“有多少面容，有多少語(yǔ)聲 /在我們的夢(mèng)里這般真切， /不管是親密的還是陌生； /是我自己生命的分裂?！痹谠?shī)人看來(lái)，那些親密的或陌生的面容和語(yǔ)聲，都是與“我自己的生命”相聯(lián)系的，成為了它的一個(gè)部分。那么《十四行集》中的生存主體也就不再是孤立封閉的個(gè)體，這也使它在體驗(yàn)上呈現(xiàn)出了與《野草》截然不同的風(fēng)格。

在兩部作品中，從“我”到“我們”并不是只是簡(jiǎn)單的人稱(chēng)和數(shù)量的變化，其中也涵蓋了兩種截然不同的生存體驗(yàn)?zāi)Ｊ??！兑安荨分械摹拔摇辈粌H是一個(gè)孤立的個(gè)體，也成了一種生存意志的象征?！拔摇笔冀K都是個(gè)孤立的存在者，承受著生存的重重危機(jī)。在“我如何如何”形式的表達(dá)背后，也說(shuō)明了這一切都只能由“我”獨(dú)自去承受，而別無(wú)其他分擔(dān)者。就像《死后》中所表達(dá)的痛苦和煩惱，《希望》所流露出的猶疑和寂寞，以及“影”與“死火”在生存與毀滅之間的彷徨，這一切都只能由“我”去體驗(yàn)。非但如此，“我”也代表了一種向外擴(kuò)張的體驗(yàn)?zāi)Ｊ?，那些?lái)自外界現(xiàn)實(shí)的危機(jī)也都由“我”承擔(dān)了。就像叔本華所說(shuō)的那樣，“只要一個(gè)人是堅(jiān)強(qiáng)的生命意志，也就是他如果以一切力量肯定生命，那么，世界上的一切痛苦也就是他的痛苦，甚至一切只是可能的痛苦在他卻要看作現(xiàn)實(shí)的痛苦。［8］”這在《復(fù)仇》和《復(fù)仇》（其二）中體現(xiàn)得尤為具體，生存主體“復(fù)仇”的對(duì)象已經(jīng)不再是某一明確的客體，而是整個(gè)現(xiàn)存世界。我們?cè)凇兑安荨分谐３?huì)見(jiàn)到這兩種情況，一種是生存主體無(wú)限的向內(nèi)心世界深入，體驗(yàn)著生存的痛苦和虛無(wú)感，如《死后》《墓志銘》等篇；另一種就是生存主體向外部世界擴(kuò)張，表現(xiàn)出對(duì)世界的掙扎和反抗，如《復(fù)仇》兩篇和《頹敗線的顫動(dòng)》等篇。這兩種情況構(gòu)成了“我”的體驗(yàn)的兩個(gè)極端，它也賦予了《野草》的生存體驗(yàn)以一種超人的激昂。

而《十四行集》中的“我們”指向的顯然是一個(gè)相互聯(lián)系的群體。馮至在第六首中有這樣寫(xiě)道，“和暖的陽(yáng)光內(nèi)/ 我們來(lái)到郊外，/ 像不同的河水/ 融成一片大海// 有同樣的警醒在我們的心頭/ 是同樣的運(yùn)命/ 在我們的肩頭?！睆摹昂铀钡健按蠛！闭f(shuō)明了生存主體從個(gè)體到群體的變化，從而也使“警醒”和“運(yùn)命”不再是個(gè)人的體驗(yàn)，而是由“我們”的“心頭”和“肩頭”共同去分擔(dān)?？赡芎茈y會(huì)讓人想到，這首詩(shī)里描寫(xiě)的其實(shí)是關(guān)于一次躲避空襲的情景，以至于在它編入《馮至詩(shī)選》時(shí)，作者特意加上了題注，“敵機(jī)空襲警報(bào)時(shí)，昆明的市民都躲到郊外。［9］”這種情況不但體現(xiàn)了《十四行集》的風(fēng)格特點(diǎn)，也說(shuō)明了“我們”一詞在整部詩(shī)集表達(dá)生存體驗(yàn)中的作用及其意義?！妒男屑分幸惨淮未螌?xiě)到生存的重重危機(jī)，但是主體在面對(duì)這種生存危機(jī)的時(shí)候，都能找到一個(gè)共同的分擔(dān)者，而不是以個(gè)人的身份去體驗(yàn)的?！拔覀儭币辉~的使用讓整部詩(shī)集的生存體驗(yàn)具有了一種開(kāi)放性的特點(diǎn)，從而也讓它有了一種較為緩和的表現(xiàn)方式。在《十四行集》的生存體驗(yàn)中，我們很難看到主體的掙扎和焦慮，更多的是那種恬靜的思考。就像馮至在這部詩(shī)集的序言中所說(shuō)，“一個(gè)人走在山徑上、田埂間，總不免要看，要想，看得好像比往日看得格外多，想的也比往日想得格外豐富。［10］”《十四行集》的諸篇正是產(chǎn)生于這種“想”的狀態(tài)里，在它所表達(dá)的體驗(yàn)世界里，主體已不再是那個(gè)超然于群體之上的“我”，而是“我們”中的一部分。因而《十四行集》中的生存體驗(yàn)，也可以視為一種常人體驗(yàn)的升華。

三、“反抗”與“擔(dān)當(dāng)”

《野草》所表達(dá)的生存體驗(yàn)是慘烈的，主體與生存環(huán)境的隔離，以及主體自身的孤立狀態(tài)，最終形成了這部作品獨(dú)特的反抗精神，這種精神正是源自魯迅對(duì)生存現(xiàn)實(shí)的深刻思考。在1925年5月的《北京通信》一文中，魯迅曾這樣說(shuō)過(guò)，“倘若一定要問(wèn)我青年應(yīng)該向怎樣的目標(biāo)，那么，我只可以說(shuō)出我為別人設(shè)計(jì)的話(huà)，就是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。有敢阻礙這三事者，無(wú)論是誰(shuí)，我們都反抗他，撲滅他。［11］”而此前不久，魯迅又對(duì)現(xiàn)實(shí)生存環(huán)境做出了這樣的譬喻，“稱(chēng)為神的和稱(chēng)為魔的戰(zhàn)斗了，并非爭(zhēng)奪天國(guó)，而在要得地獄的統(tǒng)治權(quán)。所以無(wú)論誰(shuí)勝，地獄至今也還是照樣的地獄。［12］”一個(gè)月后他寫(xiě)下了《失掉的好地獄》，表達(dá)了對(duì)這“好地獄”的詛咒。整部《野草》所表達(dá)的其實(shí)也是生存主體的反抗歷程，只是這種反抗的對(duì)象并不是某一具體的事物，而是對(duì)生存構(gòu)成壓迫的一切。這在《野草·題辭》中說(shuō)得也很明確，“為我自己，為友與仇，人與獸，愛(ài)者與不愛(ài)者，我希望這野草的死亡與腐朽，火速到來(lái)。要不然，我先就未曾生存，這實(shí)在比死亡與腐朽更其不幸。［13］”可以說(shuō)，《野草》中的生存主體正是以反抗的方式去領(lǐng)受生存的虛無(wú)和絕望，反抗既是《野草》主體重要的生存狀態(tài)，也構(gòu)成了魯迅體驗(yàn)生存的重要模式。

雖然《十四行集》的創(chuàng)作也受到抗戰(zhàn)氛圍的影響，但是馮至在這里顯然無(wú)意去迎合時(shí)代的主潮。他后來(lái)也這樣說(shuō)過(guò)，“我自信并沒(méi)有在小草小花中去尋找什么小趣味，也思索一些宇宙和人生的問(wèn)題，但是我的確沒(méi)有為抗戰(zhàn)而寫(xiě)作。［14］”確切地說(shuō)，《十四行集》表現(xiàn)的也不是精英化的戰(zhàn)士，而是時(shí)代洪流中普通人的價(jià)值。除第九首到第十四首以外，整部詩(shī)集表達(dá)的大都是對(duì)小昆蟲(chóng)、鼠曲草、村童、農(nóng)婦等這些卑微生命的禮贊。在現(xiàn)實(shí)的生存困境中，他們以默默擔(dān)當(dāng)?shù)木耋w現(xiàn)了生存的價(jià)值。這些脆弱的生命帶給了馮至許多寶貴的啟示，正如后來(lái)他的回憶文章中所說(shuō)，“在抗戰(zhàn)期最苦悶的歲月里，多賴(lài)那樸質(zhì)的原野供給我無(wú)限的精神食糧，當(dāng)社會(huì)里一般的現(xiàn)象一天一天趨向腐爛時(shí)，任何一棵田埂上的小草，任何一棵山坡上的樹(shù)木，都曾給予我許多啟示，在寂寞中，在無(wú)人可告于的境況里，它們始終維系住了我向上的心情，它們?cè)谖业纳锇l(fā)了比任何人類(lèi)的名言懿行都重大的作用。［15］”詩(shī)人在《十四行集》中也正是沿著這樣一種體驗(yàn)?zāi)Ｊ?，通過(guò)那些平凡乃至卑微的生命領(lǐng)悟到了生存的內(nèi)涵和意義。

在生存主題的表現(xiàn)上，《野草》和《十四行集》所以顯示出強(qiáng)烈的體驗(yàn)色彩，是因?yàn)樗鼈儽憩F(xiàn)的不是某種概念性的結(jié)論，而是對(duì)生存價(jià)值確認(rèn)的過(guò)程?！兑安荨繁憩F(xiàn)出的“反抗”精神和《十四行集》蘊(yùn)含的“擔(dān)當(dāng)”意識(shí)，其實(shí)都源于主體對(duì)生存價(jià)值領(lǐng)悟的哲學(xué)升華?！兑安荨返姆纯咕癖憩F(xiàn)出了兩個(gè)特點(diǎn)，其一是這種反抗是永無(wú)止境的，主體只是沿著一個(gè)固定模式反抗著生存的困境，但這種反抗從來(lái)都沒(méi)有明確的終點(diǎn)。就像“過(guò)客”，明明知道前方是“墳”，卻仍然執(zhí)著于旅途的跋涉?！哆^(guò)客》創(chuàng)作后不久，魯迅就在與許廣平的信中說(shuō)，“同我有關(guān)的活著，我倒不放心，死了，我就安心，這意思也在《過(guò)客》中說(shuō)過(guò)。［16］”而事實(shí)上，“死”也并不意味著“反抗”的終止，《死后》《墓碣文》等篇所表現(xiàn)的正是那種死后的焦慮。其二就是這種反抗始終彌漫著一種“殉教式”的悲愴，主體在反抗的過(guò)程中拒絕一切的布施，就像《求乞者》中所說(shuō)，“我不布施，我無(wú)布施心，我但居布施者之上，給與煩膩，疑心，憎惡?！辈⑶曳纯乖绞菑?qiáng)烈，這種拒絕布施的行為也就越極端，直至最終演化為“復(fù)仇”，就像《復(fù)仇》中裸身男女“也不擁抱，也不殺戮”，還有《復(fù)仇》（其二）中耶穌對(duì)“沒(méi)藥調(diào)和的酒”的拒絕。日本學(xué)者竹內(nèi)好曾這樣評(píng)價(jià)魯迅說(shuō)，“他是作為一個(gè)文學(xué)者以殉教的方式活著的。［17］”《野草》表現(xiàn)方式無(wú)疑也印證了這一點(diǎn)?？傊兑安荨繁憩F(xiàn)的哲學(xué)是一部反抗的哲學(xué)，主體是在不斷反抗的過(guò)程中完成了對(duì)生存價(jià)值的確認(rèn)。

正是在那種擔(dān)當(dāng)精神的感召下，《十四行集》雖然也是書(shū)寫(xiě)弱者和苦難，但卻能超越血與淚的控訴，而達(dá)到了那種形而上的深刻。詩(shī)人鄭敏曾這樣評(píng)價(jià)《十四行集》，“雖說(shuō)全集只有十四行詩(shī)二十七首，但卻融會(huì)了先生全部的人文思想，這種很有特色的人文思想，在色調(diào)上是通過(guò)痛苦看到崇高和希望。［18］”一方面是生命的渺小，另一方面是生存的不可把握，《十四行集》正是通過(guò)這種藝術(shù)張力的構(gòu)建表達(dá)了對(duì)于生存的獨(dú)到體驗(yàn)。比如第二十一首中又這樣寫(xiě)道，“我們緊緊抱住，/ 好像自身也不能自主。/ 狂風(fēng)把一切都吹入高空，// 暴雨把一切又淋入泥土/ 只剩下這點(diǎn)微弱的燈紅/ 在證實(shí)我們生命的暫住?！薄翱耧L(fēng)”、“暴雨”和“不能自主”喻示了生存的不可把握性，而“這點(diǎn)微弱的燈紅”卻又給這岌岌可危的生存帶來(lái)了光明和希望。惡劣的生存環(huán)境與脆弱的生存主體形成了鮮明的對(duì)比，正是這種對(duì)比中蘊(yùn)藏了生存的堅(jiān)韌和希望，這也是《十四行集》“擔(dān)當(dāng)”精神的真實(shí)內(nèi)涵?！妒男屑繁憩F(xiàn)的往往是那些渺小的生活，就如第四首《鼠曲草》所寫(xiě)的那樣，“你躲避著一切名稱(chēng)，/ 過(guò)一個(gè)渺小的生活，/ 不辜負(fù)高貴和潔白?！敝黧w在生存中選擇的不是反抗，也無(wú)力去反抗，最終卻以擔(dān)當(dāng)?shù)姆绞饺?shí)現(xiàn)自身的生存價(jià)值，并從中獲得了藝術(shù)和思想上的升華。

小結(jié)

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，《野草》和《十四行集》是兩部不可多得的作品，它們都以富有深厚的哲理內(nèi)涵為特色，蘊(yùn)含著對(duì)生存主題的深刻思考。在對(duì)生存主題的表現(xiàn)上，魯迅和馮至都是從他們的親身體驗(yàn)出發(fā)，從而也使這兩部作品表現(xiàn)出了截然不同的風(fēng)格?！兑安荨匪磉_(dá)的體驗(yàn)帶有強(qiáng)烈的“超人化”色彩，生存主體以傲然的姿態(tài)反抗著生存的虛無(wú)和絕望，并以此方式去尋求生存的價(jià)值。而《十四行集》所表達(dá)的體驗(yàn)往往是從平凡的日常事物出發(fā)，生存主體泰然地?fù)?dān)當(dāng)了生存的所有苦難，從而也成就了自身的生存價(jià)值。在對(duì)生存體驗(yàn)的表達(dá)上，這兩部作品所體現(xiàn)的模式形成了一種獨(dú)特的互文關(guān)系。而從這種互文關(guān)系中，也顯示出了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在生存體驗(yàn)中的兩個(gè)向度。

【注釋】

[1] 孫玉石. 《野草》研究[M]. 北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1982.6第1頁(yè)

[2] 魯迅. 魯迅全集（第四卷）. 北京：人民文學(xué)出版社，2005.11第469頁(yè)

[3] 馮至. 馮至全集（第四卷）·昆明往事. 石家莊：河北教育出版社，1999.12第341頁(yè)

[4] 張輝. 馮至：未完成的自我. 北京：文津出版社，2004年第90頁(yè)

[5] 魯迅. 魯迅全集（第一卷）[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，2005.11第300頁(yè)

[6] 孫玉石. 現(xiàn)實(shí)的與哲學(xué)的——《野草》重釋?zhuān)ㄟB載八）. 魯迅研究月刊1996.8第27頁(yè)

[7] 薩特. 存在主義是一種人道主義. 周煦良譯.上海：上海譯文出版社，1988.4第30頁(yè)

[8] 叔本華. 作為意志和表象的世界. 石沖白譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2009第482頁(yè)

[9] 參見(jiàn)《馮至全集·第一卷》. 石家莊：河北教育出版社，1999.12第222頁(yè)

[10] 馮至. 馮至全集（第一卷）. 石家莊：河北教育出版社，1999.12第213頁(yè)

[11] 魯迅. 魯迅全集（第三卷）·北京通信. 北京：人民文學(xué)出版社，2005.11第54頁(yè)

[12] 魯迅. 魯迅全集（第七卷）·集外集，雜語(yǔ).北京：人民文學(xué)出版社，2005.11第77頁(yè)

[13] 魯迅. 魯迅全集（第二卷）·影的告別. 北京：人民文學(xué)出版社，2005.11第169頁(yè)

[14] 馮至. 馮至全集（第四卷）·立斜陽(yáng)集，昆明往事. 石家莊：河北教育出版社，1999.12第356頁(yè)

[15] 馮至. 馮至全集（第三卷）·山水，后記.石家莊：河北教育出版社，1999.12第73頁(yè)

[16] 魯迅. 魯迅全集（第十一卷）. 北京：人民文學(xué)出版社，2005.11第81頁(yè)

[17] 竹內(nèi)好. 近代的超克. 北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2005.3第8-9頁(yè)

[18] 鄭敏. 憶馮至吾師——重讀《十四行集》[J].當(dāng)代作家評(píng)論2002.3第87頁(yè)

（作者系山東大學(xué)文學(xué)院博士）

責(zé)任編輯：程 健