董桂萍

又是一載楊花季。追尋去歲舊痕，深嗅空氣中往昔日子的味道，一路的鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)戀，濃郁的有如草尖上那顆露珠，滾落下去，即會(huì)潤(rùn)透一方厚土。近鄉(xiāng)情怯，填枕芯樣，一點(diǎn)一點(diǎn)下塞著陣陣上涌的哽咽。

母親，在那邊……

在白草花素被單樣晾曬在五月的山坡上，您一定又一次觸摸到了一如胎動(dòng)般的女兒的心音；抑或是我真切地諦聽(tīng)到了來(lái)自泥土里的您的呼吸……

野韭如發(fā)，披上五月初夏的肩頭，點(diǎn)點(diǎn)白草花，織就一幅素花布，如您河邊石頭上新洗的素花被單，晾曬在五月您的山坡上，散溢著一股濃濃的嗆鼻沖肺的香胰子味兒。

天地到處都是您的味道，您的味道……

母親！母親……您在哪兒呀？為什么總覺(jué)得您無(wú)處不在，撲過(guò)去，跌進(jìn)的依舊只是虛無(wú)的懷抱。那盤起的雙膝，搭疊上面的雙手；那暖洋洋的目光，笑吟吟的臉龐；那一身的蔥油餅味，漫天的慈母愛(ài)……為什么空氣一樣真實(shí)地存在，置身于其中的我，卻一縷也捕捉不著.

白草花素被單樣晾曬在五月的山坡上……

你的新家，鶯蝶熙來(lái)攘往，一如往年細(xì)小潑皮的您的孩兒們，在您鋪好的被褥上嬉鬧瘋玩。

您在哪兒？

在油燈下縫補(bǔ)女兒的花棉褲？在菜園里披一身芬芳菜花？老碾房里有一首歌，您用不倦的步子，一寸一寸丈量日子的五線譜……

去歲今日，您破例連聲招呼都不打，和落日一起早早睡下。您做的可口的飯菜尚在冒氣，碗未洗，被未鋪；星未轉(zhuǎn)，斗未移……母親，您就悄別這個(gè)令您苦楚、也令您歡欣的塵世人間。如您灶上的一縷炊煙，開(kāi)門的瞬間，就從門縫倏地飛散，不留半點(diǎn)印痕。

母親，那是您此生唯一一次偷懶。再不見(jiàn)燈影里你縫補(bǔ)日子的針線，也聆聽(tīng)不到你素樸至箴的那些詮釋平凡人生的惠語(yǔ)賢言。五谷寂寞屋角，不見(jiàn)舊人來(lái)炊；菜蔬孤獨(dú)案上，空等一摞粗瓷碟碗……

新月又上西窗，棗花大黃米樣重綻。蟲(chóng)吟蛙鳴，月轉(zhuǎn)影移。葉子黃了又綠，綠了又黃……難道造物主只賜予它們是不死的魂靈？

母親啊，您一如那彎新月，漸上窗欞，漸上窗欞……過(guò)了初八、初九……十五的夜里，必是一輪皓月，懸上女兒的心頭。

你看，三星未隱；你聽(tīng)，晨雞未報(bào)。早起的母親，已抱薪煮米。玉米粥的香味兒，攪了女兒的長(zhǎng)夢(mèng)。起來(lái)趁熱喝一碗??！饑餓的心，在您遠(yuǎn)離我的一千日里，已空成行腳僧人肩上的布囊。

夜色無(wú)休無(wú)止，裹纏無(wú)眠的長(zhǎng)夜。你聽(tīng)，灶屋窸窸窣窣，是母親在煮艾葉，為爺爺熏洗疼痛的雙膝。濃濃的艾香，嗆得人睜不開(kāi)眼睛，一定是你又燃起那根長(zhǎng)長(zhǎng)的蒿棒熏趕盛夏夜里偷襲你的“珍珠港”的尖嘴蚊子。咕嘟咕嘟煮在大鐵鍋里的冒油咸鴨蛋和黃米粽子，合唱一曲五月的歡歌。歌聲里，母親，你就是家園最忠實(shí)的守望者。

白草花素被單樣晾曬在五月的山坡上……

母親，你生于黑土，長(zhǎng)于渤海邊；十七歲嫁給父親，八十三歲遁入黃泉。不！升靈于婆娑界那端。留谷黍樣浩繁美譽(yù)，任后人評(píng)說(shuō)書(shū)撰。

生我時(shí)正值饑饉年的尾巴，堅(jiān)硬如同硬幣上花紋的奶奶，見(jiàn)您連生四個(gè)丫頭子，掏出十個(gè)雞蛋，冷冷地說(shuō)：“這是月子里的全部嚼果，看著吃?！闭f(shuō)完就生氣地趕海去了。小貓樣大的我在母腹中還為她爭(zhēng)得一些體重、一些賴以果腹的依附，如今不入奶奶眼地狗尾巴花樣怯放在土炕上，母親頓覺(jué)被掏空了五臟，篩糠樣下地都煮了，抖著手剝了個(gè)剛要填入齒間，就見(jiàn)七旬的太奶奶隔了舊門簾，一雙老眼進(jìn)射出的那縷饑餓的光芒，深深地灼傷了長(zhǎng)孫媳婦的心。母親一個(gè)一個(gè)地剝了，塞了六個(gè)給太奶奶，剩下四個(gè)，給東炕四個(gè)出疹子發(fā)高燒的孩子。自己只饑餓得牛馬樣，飲下那瓢清稀的米湯。

我不是吃著母親的乳汁長(zhǎng)大的，我是飲著母親的血、母親的淚存活下來(lái)的。

母親一生與生存了九旬的爺奶一直相伴，照顧過(guò)太奶奶、姨奶，哺育了六個(gè)兒女，還在八旬相幫兒女帶過(guò)一群嫡孫。爺奶一生耕躬泥土，勤于農(nóng)事，在母親面前卻是玉皇大帝、王母奶奶般地尊貴。鋪被、疊被、熱洗臉?biāo)?、遞漱口水……年年歲歲的淡湯粗食日子，偏要御膳房樣頓頓躬身請(qǐng)示。

您鈣質(zhì)不足的骨子里的那些隱忍的性品，如質(zhì)地精雅的金箔銀鈿，鑲嵌在歲月的畫(huà)框里，如同那些活著一文不值、死后卻名聲斐然的畫(huà)家畫(huà)作那樣，歲月愈久愈值錢。它又似一面寶鑒，光耀著你的子孫前行的道路。母親啊，有幸在你倒下的方向，有我們敷衍的理由。真實(shí)使你無(wú)所不在，你把我們變得像你一樣的真實(shí)。

白草花素被單樣晾曬在五月的山坡上……

母親，您不識(shí)半個(gè)漢字，卻深諳那些神奇的方塊文字里的內(nèi)涵，能用一口縝密流利的漢語(yǔ)，復(fù)述那些流傳千古的民間故事，善解鄉(xiāng)鄰之間紛爭(zhēng)的怨懟，誨教癡頑的孩子；甚至如一位高明的演說(shuō)家，于人頭攢動(dòng)的高高講臺(tái)上，做一場(chǎng)掌聲及口號(hào)此起彼伏的“憶苦思甜”報(bào)告會(huì)。

您是一個(gè)有心計(jì)的女人？或是苦大仇深？都不準(zhǔn)確！您只是一個(gè)善良的母親，會(huì)講一些“那過(guò)去的事情”。那年，大哥于一個(gè)月黑風(fēng)高夜，撬開(kāi)了鄉(xiāng)中學(xué)上了封條的圖書(shū)館，偷得一麻袋“禁書(shū)”，在“一打三反”的運(yùn)動(dòng)中被揪了個(gè)反面典型。大哥在臺(tái)上檢討并狂言“竊書(shū)不算偷”的前途命運(yùn)攸關(guān)之時(shí)，您主動(dòng)聯(lián)系了多次誠(chéng)邀自己到校做憶苦思甜報(bào)告的教導(dǎo)主任。

那是一場(chǎng)精彩的演說(shuō)，后來(lái)有人褒獎(jiǎng)母親的口才可媲阿慶嫂。尤其報(bào)告尾聲時(shí)，母親話鋒一轉(zhuǎn)，深剖其子劣行根源，再析為母教育之疏漏，愧疚之深幾近聲淚俱下。連半聾的老校工都聽(tīng)出了母親話里的訴求?！斑@個(gè)女人不尋常”，正如刁德一對(duì)阿慶嫂審評(píng)那樣。兩天后“開(kāi)除學(xué)籍，撤銷團(tuán)員資格”的校令被撤回，那個(gè)竊書(shū)還嚷著不算偷的家伙的檔案上，清白如洗。

母親堅(jiān)持讓她的六個(gè)孩子都讀到了中學(xué)，其中兩個(gè)讀了大學(xué)，至少有兩個(gè)或三個(gè)竟敢舞文弄墨。這在貧寒的八十年代之前的鄉(xiāng)村是怎樣的卓爾不群。燒紙訂練習(xí)冊(cè)，高梁桿插鉛筆頭，一輛賣了年豬買的“海燕”牌自行車，陪讀了三姐妹。到我那，常常是打了補(bǔ)丁的書(shū)包里背個(gè)殘臂樣的破大楞，暮色蒼茫時(shí)才悄悄地摸回村莊。

為了給孩子帶那頓讓母親半生都不得安寧的午飯，她傾盡了所有的智慧：什么蔥鹽烀玉米面餅子，筷子頭撅點(diǎn)葷油烙地瓜片，土豆絲餅……后來(lái)大姐中專畢業(yè)在醫(yī)院上班，有了一些細(xì)米白面，從不敢掀了飯盒蓋吃午飯的我，有時(shí)喜逢帶的是蒸掛面，那絕對(duì)是一場(chǎng)舌尖上的盛宴。當(dāng)蔥油醬香，還有那久違的面香撲面而來(lái)時(shí)，我的胃痙攣了，眼眶里飽含淚水，我想起我那為了給孩子帶午飯養(yǎng)成不吃熟菜習(xí)慣的母親，此時(shí)是不是正忍著多年的老胃痛，在吃讓她燒心不已的紅薯。

多年后，飲甘啖肥膩了，常常學(xué)著母親蒸掛面吃：開(kāi)水泡了干面條，點(diǎn)點(diǎn)豆油，拌塊大醬，上鍋蒸了。但每每都是難以下咽。當(dāng)年的盛宴已不可復(fù)制，只是缺少了香濃的母愛(ài)的味道。

白草花素被單樣晾曬在五月的山坡上……

母親，女兒還記得星光里，你拎著燒火棍，一天兩次日日驅(qū)趕鄰居那只追逐女兒自行車的土狗。于是，此生無(wú)論夢(mèng)中或醒著，那些驚魂時(shí)分，女兒從不畏懼，因?yàn)槟恢迸c我同在。

因?yàn)榕c堅(jiān)硬的爺奶一起生活，你連誨教子女時(shí)都草一樣的卑微、隱忍。你總是悄聲警告我們又觸犯了哪條家規(guī)，依舊不動(dòng)聲色、有條不紊地忙碌完你那些永遠(yuǎn)也忙不完的家事。然后，掩門、熄燈、上炕，抓起笤帚，掀開(kāi)早已瑟瑟發(fā)抖的我們身上的補(bǔ)丁棉被，會(huì)審開(kāi)始了：這些天做錯(cuò)了什么還記得不？暗夜里，母親低聲叱問(wèn)。讀過(guò)《紅巖》后，總覺(jué)得此時(shí)如墜渣滓洞的刑訊室?！拔也辉撽褡臁?，我總是第一個(gè)搶答?！拔掖蚋麓蛩榱巳龐鸺业牟ＡА?，小弟其后。其余兄姊略通人事，為了尊嚴(yán)還想蒙混過(guò)去。無(wú)論態(tài)度如何，無(wú)論近日怎樣乖巧殷勤，母親記得你的好，也記得你的過(guò)，招不招，都要飽受皮肉之苦。在母親的王國(guó)里，制度唯首。

如今，在那些沒(méi)有你的日子里，多想再挨頓你的好打，以警醒我們身上日漸滋生的愚頑。

我們就是你伺弄的那畦菜地，捉蟲(chóng)、施肥、澆灌……您深知，稍不留心，便遜了一季綠意。

白草花素被單樣晾曬在五月的山坡上……

母親，“要面子”是你一生的恪守?？晌矣浀媚銋s顏面掃地下跪過(guò)人生兩次。

一次是奶奶見(jiàn)你胃病漸重，父親常年在外帶民工搞副業(yè)，卻不撤一個(gè)丫頭子下學(xué)相幫，一氣竟提出分家另過(guò)。這對(duì)聞名鄉(xiāng)里的賢良媳婦的你，無(wú)疑青天響雷。是自己的不孝啊，才招致公婆的嫌棄。你把絞勁的胃痛咬在牙花子里，長(zhǎng)跪在爺奶的炕沿兒下，流淚求乞爹娘再給不孝兒媳一次贖罪盡孝的機(jī)會(huì)……

年富力強(qiáng)時(shí)的爺奶獨(dú)過(guò)一段自在的日子，耄耋時(shí)又歸母親盡心贍養(yǎng)。

第二次折了高貴的“面子”屈膝下跪，也是在爺奶的炕沿兒下。為了拳頭大的半壟地，一生靠拳頭從泥土里討要生活的爺奶，與鄰居相持不下。爺爺說(shuō)：想讓給你，等我死了吧！

許多年后，爺爺入了黃土的翌日，母親拔了柵欄讓一壟地給鄰居。此時(shí)，當(dāng)年的壯漢也已是一蒼顏老叟。他大哭著說(shuō)：大嫂，別折損兄弟了！這么多年，你幫兄弟娶了媳婦，你園子里的菜果，俺吃了多少？豈是半壟地能抵得了……

白草花素被單樣晾曬在五月的山坡上……

母親，在那邊，您不用再省著、攢著……您當(dāng)年果腹的糙米野蔬，正變成稀罕的美味，被供上飯桌。如同仙草，正在治愈被一代無(wú)私的母親慣壞了的那代后生的脾胃。

女兒給您添置的那些新衣別再看著不舍得穿??！在云端，定有云朵般的數(shù)不盡的霓裳舞衣任您挑選。

那邊、那邊也有紅薯嗎？少吃點(diǎn)、少吃點(diǎn)……饑時(shí)就去蟠桃園，渴了就飲玉液瓊漿。

母親，在那邊，您不用再多牽掛……縱使您的女兒身著布衣，即便生活貧寒衣衫襤褸，包裹的那顆心，必是與您一樣不變的高貴、奢華。

來(lái)年的五月天，白草花不知是否還開(kāi)在這面山坡上。這片飽蘸你的淚水和汗水的土地，正在崛起一座亞洲最新港灣。那些曾經(jīng)養(yǎng)育了我們的百草，正成片成片、或一介一介地飛快從我們眼前消失殆盡。

母親啊，現(xiàn)在，我們只在您的墓園，才能有幸覓到陪伴了我們整個(gè)童年、滋養(yǎng)了無(wú)數(shù)個(gè)生靈、相幫人類熬過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)饑饉天的那些生生不息的有靈生物。

綠意徘徊，正如深埋在泥土里的那棵想要發(fā)芽的鄉(xiāng)戀。

母親，在那邊，記得為它澆灌?。〔蝗?，濃得化不開(kāi)的鄉(xiāng)愁，必會(huì)結(jié)出一樹(shù)酸澀的果子。

賴在五月的山坡上，久久地不愿離去。異想女?huà)z在此煉石補(bǔ)天，精衛(wèi)于此銜石填海……圍一道神圣的欄柵不容侵犯！也許愈來(lái)愈擅秉賺金掙銀的人類懾于神的威嚴(yán)才會(huì)縮手？才會(huì)讓白草花素被單樣晾曬在五月的山坡上？那么，相思、鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)戀仨女兒啊，就會(huì)夜夜于此前來(lái)與您邂逅。

女兒的奢求，不過(guò)是一葉輕葦欲載千軍過(guò)江之妄念。不敢思量，當(dāng)白草花的五月山坡，生長(zhǎng)出一座座被欲望附體的摩天大樓時(shí)，何處才能排遣女兒的一腔鄉(xiāng)愁？何處安放您源于厚土、又回歸于大地的那顆不息的魂靈？何處尋找被遺忘的人類初始家園？在云端……今夜，您注定是家園最后一個(gè)孤獨(dú)的守望者。

白草花素被單樣晾曬在五月的山坡上……

在你剛剛離開(kāi)我們的那些日子里，女兒能做的就是整天把自己關(guān)在擺放您一臉暖意的相片前，不停地與您喁喁傾訴。求你在你遠(yuǎn)離我的地方，哪怕在云端，放一根繩索于我，好嗎……只要您肯放下，女兒必是緊緊地抓住，再也不敢松手！最好攀援上去，尋你至天邊盡頭。

今日是你遠(yuǎn)離我們的二周年祭，摘一朵開(kāi)得如火的您的令箭荷花，想和它一起去五月的山坡上為您懷悼，不想軟糯的刺，競(jìng)扎痛了女兒的心。緊咬牙關(guān)，不讓嚎啕沖出喉嚨。依稀聽(tīng)見(jiàn)你在空氣中柔聲嗔怪：讓你別摘，你偏不聽(tīng)?？矗至税?？頓時(shí)，一股酸楚梗上喉嚨，連咳嗽聲亦變成了一聲聲的嗚咽。

白草花素被單樣晾曬在五月的山坡上……

母親，女兒平生所識(shí)漢字，都不能書(shū)盡您的好，您的平凡，您的傳奇……

相信周遭定有另外一方空間，還有另外一種浩繁如星的文字。女兒要盡早學(xué)會(huì)。也許它們才能盡抒砂礫一般平庸、而又非凡的你的八十三年塵緣所給予我們的那些非凡的奉獻(xiàn)。

一步一回首，不愿作別白草花云朵一樣舒卷的山坡?？傆X(jué)得把什么遺忘在了那里，手機(jī)、手袋……它們都在。心，空洞洞的……哦，原來(lái)我把它忘在了那片如云似雪的山坡上。

回到弟家，找不到開(kāi)門的鑰匙，從窗戶爬進(jìn)去，撲在似乎是你剛坐過(guò)的溫?zé)峥活^上，再也忍不住如雨淚水。

母親，你一定責(zé)怪我們無(wú)視你的存在。原來(lái)，你并未遠(yuǎn)離我們，一直都在守望著我們，守望您的家園。

這是一個(gè)生長(zhǎng)著懷悼情愫的季節(jié)。

我們一如您河邊石頭上新洗的被單，晾曬在五月你的山坡上，一直都未與你分開(kāi)，永遠(yuǎn)與你同在。

白草花素被單樣晾曬在五月的山坡上……