我明白了教育究竟是怎么一回事

于永正，全國(guó)著名特級(jí)教師、江蘇省教育模范，教育部“跨世紀(jì)名師工程”向全國(guó)推出的首位名師。于老師從1962年開(kāi)始一直從事小學(xué)教育教學(xué)工作，今年快70歲了，最近退休，他對(duì)自己漫長(zhǎng)的小學(xué)教書(shū)生涯做了深刻的反思。經(jīng)過(guò)四十多年而悟出的教育之道，語(yǔ)文之道，極其難能可貴。

我不是悲觀主義者，不會(huì)因?yàn)槿松臁白叩筋^”了而嘆息。我常常想的倒是：假如時(shí)光倒退十幾年，不要多，只十幾年，再給我一次從一年級(jí)帶到六年級(jí)的機(jī)會(huì)，再讓我教一屆小學(xué)生，把我現(xiàn)在相對(duì)的成熟獻(xiàn)給學(xué)生，那該多好哇！

我時(shí)常記起江蘇省模范教師王樹(shù)堂先生生前對(duì)我說(shuō)的一句話：“年輕的時(shí)候不會(huì)教，等會(huì)教了，又老了?！?他說(shuō)出了所有退休老師的心里話，一種帶有無(wú)奈、傷感、留戀、遺憾的肺腑之言。

難道老師也像莊稼一樣，老了才成熟？難道就像紅薯一樣，從地里挖出來(lái)，非得在地窖里放一段時(shí)間才甜，才軟，才意味著徹底的成熟？

是的。退休之后的大反思，使我基本上明白了教育究竟是怎么一回事，教語(yǔ)文究竟是怎么一回事。

因?yàn)榛旧厦靼琢?，所以我退休后才?jīng)常想，如果時(shí)光倒退十幾年，讓我再教一屆小學(xué)生，該有多好！

如果讓我再教一屆學(xué)生，上課時(shí)我會(huì)關(guān)注每個(gè)孩子，不再只是關(guān)注教案、教學(xué)……

那是1985年12月底的事。一天上午，我正在為一年級(jí)（1）班上說(shuō)話、寫(xiě)話課。學(xué)生正在用心地寫(xiě)我擺在講桌上的蔬菜、水果，朱飛飛突然站起來(lái)說(shuō)：“林毅尿褲子了！”

林毅是個(gè)文靜秀氣的小女孩，平時(shí)很少言語(yǔ)。我對(duì)她說(shuō)：“我不是說(shuō)過(guò)嗎？上課有事，可以舉手報(bào)告?！彼椭^，一聲不吭。天這么冷，棉褲尿濕了，怎么能行呢！我趕緊請(qǐng)班主任鄧桂霞老師給家長(zhǎng)打電話，送條褲子來(lái)。

下課了，我見(jiàn)鄧?yán)蠋熣跔t子上（那時(shí)冬天辦公室里生爐子取暖）為林毅烤棉褲呢。當(dāng)時(shí)我心里還不以為然。

這時(shí)，辦公室里一位年長(zhǎng)的老師對(duì)我講起她曾經(jīng)在報(bào)紙上看到的一篇報(bào)道。文中說(shuō)，一位教一年級(jí)的女老師上課時(shí)，發(fā)現(xiàn)一位學(xué)生神色不對(duì)，便走到該生跟前，嘴巴湊到他耳朵上悄悄地問(wèn)：“想解手嗎？”該生使勁兒點(diǎn)頭。女老師一拍他的肩，他便飛也似的跑出去了。

可是，好久不見(jiàn)這位小朋友回來(lái)，于是這位老師從包里掏出衛(wèi)生紙，對(duì)另一位小朋友說(shuō)：“你去廁所給他送衛(wèi)生紙去?！?/p>

果不其然，這位小朋友正為沒(méi)帶衛(wèi)生紙發(fā)愁呢！ 我為這位老師的善于體察而吃驚，為她的善于推理而敬佩！ 聽(tīng)罷，我羞愧之極。我覺(jué)得我不配做特級(jí)教師。

如果時(shí)光老人再給我十幾年的時(shí)間，讓我重教一年級(jí)，上課時(shí)我會(huì)關(guān)注每一位學(xué)生，不再只是關(guān)注教案、教學(xué)。

豈止是教一年級(jí)，教任何年級(jí)都要認(rèn)真讀每個(gè)學(xué)生的表情、動(dòng)作，從中讀出他們的內(nèi)心，并做出正確的判斷，采取相應(yīng)的措施。

低年級(jí)上課中間的短暫休息，我不會(huì)只是唱唱歌，活動(dòng)一下身子，一定會(huì)先問(wèn)小朋友一句：有需要“那個(gè)”的嗎？尤其是在冬天。我也不會(huì)只是那么“正統(tǒng)”地活動(dòng)、唱歌，我會(huì)讓學(xué)生大吼幾聲——有字無(wú)字都行——讓小朋友吼出精神、吼出氣勢(shì)、吼出勁頭、吼出笑聲。

如果讓我再教一屆學(xué)生，我會(huì)讓學(xué)生從我這里體會(huì)到尊重、平等、民主……

在四十多年的教育生涯中，把犯了錯(cuò)誤的學(xué)生“請(qǐng)”到辦公室里去，是常有的事。“請(qǐng)到辦公室”，是表示該生所犯錯(cuò)誤已十分嚴(yán)重。當(dāng)眾這么“宣布”，也想“警示”其他學(xué)生。

問(wèn)題還不在這里。問(wèn)題在犯錯(cuò)誤的學(xué)生到我辦公室的“待遇”：他必須標(biāo)準(zhǔn)地立正站著——腳后跟靠攏，兩臂下垂，中指貼在褲子縫上。如果不“標(biāo)準(zhǔn)”，我便命令他“站好”，隨即強(qiáng)制性地“糾正”：比如用腳踢他的腳后跟。這實(shí)際上是體罰。這種做法，哪里有尊重可言！哪里有平等可言！哪里有民主可言！

最近讀了張華教授的《論我國(guó)課堂教學(xué)轉(zhuǎn)型》，深受觸動(dòng)。他在文章中說(shuō)：“今年8月31號(hào)，我兒子上小學(xué)了。第一天是家長(zhǎng)開(kāi)放日，學(xué)校的第一件事是：行為規(guī)范。怎么坐，怎么站，手放到哪里，怎么走路，怎么排隊(duì)……老師早已規(guī)定得好好的，而且每一個(gè)規(guī)定都有相應(yīng)的獎(jiǎng)勵(lì)和懲罰作保障。隨后的任何學(xué)習(xí)都是這樣。

“現(xiàn)在，我們很多美其名曰‘培養(yǎng)學(xué)習(xí)習(xí)慣的做法，就是強(qiáng)化學(xué)生不能亂說(shuō)，不能亂動(dòng)，整齊地聽(tīng)話……這都是最壞的習(xí)慣——沒(méi)有比限制兒童的嘴亂說(shuō)、手亂動(dòng)更壞的學(xué)習(xí)習(xí)慣了，這是成人對(duì)兒童施加專制的最司空見(jiàn)慣的方式?！?/p>

他深刻地指出：“我國(guó)教學(xué)危機(jī)的根源是專制教學(xué)。我們把教學(xué)當(dāng)作一個(gè)專制的過(guò)程，集體對(duì)個(gè)人，上一代對(duì)下一代，上位者對(duì)下位者的專制的過(guò)程。而且我們每一個(gè)人，不自覺(jué)地在做一個(gè)專制者和接受專制者，這是我最擔(dān)心的。”

幾十年了，我不就是這么做的嗎？運(yùn)用“動(dòng)物園教育學(xué)”——以獎(jiǎng)勵(lì)作誘餌，以懲罰作威脅來(lái)“訓(xùn)練”學(xué)生，是泯滅人性的教育！

假如我回過(guò)頭來(lái)再?gòu)氖陆逃?，我?huì)視學(xué)生為朋友，我甚至不會(huì)稱他們?yōu)椤昂⒆印薄兴麄兒⒆?，那意味著我是長(zhǎng)者，“平等”就不存在了。

低年級(jí)的學(xué)生稱“小朋友”，高年級(jí)的學(xué)生稱“同學(xué)”，同學(xué)同學(xué)，我們是一同來(lái)學(xué)習(xí)的，是平等的。 他們犯了錯(cuò)誤，我可能還會(huì)請(qǐng)他們到辦公室里談?wù)?，但是我?huì)為他搬一把椅子，放在我的身邊，請(qǐng)他坐下，我甚至還會(huì)為他倒一杯水。

我可能很?chē)?yán)肅，乃至于嚴(yán)厲，但不會(huì)再說(shuō)“你呀，瞎子害眼——沒(méi)治了”之類的傷害學(xué)生自尊心的話。我會(huì)以自己的一言一行、一舉一動(dòng)告訴學(xué)生什么叫尊重、平等、民主。

如果讓我再教一屆學(xué)生，我不會(huì)再把分?jǐn)?shù)作為衡量學(xué)生的唯一標(biāo)準(zhǔn)……

四十多年來(lái)，教的學(xué)生無(wú)數(shù)，但有幾位學(xué)生的臉經(jīng)常浮現(xiàn)在我的腦海里。李健、亓慶紅、劉云、孫建軍……他們的表情是漠然的，孤獨(dú)的，有的甚至帶有哀傷，他們很少言語(yǔ)，早上背著書(shū)包默默走進(jìn)學(xué)校，下午放學(xué)又默默地回家…… 他們都是被我戴過(guò)“差生”帽子的人。

因?yàn)樗麄兊膶W(xué)習(xí)成績(jī)差，要么數(shù)學(xué)考不及格，要么語(yǔ)文考不及格。每次考試后，我都要宣布分?jǐn)?shù)。念到他們的成績(jī)時(shí)，我還故意在分?jǐn)?shù)的后面加一個(gè)“大”字：“李健——50大分！”這種話對(duì)學(xué)生會(huì)造成多大的傷害呀！如果說(shuō)體罰傷及的是皮肉，那么語(yǔ)言傷害的則是心靈。皮肉受傷有藥醫(yī)治，而心靈的創(chuàng)傷卻無(wú)藥可醫(yī)。

我是他們的老師嗎？我配做他們的老師嗎？ 不知這些學(xué)生現(xiàn)在怎么樣，從事什么工作，但我相信，在社會(huì)上，他們不會(huì)差，他們中肯定有人很有出息。請(qǐng)他們?cè)徫耶?dāng)年的愚蠢。 現(xiàn)在我明白了，人人都是一個(gè)大寫(xiě)的“人”，人人都有尊嚴(yán)、有人格，人人都應(yīng)該得到尊重。

人的智能是多元的，人生下來(lái)就千差萬(wàn)別，正因?yàn)榍Р钊f(wàn)別，才有燦爛的世界和多彩的生活。不能單用學(xué)習(xí)成績(jī)來(lái)衡量學(xué)生，文化成績(jī)不是一個(gè)人的全部。 可惜，我認(rèn)識(shí)得晚了。

如果我再?gòu)氖滦W(xué)教育，我會(huì)經(jīng)常把十個(gè)手指頭伸出來(lái)告誡自己：這就是你的學(xué)生！尺有所短，寸有所長(zhǎng)。有了這樣的學(xué)生觀，我會(huì)認(rèn)真研究每一個(gè)學(xué)生，知其長(zhǎng)短，讓每個(gè)學(xué)生揚(yáng)長(zhǎng)避短，甚至讓一些人變短為長(zhǎng)。我會(huì)讓每個(gè)學(xué)生喜歡我，愛(ài)上學(xué)，愛(ài)讀書(shū)，愛(ài)思考。人人盡力了，學(xué)到什么程度就是什么程度。東方不亮西方亮，分?jǐn)?shù)實(shí)在沒(méi)有多大意義。

如果讓我再教一屆學(xué)生，我希望成為學(xué)生的導(dǎo)師，而不是教師！

退休了，還不斷吃潤(rùn)喉片，慢性咽炎要伴我終生了。不能怨天尤人，只怪自己四十年來(lái)講話太多。

課改以前，講課文里的字詞的意思，講段落大意和中心思想；課改以后，講課文的人文性，深挖文字背后的蘊(yùn)含。難怪慢性咽炎久治不愈。語(yǔ)文能力不是講出來(lái)的，學(xué)習(xí)興趣不是講出來(lái)的，情感態(tài)度更不是講出來(lái)的。講，真的作用有限。

現(xiàn)在看來(lái)，過(guò)去犯傻了。如果我再教小學(xué)語(yǔ)文，我會(huì)引導(dǎo)學(xué)生多讀書(shū)，好讀書(shū)，讀好書(shū)，讀整本的書(shū)。不但多讀，還得多背——在初知大意的基礎(chǔ)上，多背點(diǎn)經(jīng)典詩(shī)文。因?yàn)槲颐靼琢?，學(xué)語(yǔ)文靠的是“童子功”——12歲以前，是人學(xué)習(xí)語(yǔ)言的最佳期。這期間，人的記憶力最好而理解力弱，一定多背。幼學(xué)如漆，小時(shí)候背熟的東西一般不會(huì)忘記。

我會(huì)引導(dǎo)學(xué)生在語(yǔ)文實(shí)踐中養(yǎng)成讀書(shū)讀報(bào)和動(dòng)筆寫(xiě)作的習(xí)慣。因?yàn)槲颐靼琢?，教育說(shuō)到底，是培養(yǎng)人的習(xí)慣，學(xué)語(yǔ)文是個(gè)慢功，是一輩子的事情。人一生以讀、寫(xiě)為伴，才會(huì)有成就?！爸v之功有限，習(xí)之功無(wú)已?！保ㄇ孱佋Z(yǔ)）“導(dǎo)而弗牽”是教學(xué)的真諦。教師時(shí)代應(yīng)該成為歷史，取而代之的應(yīng)該是導(dǎo)師時(shí)代。

人生是花，語(yǔ)文是根。在我的引導(dǎo)下，每個(gè)學(xué)生的“根”會(huì)長(zhǎng)得粗壯、有力。

做導(dǎo)師而不做教師，我恐怕也就不會(huì)患慢性咽炎了。