廖蓮婷/著

1

在夏天，這一家人從南京路的某個(gè)弄堂搬到了郊區(qū)的別墅。那里沒有上海外灘的時(shí)髦與繁華，沒有十里洋場(chǎng)的燈紅酒綠。這些他自己看見就好了，至于孩子，他們應(yīng)該專心學(xué)習(xí)，朱先生說。這個(gè)盡職的父親，要盡可能地讓他的孩子晚點(diǎn)知道享受物質(zhì)的繁華和時(shí)代的熱鬧，以免玩物喪志。他年輕的時(shí)候白手起家，也并非天生是富人和城里人，他相信雖然出身低微，但是他身上有優(yōu)秀的基因和卓越的品質(zhì)，因而他的孩子也應(yīng)該像他一樣：奮進(jìn)，成功。

一個(gè)生意場(chǎng)上的成功人士，有這樣的意識(shí)是可喜的，這多少都有點(diǎn)超越了那些炫富擺闊之流。中國(guó)并非全富全貴，上海也是，他那一類人組成了先富起來的階層，但下面還有為生存掙扎的貧苦底層，不斷往上沖與他并肩的中層，所以不能松懈，不斷奮斗是現(xiàn)今所必要的，更何況還有那條富不過三代的箴言，因而無論如何，孩子們一定要接受良好的教育，成人成才。

只要還要為破產(chǎn)擔(dān)憂，為后代擔(dān)憂，他就覺得他那個(gè)富商的身份就是個(gè)鍍金的身份，這個(gè)時(shí)代也只是一個(gè)鍍金時(shí)代，那個(gè)郭敬明喊的什么白銀時(shí)代、黃金時(shí)代都是華而不實(shí)的、不確切的，“他是個(gè)溫室里的小毛孩，什么都不懂，我不能讓我的孩子那個(gè)樣子”，朱先生常對(duì)自己說?！白尯⒆觽凁B(yǎng)成專心學(xué)習(xí)、勤于鍛煉、敏捷思考的習(xí)慣，以便長(zhǎng)大后成為正派的、成功的人”，這是他常對(duì)家庭教師說的。他和他妻子極力小心照管他們，也這樣要求著請(qǐng)來的教師，在我被請(qǐng)到他們那所大宅子之后，我聽到最多的一句話就是“拜托了”。要做到認(rèn)真上課并不困難，但是要養(yǎng)成一種品質(zhì)卻不是一朝一夕的事，而且，盡管朱先生有很好的展望和期待，可是在教育中注重哪部分的內(nèi)容，如何在紛亂復(fù)雜的中西方思想文化中抽取想要的部分，把哪一些具體的知識(shí)教給孩子，朱先生并不明確。我教過許多孩子，朱先生也請(qǐng)過許多家教，這期間由于種種因由，我并沒有帶一個(gè)學(xué)生超過兩年的，朱先生也沒有聘請(qǐng)一個(gè)老師超過半年的，我喜歡接觸不同的學(xué)生，他多半是因?yàn)椴粷M意。在一番電話咨詢之后，我得到了他家的那份酬金不錯(cuò)的家教工作，也介入了那個(gè)宅子的周末生活。

他的孩子從來不會(huì)離開宅子太遠(yuǎn)，總是在能聽到保姆呼喚聲的范圍。另外需要交代的是，照顧孩子的責(zé)任是落在保姆和家庭教師身上的，朱先生忙于生意，朱太太有許多宴會(huì)要參加，雖然有心，但總也顧不上，才花大筆錢請(qǐng)專職保姆和教師。保姆不太放心孩子跑太遠(yuǎn)，因此總要每隔一刻鐘呼喚孩子的名字，確保那些稚嫩的回答聲都能響起時(shí)，才會(huì)安心地做家務(wù)?！傲卫蠋煟銕臀业拿?，你把他們教好，我不用這么累地看著他們，先生也高興?！蔽胰ド险n的時(shí)候，胖乎乎的保姆總是甩著大袖子邊擦汗邊喘著氣對(duì)我說。

那兩個(gè)孩子很可愛，男孩叫朱力，女孩叫朱安。由于從生下來就過著富足無憂而又有條不紊的生活，長(zhǎng)得健康而漂亮，皮膚明凈，氣色極好，眼里閃動(dòng)著一種富于自信的動(dòng)人光芒。他們是快樂的，知道別人會(huì)毫無條件地愛他們，除了父母很少有人會(huì)批評(píng)他們，別的孩子也不敢欺負(fù)他們，即使打架了其他孩子的父母也會(huì)讓著他們，這種優(yōu)越自足的感覺從小就一直存在于他們腦中了。

上課的時(shí)候，他們不屑于通過努力得到老師的認(rèn)可，從第一天看到他們時(shí)，我就知道這不是個(gè)輕松的差事。他們上的是重點(diǎn)學(xué)校，在學(xué)校里雖然沒惹事（鑒于父親的威嚴(yán)），但是學(xué)得也不是特別用功。但盡管有諸多毛病，他們也還不失為可愛的孩子，有著一樣的童心和好奇。他們頑皮搗蛋，但是脾氣還算好，有很快成為一個(gè)集體的中心的能力，這多半是繼承了他們父親的領(lǐng)導(dǎo)才能。他們的眼神明凈，沒有蒙上山區(qū)窮孩子、留守兒童特有的一層迷霧，也沒有那種因物質(zhì)匱乏而帶來的“饑渴”或“幻想”的陰影。生活中的大部分人是經(jīng)常需要妥協(xié)的，而他們只需要學(xué)會(huì)謙讓以便更好地進(jìn)取。

我這樣分析他們，思索著我應(yīng)該設(shè)計(jì)的課程。我沒有把握朱先生能否贊同我的做法，要知道很多人被他辭退過。面對(duì)一半天使一半魔鬼的孩子，你需要引領(lǐng)他們天使的部分，而同化他們魔鬼的部分，那么你必須要有一個(gè)足夠強(qiáng)大美好的精神。

我這么想只是因?yàn)槲也⒉涣私飧蝗耍?dāng)然或許我也并不了解窮人，我們誰都無法了解別人，只是按照我們認(rèn)為的那樣去想。我從沒在豪宅住過，即使我從小就在電影和書上看到過無數(shù)的豪宅，我對(duì)那富麗堂皇掩蓋下的生活也知之甚少。我在上海待的時(shí)間不過才幾年，我不能說我能夠觀察到這部龐大的機(jī)器如何運(yùn)轉(zhuǎn)。

不過說真的，這一家人對(duì)未來的規(guī)劃，就像農(nóng)民種棉花一樣，順時(shí)順勢(shì)。有一次朱先生問我擅長(zhǎng)什么。我說是觀察和書寫。但這話說起來容易，要旁人理解就難了。只有在這時(shí)候我才看到這個(gè)人的眼中出現(xiàn)模糊的、閃爍的成分。能夠把整個(gè)商業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)都裝在腦子里的男人，也不一定理解得了一個(gè)詞語的色彩。有一個(gè)世界仍是他們不了解的，這就是我的價(jià)值存在的理由，我對(duì)自己說。

課程開始得并不輕松，孩子們一會(huì)兒緊張而興奮地談笑著，一會(huì)兒低頭坐在那兒把玩藏在腳下的玩具，抬起頭時(shí)卻好像準(zhǔn)備跳起來一樣，我們?cè)谌艏慈綦x中顛來倒去地進(jìn)行了半小時(shí)，我只好宣布游戲時(shí)間開始。

這個(gè)決定讓我和那兩個(gè)孩子都挺高興，只有保姆臉上現(xiàn)出緊張。他們很快開始在花園里奔跑起來，色彩鮮明的建筑，新鮮美麗的花朵，蒼翠濃郁的樹木，都開始流動(dòng)，都要比窗內(nèi)始終靜止不變的世界更有新鮮感。那個(gè)年紀(jì)更小的女孩深信，只要她站在花園里，她就比那些花朵還要美麗。遠(yuǎn)處的海濱大道上，漂亮整潔的白色房子正靜靜地坐落在海灣，小男孩有時(shí)會(huì)望向他們之前所住的房子的方向，在那里他母親的社交生活正在轟轟烈烈地進(jìn)行。

上海的確是個(gè)神奇的城市，被平靜寬闊的黃浦江分成兩半，一邊高樓林立繁華熱鬧，一邊空曠寧?kù)o草木繁盛，成為最為恬靜溫順的休憩之地。于是在城市上空翱翔的鴿子、鳥群總會(huì)飛到生長(zhǎng)草木的郊區(qū)。朱先生的家，掩映在飄須似的常春藤下，是一幢令人賞心悅目、紅白相間的別墅，一溜綠油油的青藤沿著墻邊飄然而起，一路往上爬去，勢(shì)不可擋，顯得神清氣爽。房子的正面是一排法式落地長(zhǎng)窗，此刻反射出閃爍的金光，敞開著迎接午后暖洋洋的風(fēng)。房前還有一個(gè)漂亮的水池、寬闊的草坪和花園，鮮花怒放香氣撲鼻。而在黃浦江的對(duì)面，那些春筍般的建筑映在水面上流光溢彩，氣勢(shì)非凡。

我在花廊下休息，樹木把一片綠色的陰影灑在咖啡桌上，手機(jī)正播放去年流行的一些美國(guó)樂曲，我一邊喝著檸檬水，一邊享受安閑的時(shí)光。偶爾聽見葡萄架后傳出熱烈的、歡快的笑聲，讓人心情愉快。草地上那一排排顏色越來越深的樹木，飄蕩在樹葉沙沙聲上的音樂聲，以及那些可愛的人，都讓人覺得這個(gè)城市的幸福是毋庸置疑的。

“你們吃點(diǎn)什么？”保姆端著果盤走過來。男孩和女孩跑過來，在石凳上坐下，鼻子上是晶瑩細(xì)密的汗珠子。他們邊吃水果邊坐下來看池子里的金魚。水池由于有精密的換水器，所以清澈透亮，底下鋪滿的卵石也閃著光芒，金魚搖動(dòng)著尾巴緩慢地游動(dòng)，平靜流暢的水面就皺起了水紋。鴿子飛過的身影映在池里，然后被魚打散。

多么美好，這樣的成長(zhǎng)是許多孩子夢(mèng)寐以求的吧。要知道，世上并非所有的人，都有這樣優(yōu)越的條件。植物可以在堅(jiān)硬的巖石上生長(zhǎng)，也可以在潮濕的沼澤上生長(zhǎng)，動(dòng)物對(duì)環(huán)境的要求卻要挑剔得多，而且通常是住得干凈吃得好的才會(huì)長(zhǎng)成敏捷、皮毛光鮮的族類，非洲食腐肉的禿鸛和食昆蟲的冠鶴，前者丑陋無比，后者美麗非凡，正和其習(xí)性相關(guān)。我喜歡幸福的孩子，他們身上有一些絕妙的東西，對(duì)生活的前景異常敏感并且充滿希望，還有著美妙的“創(chuàng)造性氣質(zhì)”的可塑性，充滿浪漫氣息的聰穎。此刻，他們?cè)谖腋?，大地陽光普照，樹上綠葉競(jìng)發(fā)，而我努力著像東風(fēng)一樣引領(lǐng)萬物的蘇醒、生命的成長(zhǎng)。

在河灣那邊，一個(gè)穿藍(lán)色褲衩的男孩在沙地上來回跑動(dòng)，一邊跑一邊呼喚，然后他的鴨子在水中撲騰了一陣。遠(yuǎn)處，商船緩緩西行，蜿蜒的公路上傳來汽車斷斷續(xù)續(xù)的喇叭聲。

海天交接成一條淡淡的細(xì)線，彌漫著熱氣，呈現(xiàn)在人的面前。小女孩這時(shí)說：“哥哥你喜歡這個(gè)地方嗎？”

“不管怎樣，我想回家。”男孩回答說。

他們的談話聲，在耳邊繞來繞去，陽光投下的身影也隨之繞來繞去。他們從不停下玩鬧，總是在“偉大的游戲時(shí)間”里，毫不吝嗇地?cái)[出興致勃勃的樣子。小女孩朱安雙頰紅潤(rùn)，額頭很美，向上緩緩傾斜，烏黑而微微卷起的頭發(fā)如同波浪一般，沿著額際形成徽章上的盾形，一雙水潤(rùn)的大眼睛，明亮清澈，她的身心微妙地徘徊在孩童時(shí)期的歡樂。而她的哥哥朱力，卻要復(fù)雜得多，心思可以隨時(shí)飛到幾千米之外的地方。

2

朱力一出門就奔跑起來，他一邊跑還一邊不時(shí)地瞟一眼時(shí)代廣場(chǎng)。太陽初升的早晨，四周充盈著勃發(fā)的氣息。人和植物、建筑的倒影長(zhǎng)長(zhǎng)地留在地面，但只有人的倒影在流動(dòng)。

生活在一座城市就不得不為它所影響。人們都微微抬頭，呼吸著早晨的氣息，但建筑反射的刺眼的陽光使人暈眩，以至于大部分人只能匆忙地走路。

朱力喜歡這個(gè)城市，喜歡城區(qū)老弄堂里的生活，搬到郊區(qū)對(duì)他來說是個(gè)艱難的妥協(xié)和服從過程，正如對(duì)他母親而言也一樣?，F(xiàn)在，在城區(qū)的中心時(shí)代廣場(chǎng)，他感到欣喜若狂。如果你沒做過都市中心的人物，你是無法了解到老上海人寧愿窩在市中心弄堂的老舊的小房子里，也不愿意搬到郊區(qū)的洋房的，盡管政府以分發(fā)五套房作為他們搬遷的補(bǔ)償。對(duì)他們而言，城中心絕不僅僅是一個(gè)地理位置，還是一個(gè)上海城里人的身份，這個(gè)身份包含了上海都市百年歷史的滄桑和驕傲。這種文化認(rèn)同和歸屬，這種不讓于人的自豪，恐怕不是物質(zhì)補(bǔ)償能夠等價(jià)的。朱力雖然不是真正的老上海人的后代，可是他出生在那里，并在那里長(zhǎng)到了十歲，老弄堂里有他一同長(zhǎng)大的朋友，還有那不止一千次走過的青石板路。最要緊的是，雖然父親不是老上海人，母親卻是，她已經(jīng)把骨子里的優(yōu)越感毫無保留地傳給了兒子。

如果整個(gè)城市在聽，就能聽到朱力的心跳，并感到這種心跳與自身同步。他看著廣場(chǎng)雕塑反射的光點(diǎn)，興奮地跑著。天橋、摩天大樓、電視塔以及高聳的雕像，它們的影子就像手牽手排成一行行的舞者，鋪在城市的地面與人的腳步之間，然后那些人們從來沒有踏足過的古老而貧瘠的土地也聽到了城市的繁榮。而如果是在晨、昏與夜晚，燈光的色彩如同幻想家手中的顏料和畫布一般，無盡的想象的火焰在城市上空變得美麗和緊致……

黃浦江也涌動(dòng)著游船和商船激起的濤聲，平鋪的江面上行駛著幾艘造型不一的新式船，船的主人既不屬于陸地，也不屬于河流，他們屬于這座城市。而船上的過客，他們從四面八方而來，在匆匆一覽城市的輪廓后，就帶著因仰望高樓而變得模糊的眼睛回到自己的居住地，海風(fēng)里的潮濕還未適應(yīng)，歡聲笑語就全都被水無情地沖走。

朱力告訴我，那江上航行的船只，有一艘是他家的。它以干凈無瑕、永久常新的銀灰色彰顯出貴族的氣質(zhì)，使其他船只都黯然失色。它的容客量是其他游船的兩倍，坐在船上，可以把河段的景色一覽無余。

我和朱安坐在廣場(chǎng)的一隅，小姑娘走了好長(zhǎng)的路，累壞了，不能跟著她的哥哥到處亂跑。我不需要很用心地看著他們，因?yàn)檫@個(gè)任務(wù)已由他們家的司機(jī)擔(dān)當(dāng)。我坐在樹蔭下，撫弄跟來的小狗。它真是可愛，一會(huì)兒好奇地在朱安的脖子上嗅著，緊張地呼著熱氣，讓她覺得癢癢的，一會(huì)兒卻圍著一棵小樹一圈一圈晃悠悠地轉(zhuǎn)，把小姑娘的注意力吸引到它毛茸茸的小身軀上。樹葉上漏下的光打在皮膚上，接觸面感到微微發(fā)熱，耳朵卻聽到了消退的濤浪低低的、疲憊的嘩嘩聲。皇冠大樓頂部還戴著一枚王冠，像耷拉著一朵枯萎的荷花。我們?cè)谒谋秤跋?，聞到咖啡店的氣息。不遠(yuǎn)處坐著的是一個(gè)年輕女子，面前的椅子上攤開著一本書，金色的頭發(fā)從肩膀和脊背上滑落下來，露出紅潤(rùn)的褐色皮膚，映襯著一串奶白色的珍珠項(xiàng)鏈，在陽光下熠熠閃耀。她表情淡漠，楚楚動(dòng)人，身上透著典型的外國(guó)居民的慵懶氣息。

朱安向那個(gè)年輕女子露出了笑容，對(duì)方顯然也覺得她可愛，報(bào)之以微微一笑，但是并沒有走過來交談，她仍然坐在那里，于是朱安又繼續(xù)逗小狗玩。朱安繼承了她母親的一切，身上只有一小部分潛在的特征是她父親獨(dú)有的，而恰恰正是這些特征使她更加可愛。她父親是個(gè)心中裝著未來的人，她當(dāng)然也表現(xiàn)出了這種充滿自信的特征。女孩和母親都是典型的上海美人，從小到大照過許多照片，身上帶有華貴優(yōu)雅的氣質(zhì)，這是那種富家千金特有的，不僅表現(xiàn)在那姣好精致的容貌上，更表現(xiàn)在那恰到好處、簡(jiǎn)單卻頗具品位的穿戴上。她的母親熟知黃金市場(chǎng)的變動(dòng)和“上海故事”的絲織品，能把它們巧妙地融合到自己身上。在這樣的母親的照料下，女孩有點(diǎn)像一個(gè)偉大的園藝師培育的一個(gè)完美的花蕾。但卻是兒子跟母親比較親近，女兒跟父親比較親近，這在大多數(shù)家庭中都是一樣的。女孩在父親在家時(shí)，會(huì)爬到父親懷里，要求父親講故事，當(dāng)然她也會(huì)用自己的可愛與聰明逗父親開心。而男孩呢，通常會(huì)躲開強(qiáng)權(quán)的父親，跑到母親跟前尋求寵愛。

真難以想象，就在其他孩子在學(xué)校上課或?qū)懽鳂I(yè)的時(shí)候，這兩個(gè)幸運(yùn)兒還在家庭教師面前撒嬌?！袄蠋熚覀兘裉炜梢圆换丶覇?？”“我今天可以不那么早起床嗎？”“我可以不午休嗎？”“今天可不可以只講故事不上課？”他們嘆著氣又不依不饒地說話，說話時(shí)就像一尊哀婉的浮雕，聲音微微變了調(diào)，看向室外的太陽。

好了，今天終于如愿以償了，在這寬闊的廣場(chǎng)，我實(shí)在不覺得有趣，他們卻玩得開心。朱力回過頭來，用他那一雙黑色的、能吸引人的眼睛，看向懶懶地坐著的我，表示出不理解。

“哎，你們?cè)趺蠢显谶@兒？”他說。

“我想你該坐下來喝點(diǎn)水，你跑來跑去不累嗎？”我對(duì)他說。

“我不喝水，我喝帶勁的。”

的確，一般的飲料根本無法打發(fā)他們，于是我們只好進(jìn)咖啡館。在那里，朱力對(duì)我說，他八歲那年，一天下午他被單獨(dú)留在家里，就從酒柜里拿出母親的杏仁甜酒嘗了嘗，覺得很好喝，于是就一直喝到了微醉，直到母親回來看到半癲狂狀態(tài)的他，既感到害怕又感到好笑。事后還被評(píng)為這是他像母親的一個(gè)表現(xiàn)。一天，他聽到母親對(duì)著朋友說：“我這個(gè)兒子很可愛，非常像我，是天生的生活藝術(shù)家。”她高興得眉飛色舞，把聲音變了個(gè)調(diào)，杏仁甜酒的事兒就這樣像酒從瓶里流出來一樣講了出來。聽的人都笑了起來，也一致認(rèn)為這母子倆很可愛……

其實(shí)在這樣的家庭中，所有的事都會(huì)像是大事，比如吃飯、聊天、游玩，每一件事都會(huì)有人安排和評(píng)論。我能夠參與并見證這些瑣事，真是個(gè)意外。像帶孩子出門游玩這種事，還是我做他們老師一年之后的事，在這一年中，由于一些戲劇性的事情使我獲得了認(rèn)可和信任，這些事我就不交代了，盡管它們對(duì)事情的發(fā)展至關(guān)重要。我還是喜歡談一談這一家人，他們給我?guī)砹瞬灰粯拥臍q月。

朱先生家里的瑣事總是轟轟烈烈的。他們周圍總是圍著一大群人：一個(gè)保姆，一個(gè)廚師，兩個(gè)女用人，三輛轎車，三個(gè)司機(jī)。像這一次孩子沒有家長(zhǎng)陪同的方式出來，真是經(jīng)過了精打細(xì)算。小朱力不屬于鄉(xiāng)下，他屬于老上海，總是吵著要到城里玩，他花了好多時(shí)日跟母親央求，才得到這樣的一次安排。

由于朋友聚會(huì)眾多，他們的母親自然是赴宴去了，從崇明島到杭州西湖，每一處他們都占據(jù)著令人羨慕的位置，所以他們的母親喜歡與朋友打交道，而且每一次聚會(huì)她都要向人重復(fù)上海的一些老故事，比如某某舊城區(qū)的建設(shè)以及改善的情況，某某老店的商品的層次和品位，某個(gè)老城區(qū)被拆遷得一塌糊涂，某個(gè)新區(qū)的人把日子過得一團(tuán)糟，這些都是她土生土長(zhǎng)的回憶和見證，這些故事就像弗洛伊德所講的夢(mèng)一樣，必須抖摟出來，否則會(huì)沉淀在一起對(duì)她的身份和心理構(gòu)成威脅。等她講完那些故事后，她會(huì)以一個(gè)長(zhǎng)而深情的感慨懷念老上海的生活，那時(shí)房?jī)r(jià)還沒飛漲，還沒有地鐵，居民們還沒有因?yàn)榇缤寥缃馉?zhēng)得頭破血流。她出席宴會(huì)總是頻繁而華麗的，天經(jīng)地義一般?！昂⒆泳桶萃心憷?，我的朋友。”這時(shí)她已經(jīng)稱我為朋友了，也是天經(jīng)地義一般。

她出門前總會(huì)細(xì)致打扮一番，而且總是那么的美麗，妝容打扮歸功于許多人的打理：理發(fā)師，前一個(gè)理發(fā)師，醫(yī)生，另一個(gè)醫(yī)生（當(dāng)她覺得第一個(gè)沒給她帶來任何起色時(shí)，她就又找來一個(gè)）。今天早晨，她一邊向后梳略微潮濕的長(zhǎng)發(fā)，一邊囑咐保姆照顧好孩子。

而此時(shí)保姆正在廚房里切東西，面前還擺著一本烹飪書。她瞪大雙眼，神色疲倦地朝女主人的房屋方向瞥了一眼，那種眼神是在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的她所特有的，要不是為了賺錢，她就會(huì)在鄉(xiāng)下過著自由的放牧耕種生活，雖然現(xiàn)下的工作也不錯(cuò)，但她還是時(shí)常懷念家里，而且她不理解她的女主人為何總不在家照看孩子。而女主人卻知道，只要交代的事保姆都會(huì)做好的，她的確是一個(gè)實(shí)心稱職的人。

也許除了朱力之外，沒有人會(huì)抱怨郊外別墅的日子，舒適豪華的住宅，盡心周到的服務(wù)，沒有可以挑剔的地方。朱力常問母親搬家的原因，并且告訴家人，老弄堂里的伙伴都很風(fēng)趣幽默，他想回去和他們生活在一起?？芍煜壬鷧s是一個(gè)面對(duì)生活拿得起放得下的人，人生的某一段路一旦走完，或者某一種生活需要改變，他總能釋然地把它當(dāng)成過往的回憶，并且對(duì)所有的事情，他都善于作出合理的解釋。朱力對(duì)老家的依戀和不舍之情，和他的父親形成了矛盾。朱先生認(rèn)為這是孩子貪玩的表現(xiàn)，因此更應(yīng)該搬到郊區(qū)了。而我則以為，這不過是老上海和母親給朱力帶來的一種虛幻而非現(xiàn)實(shí)生活的感受罷了。

3

當(dāng)回到郊外的家里，朱力時(shí)常趴在窗口看那個(gè)河邊放鴨的男孩。凝望的眼睛如同葉子上的兩滴露珠，如同飛鳥不懷疑天空的眼淚，能盛盡世間的歡樂與悲苦。世界可以從一個(gè)窗口涌現(xiàn)，對(duì)于孩子好奇的眼睛。那小而神秘的兩個(gè)凹陷，黑而明亮的珠子，是兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的大人到達(dá)不了的洞穴。

窗外的世界在轉(zhuǎn)動(dòng)，吹過濕地的風(fēng)帶著熱而微腥的氣息?？諘绲牟莸厮倥艿男∪?，跨過重重的籬笆柵欄，越過一堆堆小小的石子，他的黑影吸引著窗后面的眼睛。那每一次優(yōu)美的跳躍都帶動(dòng)小小的跳動(dòng)的心律，形成觀者額頭上被玻璃擠壓出的一塊耀斑。而河面閃射的陽光，在行進(jìn)的過程中變得波光粼粼，里面滾動(dòng)著能摧毀磐石的力量。

他羨慕，并且一千次地幻想自己的自由，一千次地詢問母親為何自己不可以在無人看管的情況下在陽光里飛奔。他終于感受到了自己的匱乏，開始問家庭教師周末為何不像自己母親那樣去參加活動(dòng)，而自己為何要上課。我不能給出某種與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗的解釋——我們思考問題的方式還有區(qū)別。我的回答是要經(jīng)歷考驗(yàn)的，受不了微乎其微的質(zhì)疑，而他的問題卻能夠重復(fù)放映，彌補(bǔ)對(duì)生活的不滿。我只能對(duì)他說，人和人是不一樣的，男孩需要?jiǎng)趧?dòng)，我需要教書，而他需要學(xué)習(xí)?！皩W(xué)習(xí)是為了什么？”河流一再?gòu)脑搭^出發(fā)，比生活本身更成為問題，而人類的智慧卻無從解答。窗外的一頭豹子，以完全精確的步伐和速度，再次捕獲圍城里的心。河流的表面是萬千漣漪變幻莫測(cè)的搖蕩，而窗里的人看到少年保持著所有兒童的快樂，這讓他想起了弄堂里的朋友。

這的確是有趣的，每一類人都有他羨慕的東西，神秘的內(nèi)心力量使不同的人成為朋友。蝴蝶或許以為蛹是丑陋與不幸的，蛹卻以為蝴蝶長(zhǎng)了一雙奇怪的變異了的眼睛。這段秘密進(jìn)行的故事，起初我并不看好，我覺得男孩看向窗外時(shí)，其實(shí)也有羨慕的眼睛看向他。他渴望的眼神的對(duì)面是貧窮與勞累，他看不見經(jīng)他思維剪輯前的一切東西。或者，他尚未發(fā)現(xiàn)另外一個(gè)世界其實(shí)也有煩惱。人在對(duì)折或換位后，心情是迥異的，像童話變成小說后，只有悲劇的情節(jié)。

他最終趁所有人不注意偷偷跑了出去，在草地用指頭卷著草莖，在河邊用腳搗著河水。他和小男孩追逐一只掙扎著蹬踏的螞蚱，直到它臣服在手掌下，慢慢吐出嘴角的綠汁。他回來后，向我們得意地宣揚(yáng)螞蚱的頭部堅(jiān)硬得像火車頭，而它硬節(jié)的身體、灰綠的顏色正是那一節(jié)一節(jié)連起來的火車車廂。更有趣的是，隨手一扔，螞蚱的體側(cè)就會(huì)升起兩團(tuán)霧，飛向更遠(yuǎn)的天空。

他這一壯舉沒有遭到批評(píng)，而把撞見他們的父親感動(dòng)了。他突然感覺到兒子不僅喜歡都市，還喜歡草地，能和農(nóng)民的兒子玩在一起。他看到了流淌在兒子身上屬于自己血液的一部分。

朱先生以前認(rèn)為兒子看不起窮人，因?yàn)橹炝π〉臅r(shí)候，每當(dāng)在街道見到乞丐，都會(huì)對(duì)他們的穿著和邋遢加以批評(píng)，甚至用手掩著鼻子縮到媽媽的背后。小朱力的這一舉動(dòng)被朱先生視為有失風(fēng)度，并感到些許不快。他想起自己兒時(shí)在鄉(xiāng)下養(yǎng)豬，身上的味道也好聞不到哪里去。

但是現(xiàn)在他看到兒子跟小農(nóng)民玩在一起，并不只是把妻子那邊的人視作朋友，心中感到十分寬慰。當(dāng)天，他就對(duì)我表示感謝，認(rèn)為是我的教育給他的孩子帶來了轉(zhuǎn)變。雖然我并不認(rèn)為我對(duì)此起過什么作用，朱先生卻認(rèn)為他搬家請(qǐng)教師等安排是起了良好效果的。

當(dāng)夏季的最后一場(chǎng)雨過后，池子里的最后一批荷花開了，濕漉漉的花朵在水上舉起一盞盞美麗的燈盞，孩子們都在等待故事時(shí)間的到來。

孩子的身上所具有的一種品性是值得藝術(shù)家珍惜的：喜歡聽故事。隨著時(shí)間的流逝，聽故事的興趣在大人身上消失殆盡了，小孩子不懂得這個(gè)世界的軌跡和忙碌，卻依然保持對(duì)故事的珍愛。只要你對(duì)他們說：“從前有一個(gè)人，在藍(lán)色的大海邊，釣到了一條金色的魚……”就可以使躁動(dòng)的他們安靜下來，坐在你的身邊，睜大眼睛好奇地看著你。

午后的鐘聲敲了三下之后，我們?cè)诼涞卮扒暗南由媳P腿坐下來，開始那夢(mèng)幻般的故事之旅。忽閃著的明澈的雙眸，從頭至尾興致勃勃的表情，真叫人快活。

故事給孩子和我都帶來了新的體驗(yàn)，變成了有翅膀的天使。當(dāng)王子沐浴著夕陽騎馬歸來，美妙的樂曲彌漫在黃昏清涼的空氣中，如一股溪流緩緩流過人的心田，故事就進(jìn)展到了令人欣喜的地方。

有時(shí)當(dāng)我停下來，孩子們會(huì)自己接上故事，這時(shí)會(huì)有某個(gè)人物戲劇性地出現(xiàn)，然后故事會(huì)朝著另一個(gè)方向發(fā)展。

在孩子面前，大人的智慧不是行走在地面上，而是在深水或高空之中，不能預(yù)知和肯定能否踩實(shí)每一個(gè)腳印。那不斷沖著你涌來的潮流，使你感覺到你真的老了，而他們才是世界之門為之完全打開的寵兒。

我想，這些年正是因?yàn)楹秃⒆觽兇谝黄?，我的生活才有了清澈的愉快。無論是哪一個(gè)學(xué)生，朱家的，之前帶過的，或者后來帶的，都以他們的聰慧使我得到了進(jìn)步。

我也曾帶過比較貧苦的孩子。那些住在棚戶區(qū)的人家，有些注重教育的也會(huì)在生活中省下錢來請(qǐng)家教，那些孩子雖然沒有闊孩子的聰明漂亮和天生的優(yōu)越感，但很勤奮，也很聽話。而在心性上，我發(fā)現(xiàn)所有的孩子都是純真美好的，在本質(zhì)上都是一樣的，造成差異的是影響他們的環(huán)境。

和孩子相處是生活中至為重要的樂事，忙于應(yīng)酬的家長(zhǎng)顯然忽略了這種快樂。孩子為你打開另一個(gè)世界，把自己繽紛的想象變成小飛機(jī)，在自由的天空里翱翔。在故事時(shí)間，我和朱力、朱安幾乎一直都在飛行。

朱力和朱安都喜歡飛機(jī)，閑暇時(shí)常畫飛機(jī)玩，他們的書本和作業(yè)本的空白處常布滿飛機(jī)的速寫。閑暇和自由的時(shí)間越多，這兩個(gè)寶貝就越高興，腦子中從未有過消磨時(shí)間等無聊的念頭。

有一次我們把講故事的地方改到了草坪上，那個(gè)放鴨的小男孩也被朱力邀請(qǐng)過來。這時(shí)候，講故事的不再是我，而是孩子們，而我則樂于充當(dāng)純粹的聆聽者。小男孩把田間有趣的故事講給朱力、朱安，朱力、朱安把老弄堂的故事講給小男孩聽。

在繽紛絢爛的故事中，所有的孩子消除了有色眼光和階層屬性，大地上沒有柵欄，也沒有邊界，他們快樂地相擁在一起，然后手拉手向遠(yuǎn)處的光芒飛奔而去。

他們沒有回頭，一雙上帝一樣的眼睛在背后凝視著他們，他們要沖出那雙眼睛的視界，在自由的天地里自然地成長(zhǎng)，承接風(fēng)吹日曬、花香鳥語。

路邊的浪子

自從愛上那個(gè)叫海子的傻子之后，我們一直喜歡在鐵路邊閑逛，并不是要尋死，也不是要思考有關(guān)死亡的問題，對(duì)我們而言，生命還沒有那么高昂和沉重。海子對(duì)我們而言，只是青春的祭壇，就像他的詩(shī)曾是我們迷惘的青春里一朵燃燒的花一樣。

我們每天在鐵路上來回閑逛，或者用腳，或者用心，或者兩者并用?？茨锹愤咊怨忾W閃的河流，那風(fēng)里此起彼伏的花草，那在天空變幻莫測(cè)的朵朵白云。鐵軌耀眼，九月的光芒也耀眼，面對(duì)著遠(yuǎn)方走著，非常舒服，甚至可以亮開嗓子對(duì)著不知名的遠(yuǎn)處呼嘯幾聲，任生命的琴弦在拉伸的極限處震顫。

有時(shí)我們還開玩笑似的平躺下來，你在平衡木的一端，我在平衡木的另一端，仰面對(duì)著藍(lán)得令人眩暈的天空，感到脊背的凹陷處被鐵軌擠壓得隱隱發(fā)疼，再慢慢地向彼此靠近，手碰著手，然后不自主地勾上，小聲地說一句“你感覺到了嗎”。

是的，遠(yuǎn)處通過鐵軌傳來的隱隱的雷聲，不是聽到的，而是貼著地面的身軀感覺到的。這么說著，好像就真的有一個(gè)大家伙噴著煙霧和火苗靠近，無情地吞噬著鐵軌，再?gòu)奈覀兊纳砩蠅哼^去。但是，我們?nèi)詻]有起來，因?yàn)榛疖嚥]有來，一切都只是我們的幻覺。

這時(shí)，天空中翱翔的一只雄鷹進(jìn)入視域，我們瞇著眼，目光跟隨著它，仿佛它是光榮的使者。突然，它對(duì)著太陽的方向打了一個(gè)滑翔，那樣子真是太帥了，我們?nèi)滩蛔g呼起來，為它喝彩，然后從鐵軌上爬起，跟著它飛奔起來。我們不得不為它感動(dòng)，因?yàn)樗粫?huì)為我們重復(fù)剛才的瀟灑身姿，那感動(dòng)的一刻也不會(huì)再出現(xiàn)了。

九點(diǎn)一刻，我們跟著雄鷹跑到了山坡上，一點(diǎn)也不覺得累。往坡下去，是一個(gè)湖泊，天色和水色渾然一體的藍(lán)。如果我們過去，就可以一整個(gè)下午地待在那里，這樣我們就可以卷起褲腳，去捉沙地上和石縫里的螃蟹。我們穿著短袖衫，帶著白色的鴨舌帽，既不熱，還可以透過鴨舌帽在眼部罩下的陰影看向很遠(yuǎn)的地方。要知道入夏以來，我們就喜歡上了螃蟹那帶著金屬味的肥肉，還有那濕潤(rùn)而發(fā)酸的貝肉。在湖邊，一個(gè)下午我們就可以裝滿兩個(gè)籃子的螃蟹和貝殼。河湖很美，沙地很軟，我的腳很小，細(xì)浪濕津津地舔著人的腳丫，再也不會(huì)想到去玩別的游戲了。

可是我們沒有過去。我們看到了一個(gè)圍著籬笆的果園，那里面全是金燦燦的橘子。那種璀璨的金色如同向日葵般流淌得肆無忌憚，深深吸引了我們，我們飛奔過去，義無反顧地靠近那四處伸展的芒刺，攀援著藤蔓的籬笆裂開了一個(gè)小口。

我們進(jìn)去了，像打開書本一般，面前展開一個(gè)繽紛的世界。膽小的人貓著身，躡手躡腳地走著。風(fēng)吹動(dòng)的時(shí)候，頭上的樹葉沙沙地響，我們嚇得匍匐在草叢里。橘子的清香在空氣中彌漫開來，一不小心口水就流出了嘴巴。

又一陣風(fēng)過，一些樹葉掉到了身上，伸手拂開葉子，四下一望，并沒有什么人看守。踮著腳尖站起來，心中懷著焦慮和緊張，生怕什么時(shí)候被發(fā)現(xiàn)，再被趕出去。

這里多美啊，一個(gè)一個(gè)金色的圓球往綠帳上堆著，一群麻雀撲騰下來，天空也拉低了?；h笆邊爬著矮牽牛，那牽牛幔帳下是一個(gè)小木屋。天，要是里面跑出一個(gè)人，或者竄出一條狗，我們可就慘了?？墒撬f別怕，然后幾個(gè)果子就塞到我懷里。于是我也伸出手去，摘了幾個(gè)金色的圓球。

我們摘夠了，也吃夠了，就覺得熱，想潛伏到小木屋的水龍頭邊喝水。是的，這里沒有狗，也沒有人，說不定是個(gè)荒廢的果園呢。我們悄無聲息地靠過去，呀，近了才看見，屋里有個(gè)老人吶。她居然笑著坐著，安靜地看著我們，眼神中帶著期待和默許。我們緊張的心緩和下來了，大膽地打開水龍頭，把頭伸下去，張開嘴巴，大口大口地喝起來。

然后我們默不作聲地走了，像所有被寵壞的孩子一樣。鄉(xiāng)里的風(fēng)俗，從來不會(huì)拒絕路邊摘果吃的行人，可是我們不是行人，我們是貪玩的孩子。我們?cè)俅窝附莸卮┻^籬笆，回到了空曠的路上。

我們緊挨在一起，向前跑著，口中冒著熱氣。遠(yuǎn)處樹叢后面駛出一列火車，帶著沉重的喘息聲。我們對(duì)著車大喊起來，最后因?yàn)槁曇舨粔蚝榱炼昧]著手臂。我們喊呀揮呀，仿佛風(fēng)托著我們，讓自己的聲音和影子都進(jìn)入旅行者的耳中、眼中。

當(dāng)火車在小站停下來。我們就站直了，大聲喊出我們心愛的詩(shī)歌。

五月的麥地

全世界的兄弟們

要在麥地里擁抱

東方，南方，北方和西方

麥地里的四兄弟，好兄弟

回顧往昔

背誦各自的詩(shī)歌

要在麥地里擁抱

有時(shí)我孤獨(dú)一人坐下

在五月的麥地 夢(mèng)想眾兄弟

看到家鄉(xiāng)的卵石滾滿了河灘

黃昏常存弧形的天空

讓大地上布滿哀傷的村莊

有時(shí)我孤獨(dú)一人坐在麥地里

為眾兄弟背誦中國(guó)詩(shī)歌

沒有了眼睛也沒有了嘴唇

那些可愛的親人，就搖手向我們回應(yīng)。有些美麗的姑娘，還拋下手絹來，然后被月臺(tái)的工作人員罵罵咧咧地掃走?；疖囬_走之后，我們對(duì)著月臺(tái)開懷大笑，就像我們一同戰(zhàn)勝了萬千敵人。

這時(shí)一個(gè)警察從百米開外向我們揚(yáng)起了警棍，我們騰跳著竄逃開去，還不忘一邊跑一邊回過頭去做個(gè)得意的鬼臉。一道閃光、一聲吱嘎響、一種味道、一種生命的律動(dòng)在前方，我們認(rèn)出了方向。

太陽仍舊燦爛，盡管強(qiáng)度和熱度減弱了一些。天空被陣陣秋雁推動(dòng)，云朵像羊群一樣四處游蕩。粒粒汗水珍珠般滾過臉頰，我們繼續(xù)前行。在田地里圍起來的一堵墻上，貼著一個(gè)廣告，“好消息”，它寫著，“凌肯摩托，步步英姿”。我們不用摩托，我們用腳，于是不再看它。在圍墻后面，是一圈鐵絲做成的圍欄，幾只花母雞在樹蔭下啄著草根。

我們跳起來，想要看清圍欄里都有什么。在第四次跳起來的時(shí)候，我們看到一個(gè)從木屋里走出來的老婦人，舉著一張呆滯發(fā)黃的臉看著我們的動(dòng)靜。我們說：“老奶奶你好呀！”她嘿嘿地笑了笑，轉(zhuǎn)身走向雞舍。然后，圍欄里秋千架上的女孩加入了我們，我們又像鳥兒一樣向田野飛射出去。

像我們這樣閑逛的還有衣衫襤褸的乞丐，他們?cè)谝欢岩欢训睦岸紫掠终酒?，撿拾人們丟棄的食物和可以回收的破爛，賣給那個(gè)住在帳篷里的大叔。我們和乞丐互不干擾，各自為樂，但是我們和收破爛的大叔是朋友，所以經(jīng)常擔(dān)心乞丐會(huì)使詐，撿沒用的廢物賣給大叔，于是經(jīng)常躲在遠(yuǎn)處看他都往袋里塞什么破爛。

我們潛伏在遠(yuǎn)處，目光聚焦到乞丐身上，此時(shí)看見他不是蹲著，而是躺在垃圾堆的一件破棉襖上，懶洋洋地曬著太陽。我們做出嘔吐狀，拿石子扔他。他睜開眼皮看見我們，憤怒地站起來，用力地?fù)]舞著手臂，甚至也撿起石子向我們丟過來。我們嚇得四散而逃，一直跑啊跑啊，到很遠(yuǎn)的地方才停下來。等我們站定的時(shí)候，心里快活極了，因?yàn)槲覀兲媾笥汛笫褰逃?xùn)了狡猾的乞丐。

我們繼續(xù)前進(jìn)，來到臨近縣城的路邊，那里全是垃圾，多得像五月長(zhǎng)在草原的野草。車輛在不遠(yuǎn)處的路上行駛，走路的行人非常稀少。我們向著路口舉目張望，尋找那搖著撥浪鼓的收破爛的大叔。

每到午后，大叔就會(huì)在路口出現(xiàn)，我們交給他一兩塊鐵皮，就能換到許多冰棍。城鄉(xiāng)之間總會(huì)有收破爛的人來往，大叔只是許多收破爛的人中的一個(gè)，但是他又和很多收破爛的人不同，他對(duì)我們太好了，簡(jiǎn)直當(dāng)我們是他的孩子。只是讓我們覺得奇怪的一點(diǎn)是，他對(duì)乞丐也好，還叮囑我們不要欺負(fù)乞丐，惹得我們簡(jiǎn)直要跟他生氣了。

有一天我們問他，乞丐是你兄弟嗎，你干嗎這樣維護(hù)他？他聽了咧開大嘴巴笑起來，說乞丐也是需要被關(guān)愛的人。

今天是一個(gè)難得的陽光燦爛的日子，云像羊一樣奔跑，綠草像浪一樣翻滾，人的身影在大地上像移動(dòng)的小黑點(diǎn)。不久，響亮而有節(jié)奏的撥浪鼓聲由遠(yuǎn)及近了。

我們?cè)诼房诳匆娏怂?，穿一件臟兮兮、油膩膩的中山裝，腳上套著廉價(jià)的解放鞋，由于走了許多路，進(jìn)出過許多村子，鞋面上的泥土層層疊疊的，已經(jīng)看不出解放鞋的顏色。他一手搖著一個(gè)磨得發(fā)亮的撥浪鼓，一手推著車子，車子后座上架著兩個(gè)框，而車把上掛著一個(gè)冰凍箱，那里面就有我們夢(mèng)寐以求的冰棍。

他一到路口就注意到了我們，因?yàn)闊o事可干的我們經(jīng)常這樣迎接他，他說我們幾乎成了迎接他的家人了。后來他死的時(shí)候，我們也才知道，我們還真是他唯一的“家人”。

我們跑到他跟前，搶著幫他推車。他樂呵呵地站在一邊，眼睛瞇成了一條線，如釋重負(fù)地站在一邊拍打身上的塵土，然后朝自己身上左看右看，撫平褶皺的衣角，才又轉(zhuǎn)頭看向在一邊笑得前俯后仰的我們，嘴里吐出一句你們這些小鬼，緊接著走過來，接過他的車，并從箱子里掏出冰棍，給我們每人分一根。

撥浪鼓轉(zhuǎn)到了我們手中，幾個(gè)孩子和一個(gè)大叔熱熱鬧鬧地進(jìn)村了。村不是我們的村，而是隨便哪個(gè)路口就拐進(jìn)去的村。我們作為大叔的保鏢，盡心盡職地為他保駕護(hù)航。

我也喜歡撿破爛，我曾經(jīng)寫過一篇撿破爛的作文，被語文老師打了個(gè)大紅叉。我曾經(jīng)很傷心，但我現(xiàn)在不傷心了，因?yàn)槟莻€(gè)老師退休了，而我已經(jīng)初中畢業(yè)，我還知道了海子，那個(gè)老師不知道。我問大叔，你為什么收破爛啊。大叔反過來問，你為什么到處瞎逛啊。

然后我們不得不承認(rèn)，他是一個(gè)有事可做的幸福者，而我們只是無人在意的孩子。可是在我們孩子心中，大叔真是一個(gè)了不起的人。他去過許多地方，見過許多人，知道許許多多的故事。而且，他還是一個(gè)真正的活得自由的人，沒有牽絆，隨風(fēng)自由來去。他的車就是他的馬兒，馱著他和他的財(cái)產(chǎn)到處流浪的馬兒。他還是我們這兒的名人，家家戶戶都會(huì)需要的名人，因?yàn)榧壹覒魬舳加行枰u的破爛，或者鴨毛啊什么的，連那個(gè)骯臟的乞丐都需要大叔。

有時(shí)候我在想，大叔其實(shí)是個(gè)生活藝術(shù)家，裝扮成收破爛的形象到處周游世界，這樣既安全，又能深入到所到地方的人的生活中。是的，與眾不同的人都需要一個(gè)隱藏得很深的身份。

我們繼續(xù)走著，手中的冰棍吃完了，就開始幫大叔收破爛。我們走過各色各樣的家門前，吆喝著收破爛的聲音，惹得那些人家的孩子伸出一個(gè)腦袋來看，那臉上好奇的眼睛，真是好笑死了。

我們終于又碰到了乞丐，他拖著和他一樣臟的編織袋過來了。他走到大叔跟前，一股腦兒地倒出里面的破爛，礦泉水瓶頓時(shí)滾得滿地都是。我們對(duì)即將發(fā)生的事情心照不宣，在旁邊站著看他看了很久。后來大叔把兩張五元的鈔票給了他，他得意地看了我們一眼，轉(zhuǎn)身向他的垃圾堆走去。我覺得大叔是同情心泛濫，像那種默默無聞的慈善家。真的，他絕對(duì)不是一個(gè)純粹的收破爛者。你見過一個(gè)愿意多給乞丐錢的收破爛的人嗎，那幾個(gè)礦泉水瓶最多值兩塊錢。

我又問大叔，你為什么給他錢??？他說我的錢夠花了。

后來村里丟失了一頭牛，人們懷疑是乞丐偷的。但是第二天人們發(fā)現(xiàn)乞丐死在垃圾堆里。于是，像無頭蒼蠅一樣斷了線索的人們，把懷疑轉(zhuǎn)移到收破爛的大叔身上，因?yàn)榇謇镒罱鼪]有外人到來，只有大叔是唯一的外村人，而且那段時(shí)間，他穿上了嶄新的衣服。

是的，人們不會(huì)懷疑出了家賊，這讓懷著樸素的榮譽(yù)感的村人覺得難堪。南方的小村落，家家戶戶都存在著千絲萬縷的親戚關(guān)系，沒有人會(huì)胳膊肘往外拐。那天，大叔還沒有出現(xiàn)，毫無邏輯的傳言已經(jīng)像蔓草一樣長(zhǎng)滿了每一處角落。

那天我們像往常一樣去路口迎接大叔，跟著我們一起去的還有憤怒的村人。他們自己組織起來的村莊保護(hù)隊(duì)，成員都是比我們大幾歲的男孩子。他們從學(xué)校畢業(yè)之后，無所事事，又不像我們這樣患了文藝青年的病，所以也不喜歡看閑書，所以就發(fā)展了勇武的一面，自發(fā)形成了村莊保護(hù)隊(duì)。他們?cè)?jīng)也做過幾件像樣的事，比如村里的小孩在鎮(zhèn)上讀書被欺負(fù)了，他們就去找那欺負(fù)的人討公道，要求他們道歉；比如村里的大媽要進(jìn)城，他們自發(fā)免費(fèi)載人進(jìn)城；比如村里的老大爺被車撞上了，他們第一個(gè)把人送到醫(yī)院去。現(xiàn)在村里出了這樣的大事，他們不可能不管，更何況所有的傳言都指向穿中山裝的人。

那天，我的那些親戚堵在了路口，不由分說地把大叔綁了回去。我們心驚膽戰(zhàn)地跟在后面，不知道將要發(fā)生什么。

我感到無可遏制的恐懼，因?yàn)椴恢婪赶铝耸裁村e(cuò)，一路上都有人奇怪地看著我們。

后來大叔被關(guān)在一個(gè)小木屋里，被人輪流審問，有些脾氣暴躁的還動(dòng)手打他。他在那個(gè)屋子里受了兩天的皮肉之苦后，被輕描淡寫地放了出來。因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)?；貋砹耍赡芏阍谀淖嚼?，或者困在了哪個(gè)陰溝，總之那頭牛失蹤了三天之后，奇跡般的出現(xiàn)了。沒有人向大叔道歉，因?yàn)槿杂腥瞬幌嘈胚@事和他沒有關(guān)系：怎么把他關(guān)了兩天之后，牛就回來了呢，要是不關(guān)的話是不是就再也回不來了。牛是田地里的重要?jiǎng)诹?，沒有人會(huì)不慎重處理。

大叔重新獲得自由了，帶著滿身的傷顫巍巍地走著，沒有推著車，因?yàn)樗能囈呀?jīng)被砸成了破爛。沒有人對(duì)他的損失負(fù)責(zé)，因?yàn)槲业哪切┯H人中的許多人認(rèn)為他活該，他和乞丐一樣，作為唯一的外人像陌生的瘟疫一樣滯留不去，這給閉塞的村莊帶來了威脅。

大叔踏上了離開的路，他看到我們時(shí)，嘴角還擠出了一絲微笑，然后敞開平時(shí)喊收破爛的嗓門，唱出了一支不成調(diào)的歌曲：啦啦啦啦，天黑啦，回家啦。后來人們傳言說，那是他家鄉(xiāng)的歌。再后來，人們說他死在了自己的帳篷里。我們相信這是真的，因?yàn)樗僖矝]有出現(xiàn)在我們游蕩的路邊，從此我們少了許多歡樂。

我們這些孩子，還一如既往地在路邊游蕩。直到有一天，有些人走了，去了很遠(yuǎn)的地方，再也不回來了；有些人還留在原地，不知不覺地唱起了那首歌：啦啦啦啦，天黑啦，回家啦……