樹(shù) 枝
空巷子
樹(shù) 枝
這曾是全村最熱鬧的地方
從巷子里走出去的
前頭屋的大丫頭
嫁去新疆
二丫頭嫁去江西
三丫頭嫁去河南
……
從巷子里抬出去的
分別被送往前山和后山
實(shí)在難以計(jì)數(shù)
……
爺爺幾年前被一口黑棺木
裹著抬出了巷子
那時(shí)的巷口槐花繁盛
孝布比槐花白
昨日驚聞燕嫂子家的男人
因癌癥熬不過(guò)初二
這兩天就要被抬出巷子
我家在巷中
母親一人獨(dú)守老屋
初二那天很忙
一邊是拜年的親戚
一邊是哭喪的鄰居
我遠(yuǎn)在江南
打不通母親的電話
只聽(tīng)得槐花窸窸窣窣掉進(jìn)夢(mèng)里