◎蘆葦岸
作家與作品
更高的禪意及其鮮亮的靜穆
——張首濱詩(shī)歌評(píng)論
◎蘆葦岸
主持人語(yǔ):閱讀評(píng)論文章,通常是件費(fèi)力枯燥的事。但讀到本期詹霖寫(xiě)張稼文評(píng)論中的一句話:“他用心把日子寫(xiě)進(jìn)文字,我用心從文學(xué)讀出日子”,令我心頭一喜。這是用詩(shī)句來(lái)概括自己的閱讀感受,也是用哲理將作者與讀者、作家與評(píng)論的關(guān)系揭示得非常形象清楚的透徹之語(yǔ)。因?yàn)樽髡咧畬?xiě),當(dāng)然是力圖將自己的真實(shí)體驗(yàn)感受、心中語(yǔ)、最想說(shuō)的話傾吐在紙上,傳達(dá)給世界,而讀者與評(píng)論就是應(yīng)當(dāng)從別人的作品中讀到真情至味,讀出人家的心靈動(dòng)態(tài)、呢喃情語(yǔ)。好的文學(xué)評(píng)論往往是被好的文學(xué)作品引發(fā)催生的,壞的文學(xué)作品注定很難有好的評(píng)論,兩者之間存在一種互促互動(dòng)、共生共榮的隱秘微妙關(guān)系,值得我們思考探究。(蔡毅)
將詩(shī)歌的追求義無(wú)反顧地定格于一種顯在的形態(tài),并希望通過(guò)執(zhí)著的書(shū)寫(xiě)在內(nèi)隱的精神語(yǔ)境里打開(kāi)深邃的洞見(jiàn),這是膽識(shí),更是詩(shī)人經(jīng)由寫(xiě)作達(dá)成明心見(jiàn)性的路徑期許,不管是淡泊明志,還是洗心革面,云南詩(shī)人張首濱在流連自然山水,與鳥(niǎo)兒的對(duì)視與互動(dòng)中,逐步領(lǐng)悟,進(jìn)深,從禪意生成到靜穆的“心遠(yuǎn)”慕求,這一道景觀,即是人生的大觀,靈魂的道觀。對(duì)張首濱的詩(shī)歌觀察中,我讀到了一種久違的期待。
第一次讀到專寫(xiě)“鳥(niǎo)”的詩(shī)歌,說(shuō)不上激動(dòng),但至少有閱讀的沖動(dòng)。真正進(jìn)入詩(shī)的場(chǎng)域,直接以“說(shuō)”的方式面對(duì)并展開(kāi)大眾意義視覺(jué)中“詩(shī)意”的事物,本身就彰顯了一種特有的自信。詩(shī)人筆頭沉穩(wěn),在距離的對(duì)應(yīng)物找尋中,所鎖定的“物”,具有仰視的靜穆,那么好了,一切基調(diào)的衍生,都可以輕淡、從容,事實(shí)是,整個(gè)走筆過(guò)程的均勻與舒緩,以及詩(shī)意火花的不時(shí)閃現(xiàn),都是緩進(jìn)的,帶著王維似的清新與劉易斯·托馬斯的優(yōu)美與散淡。
那只鳥(niǎo)沒(méi)有左右,不動(dòng)是一個(gè)小疙瘩,/只是比其他疙瘩,熱一點(diǎn)軟一點(diǎn),/驚擾一下會(huì)叫一聲,飛走的只是翅膀。
作“動(dòng)靜”文章,是詩(shī)人的慣常手法,而且屢試不爽。詩(shī)歌的“有用”之一是,能將隱喻之物打回原形,“在我的眼睛里”,前后虛實(shí)分明,鳥(niǎo)在枝頭沒(méi)動(dòng),啼叫依然,是實(shí),事物的妙處在于,以存在經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生共鳴意味,并將此在虛化成想象的妙趣——飛走的只是翅膀。詩(shī)評(píng)家謝冕認(rèn)為,詩(shī)歌的本質(zhì)在于發(fā)現(xiàn)。而張首濱的這個(gè)“發(fā)現(xiàn)”具備了航母級(jí)的視覺(jué)效果,巧妙地把“經(jīng)驗(yàn)”和“事實(shí)”詩(shī)意地分拆與整合,形成了語(yǔ)言的張力并產(chǎn)生了無(wú)限歡悅的想象性能。多多在談到詩(shī)歌的創(chuàng)造力時(shí)說(shuō):“物自言,空自言,合一的,留下詩(shī)行。看似足跡,以此保持對(duì)生活最持久的辨認(rèn)?!睆埵诪I的說(shuō)鳥(niǎo)詩(shī)行,算得上是一個(gè)比較典型的實(shí)證。
無(wú)疑,自由的文體想象力使張首濱的詩(shī)歌成為一種對(duì)經(jīng)驗(yàn)事物的感性化的再創(chuàng)造過(guò)程?;氐秸Z(yǔ)言的本義上,其對(duì)客觀物體的指認(rèn)與命名是獨(dú)特而鮮活的,他將細(xì)膩的藝術(shù)感受與深湛的理性思考融于一體,達(dá)到對(duì)“鳥(niǎo)”這個(gè)一元意象的深入認(rèn)識(shí)和多維打量,以及豐贍繁富的表述,同時(shí)富于激情、具有誠(chéng)懇和真摯的精神品質(zhì)。文本凝練、精致、濃縮、儉省、超脫,這樣的成效,得益于詩(shī)人執(zhí)拗的熱愛(ài),他說(shuō)“我愛(ài)鳥(niǎo),愛(ài)我詩(shī)中的鳥(niǎo)”,并發(fā)現(xiàn)這個(gè)“高不過(guò)三寸,寬不過(guò)兩寸,長(zhǎng)×寬×高,這個(gè)用數(shù)學(xué)可以簡(jiǎn)單計(jì)算的生命體”,無(wú)比的“自在、干凈、玄奧”,是“生死兩頭的中間空白部分”,承受著生命之“輕重”。
那只鳥(niǎo)吃一粒樹(shù)籽,心里的籽就動(dòng)一動(dòng),/那只鳥(niǎo)吃籽不吐殼,吐的是比紫還圓的啼叫。
對(duì)“鳥(niǎo)”進(jìn)行語(yǔ)言的解剖是張首濱的擅長(zhǎng),從眼睛到羽毛,從喙到胃,從形狀到鳴聲,從實(shí)物到幻象,從有到無(wú),從此在到彼在,從原物的狀貌到背景的虛空。詩(shī)人自如地運(yùn)用了傳統(tǒng)的精雕細(xì)刻筆法。在追求模糊性與多義性已經(jīng)成為許多詩(shī)人讓漢語(yǔ)詩(shī)歌姿態(tài)前傾的一種必不可少的,甚至是比較迷戀的一種主要手段的當(dāng)下,包括筆者在內(nèi)的許多詩(shī)人,在漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作中追求模糊性與多義性,甚至迷戀此手段,而張首濱哲思的清晰度,語(yǔ)質(zhì)的透明度,令人嘆服。一首詩(shī)就像一件精致的,靜謐的瓷器,泛著晶亮的光澤。而且,他不是讓語(yǔ)言“喧賓奪主”,而是將語(yǔ)言的工具性發(fā)揮到極致,讓語(yǔ)言成為一把精巧的刻刀,生怕用力過(guò)猛,捅碎了眼中尤物,或者,下刀過(guò)重,驚飛了玲瓏的意象。自始至終,詩(shī)人都平心靜氣,眼光聚焦的同時(shí),內(nèi)心升騰起肅穆的愛(ài)與圣潔的純真情懷。
也許,微觀的認(rèn)證才是寫(xiě)作對(duì)象的必須。如今,“安靜”一詞幾乎成了為數(shù)眾多的詩(shī)人的“口頭禪”,成了掩飾自己浮躁之心的“遮羞布”,與那些注重表象的模擬和浮泛的表達(dá)不同,張首濱的“安靜”寫(xiě)作以及寫(xiě)作的“安靜”完全進(jìn)入了骨子里,這樣的修為非一日之功。在此層面上,作為技藝的詩(shī)思已經(jīng)變得不太重要,重要的是心思的純粹,和真正耐得住寂寞的淡然。顯然,此中之“鳥(niǎo)”需要詩(shī)者具備與之匹配的素養(yǎng),性味的投合即常言的“緣分”。有了這樣的鋪墊,一切原發(fā)性的詩(shī)性火花自會(huì)源源不斷地閃現(xiàn)。
又把什么意象捕捉,那只鳥(niǎo)緘口不語(yǔ),/在它的小胃袋內(nèi),蛹動(dòng)的是哪一個(gè)?/樹(shù)上沒(méi)有誰(shuí),早晨只有露珠來(lái)過(guò)。
“只有露珠來(lái)過(guò)”,這樣的興味與意象轉(zhuǎn)換,是唐詩(shī)宋詞中的經(jīng)典。“松下問(wèn)童子,言師采藥去。只在此山中,云深不知處?!碧撝傅奶鎿Q,賦予留白更深遠(yuǎn)的詩(shī)意??占偶捶备唬?shī)歌揭示存在的二律特質(zhì)比哲學(xué)感性,更具有“意會(huì)”的縱深度。此可道而非常道,道者,乃說(shuō),說(shuō)的似明非明,就更加地耐人尋味。
從嘴到胃,除了“蠕動(dòng)”在呈現(xiàn),在無(wú)聲地確認(rèn),對(duì)于時(shí)間中的一個(gè)“結(jié)”,鳥(niǎo)的身份在清晰,在恒久。這讓我看到了對(duì)東方古典詩(shī)學(xué)的回應(yīng),張首濱用他的詩(shī)歌,證明了現(xiàn)代性中的詩(shī)寫(xiě)行為對(duì)傳統(tǒng)精華的接納,融入,化解。這樣的靜默,可以讓有閱讀經(jīng)驗(yàn)的品味者毫不費(fèi)力地聯(lián)想并消解西方意象派代表詩(shī)人龐德的名句——人群中那些臉孔幽靈般地閃現(xiàn)/濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣。龐德們從中國(guó)古典詩(shī)歌中“盜火”,獲得詩(shī)學(xué)營(yíng)養(yǎng)和聲名。而我們卻輕易地就否認(rèn)了自己的文脈傳承,由此,“新詩(shī)是外來(lái)之物”的觀點(diǎn),似乎就經(jīng)不起質(zhì)疑。你中有我,我中有你,作為文化的骨骸,請(qǐng)記住,詩(shī)歌秉性不改,經(jīng)得起考古。如果從形式上找尋“祖宗”,請(qǐng)將研究的視線轉(zhuǎn)向“野史”中的“民歌”。這宕得有些開(kāi),但至少說(shuō)明,張首濱的“鳥(niǎo)”系列詩(shī)性寫(xiě)作,能夠給詩(shī)歌和詩(shī)性讀者帶來(lái)新的啟發(fā),生成多重發(fā)現(xiàn)的可能。
對(duì)哲理的詩(shī)性挖掘,也是該詩(shī)的特點(diǎn),處在自然流程下的哲思浮現(xiàn)成全了傳說(shuō)的“妙手偶得”,如:“一棵樹(shù)站在那里,沒(méi)有正面反面/一只黑鳥(niǎo)蹲在樹(shù)上,沒(méi)有里面外面?!北扰d手法的目的在于揭示一種依存關(guān)系,一種放置于對(duì)仗中的干凈與澄明,是永恒的,也彰顯了寫(xiě)作本身的獨(dú)立性。對(duì)于心中之鳥(niǎo),張首濱的詩(shī)外言說(shuō)也然充滿詩(shī)性:“它很少有具象的時(shí)候,最好把它看作是一個(gè)符號(hào),如果它閉上眼睛瞇一會(huì)兒,那就它已來(lái)到我的詩(shī)里坐了一個(gè)小禪。這時(shí)我會(huì)沏一壺普洱茶,獨(dú)自呆在一邊,什么也不想,只品茶的清靜和稍有的澀味。”云南多鳥(niǎo),山水多情,不見(jiàn)怪。
沒(méi)有這個(gè)那個(gè),也無(wú)誰(shuí)能觸摸到它的呼吸。/那只鳥(niǎo)來(lái)去不留痕跡,不是在樹(shù)上,/就是在某個(gè)人的腦袋里頭。
相信這個(gè)禪意的詮釋,因?yàn)樵?shī)歌,而具有了普遍性和開(kāi)放性,甚至可以說(shuō),他竭智而言之“鳥(niǎo)”,其實(shí)不只在“某個(gè)人”的腦袋里,而是“每個(gè)人”共有的生命體驗(yàn)。他用想象翅膀帶動(dòng)的智慧飛升,在事實(shí)與仰視的高處,在閱讀于冥思的低回里,生成更加鋒利的寂靜,咄咄逼人。
我一直認(rèn)為,張首濱的系列“說(shuō)鳥(niǎo)”詩(shī)歌屬于山水詩(shī)范疇,寄情于山水,是古今中外大家名流比較迷戀的一種精神走向,是人生境界的一種純粹形式。相比于陶潛、謝靈運(yùn)、王維等大師級(jí)的自然詩(shī)人,西方詩(shī)歌的先鋒派中,亦不乏這類大家,比如在華茲華斯的詩(shī)里,他就在傾力求取和自然對(duì)話、交談。葉維廉在《中國(guó)古典詩(shī)中山水美感意識(shí)的演變》一文中談道:“要了解自然山水詩(shī)發(fā)展的投身弧線,我們必須從兩個(gè)傳統(tǒng)山水美感意識(shí)歷史的演變出發(fā)。”我想這點(diǎn)奧義,在張首濱的“說(shuō)鳥(niǎo)”詩(shī)歌中得到了形象的詮釋。
“即物即真”是張首濱詩(shī)歌意識(shí)的典型表現(xiàn),他選擇的對(duì)應(yīng)物是山水間的靈動(dòng)之物——鳥(niǎo),并執(zhí)著于開(kāi)掘這一“意象”的詩(shī)意的最大可能性。如在《下一刻到哪里去》一詩(shī)的開(kāi)篇,他寫(xiě)道——從這枝到那枝,鳥(niǎo)自知該怎么走,/無(wú)痕無(wú)跡,落下才有聲。
很顯然,這種“了無(wú)痕跡”的哲學(xué)感悟,從“鳥(niǎo)”的主體性視角進(jìn)入,就少了很多牽強(qiáng)附會(huì)的風(fēng)雅行為藝術(shù)的介入。詩(shī)人的境界訴求已經(jīng)躍過(guò)直抒胸臆的山水即景而移入理念世界,去尋求意義和聯(lián)系。一開(kāi)始,詩(shī)人的心智和語(yǔ)言就被帶進(jìn)了詩(shī)里,“鳥(niǎo)”作為一個(gè)禪意的符號(hào),在自由地飛翔,而樹(shù),則是背景化的哲學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。樹(shù)下的“布衣人”,無(wú)疑是詩(shī)人的化身,而“云”,正是詩(shī)人意念修為的物象與精神形態(tài),縹緲、純粹、自在,灑脫。
樹(shù)下一布衣人仰望枝頭,胸中有一朵云飛,/便念叨:云白在天,如落地怎么也白不起來(lái)。/無(wú)人接應(yīng),那布衣人又自語(yǔ)一句:/命,都是租借來(lái)的,到時(shí)候就得還回去。/還是無(wú)人接應(yīng)。那布衣人自己指著自己?jiǎn)枺?看見(jiàn)了什么?自己答:看見(jiàn)一只鳥(niǎo),頭尾連體,/叫聲自腦袋出。接著那布衣人自己笑自己愚,/活這么久,還是第一次曉得,/鳥(niǎo)是一只頭尾相連的家伙。
長(zhǎng)期以來(lái),在中國(guó)的普世哲學(xué)里,布衣人是草根的形象代表,百度百科里這樣簡(jiǎn)介“布衣”,麻布衣服,借指平民。古代平民不能衣錦繡,多穿布衣。漢桓寬《鹽鐵論·散不足》:“古者庶人耋老而后衣絲,其馀則麻而已,故命曰布衣?!敝T葛亮《出師表》:“臣本布衣,躬耕于南陽(yáng),茍全性命于亂世,不求聞達(dá)于諸侯?!辈家轮唬粗肛氋v之交。“臣本布衣”,賢達(dá)孔明的自詡,是一種慕求山水的智者行為,是逍遙一生的“求真意志”。這與鳥(niǎo)之間的關(guān)系,是一體性的。在詩(shī)歌中,張首濱借布衣人的自問(wèn)自答闡釋命運(yùn)的奧義,盡管答案免不了依然似是而非,但“看見(jiàn)”剝蝕了虛無(wú)的表象,以具化的“鳥(niǎo)”說(shuō)出經(jīng)驗(yàn)世界的秘密:一直頭尾相連的鳥(niǎo)。這個(gè)異形的征象,一如莊子思想里的鯤鵬,詩(shī)人的私密情感里,時(shí)間的形態(tài)像鳥(niǎo)一樣從這個(gè)枝頭躍到那個(gè)梢頭。類似于杜工部詩(shī)句“自在嬌鶯恰恰啼”中細(xì)致刻繪的“嬌鶯”一樣,張首濱筆下的“鳥(niǎo)”都是人格化了的藝術(shù)形象。擬人法使景中之情表現(xiàn)得更加充分,更加淋漓盡致。
這時(shí)鳥(niǎo)在枝杈間自得其趣。從這枝跳那枝,/了無(wú)懸念,下一刻到哪里去?/鳥(niǎo)早就知道,蟲(chóng)的動(dòng)靜處便是。
顯然,這幾句兼?zhèn)渚趁篮投U思的詩(shī),確實(shí)有著豐富的藝術(shù)價(jià)值。詩(shī)人成功地運(yùn)用了移情于物的手法,使物我交融,情景相生,渾然的詩(shī)意沛然展現(xiàn)。綜觀張首濱的詩(shī),我留意的是他在其中的入神狀態(tài),作為近山樂(lè)水的一種寫(xiě)作向度,“鳥(niǎo)”在他的詩(shī)中的美學(xué)主體地位始終不曾動(dòng)搖,在詩(shī)意的掘進(jìn)中,他執(zhí)著演繹和探索一種靜雅的繁復(fù)性與生成性,他不以主觀的情緒或知性的邏輯介入去擾亂眼前之物內(nèi)在的辯證與動(dòng)態(tài)的自然屬性。這方面,讀者推崇的王維就喜歡在他的山水詩(shī)里創(chuàng)造靜謐的意境,這首詩(shī)也是這樣,動(dòng)的景物反而能取得靜的效果。在一定條件下,動(dòng)之所以能夠發(fā)生,或者能夠?yàn)槿藗兯⒁?,正是以靜為前提的。無(wú)疑,這結(jié)句包含著“鳥(niǎo)鳴山更幽”的藝術(shù)辯證法。
在我的觀察中,張首濱總是以一顆堅(jiān)如磐石的禪心建構(gòu)著別有洞天的詩(shī)世界,他甚至以“菩提樹(shù)下”前綴“說(shuō)鳥(niǎo)”并系列地展開(kāi)。在那些詩(shī)歌的書(shū)寫(xiě)面前,他的自信始終占據(jù)著意識(shí)的高位?!耙粊?lái)一去,一開(kāi)一合;一鳥(niǎo)一花,事就成了。來(lái)由東往西,去自左向右,順時(shí)針走,不悖,這是鳥(niǎo)說(shuō)的。開(kāi),由內(nèi)往外開(kāi),合,自上向下合,順其自然,不累,這是花說(shuō)的。一花叫什么?叫蓮。一鳥(niǎo)叫什么?不知道。”或許在他看來(lái),類似于這樣的以“題記”補(bǔ)白心境的言辭,或許更契合即時(shí)狀態(tài)下的散淡的心境,更詩(shī)意和狀態(tài)化。
鳥(niǎo)立在橫枝上,心不橫。/該怎么做事,還怎么做事,/動(dòng)用羽毛是行空的一個(gè)手法。//這是有姓無(wú)名的鳥(niǎo),在枝上,/比在地上時(shí)間長(zhǎng);落地是散步,/擺弄五色石子,是怡情。//渴,飲露珠,一口一顆,/滋肝養(yǎng)肺,得閑就唱一句偈:/“早,見(jiàn)不到;晚,錯(cuò)過(guò)了?!?不管有沒(méi)有誰(shuí)聽(tīng)。
不能不說(shuō),對(duì)于這種甫一入筆就很有東方意境的傳統(tǒng)手筆,讀者是頗感親切的,詩(shī)人“觀物示物”,在意緒的衍生中求得禪意的詩(shī)與思,這只無(wú)名鳥(niǎo),因其不經(jīng)不傳而更近自然,也更“怡情”,通常,“怡情”與“養(yǎng)神”是自成因果體系的,哲學(xué)家培根就表達(dá)過(guò)“怡情足以傅彩,足以長(zhǎng)才”的意思。更有意思的是,張首濱的“怡情”在于“弄鳥(niǎo)”,我姑且稱作詩(shī)教化的“鳥(niǎo)”,是一種宗教的象征,他自稱“這只鳥(niǎo)已被馴化成能聽(tīng)懂人語(yǔ),能揣測(cè)人意思的小精靈,我整天拿著它,招搖過(guò)市,逢人必講:這鳥(niǎo)靈性。”跟進(jìn)打量,他的詩(shī)歌視野已經(jīng)超出了詠物發(fā)腓的局限,而通向了精神的大化,因?yàn)樗穯?wèn):“日在東方也在西方,我想往的方向在哪里?”可喜詩(shī)人借助一雙鳥(niǎo)翅,找到了修煉的出口與遙遠(yuǎn)的未來(lái)。
這只鳥(niǎo)來(lái)去只有自己,/動(dòng)與不動(dòng),都是一只黑點(diǎn);/不喜歡人用這個(gè)腦袋,/或那個(gè)腦袋來(lái)裝它,//這鳥(niǎo)還有一個(gè)習(xí)慣,食蟲(chóng),/食橫著的;豎著的蟲(chóng),不取。/這也許是有一種說(shuō)法。//大凡鳥(niǎo)都是早出晚歸,/這鳥(niǎo)不做遠(yuǎn)的來(lái)往。早在枝頭,/晚在枝杈。小寐抱小夢(mèng)安穩(wěn),/其它的任隨樹(shù)搖晃。(《鳥(niǎo)立在橫枝上》)
這個(gè)“黑點(diǎn)”有著宇宙之大,亦不乏人生之實(shí),其一切的形態(tài)變換與內(nèi)涵的豐富都出自事物的本然。詩(shī)人讓“物各自然”共存于“鳥(niǎo)”的萬(wàn)象中,他眼目的凝神和心境的融會(huì),以及腦力的運(yùn)思,都圍繞這個(gè)“黑點(diǎn)”而修成“目擊道存”的境界,這是中國(guó)傳統(tǒng)理學(xué)的思想高度和生活感悟的藝術(shù)風(fēng)范。在詩(shī)人的認(rèn)知里“那只黑鳥(niǎo)”作為一個(gè)“晦澀的意象”隨風(fēng)而升,無(wú)論怎樣無(wú)窮無(wú)盡,詩(shī)人都知道它會(huì)去到哪里,而愈益“心境恬淡”——最初隨風(fēng)而升的鳥(niǎo),接近寓言,各自守靜,相安無(wú)事。
“守靜”而“相安”,這是最高的哲學(xué)趣味,和最美的詩(shī)意呈現(xiàn)。“禪是動(dòng)中的極靜,也是靜中的極動(dòng),寂而常照,照而常寂,動(dòng)靜不二,直探生命的本原。”這是宗白華先生在《美學(xué)散步》一文里的見(jiàn)解,是較早洞見(jiàn)漢詩(shī)中的禪意淵源的人,他能夠從歷史的深厚里歸結(jié)出這一特殊的詩(shī)學(xué)脈絡(luò),在他看來(lái),屈原問(wèn)天、李白問(wèn)夢(mèng)、杜甫問(wèn)地、王維問(wèn)自然,陶潛問(wèn)田園,這種“走火入魔”似的精神盤(pán)詰,無(wú)異于僧侶打坐、圓寂,故有稱詩(shī)人為“苦行僧”的說(shuō)法。當(dāng)然,今天詩(shī)歌的快樂(lè)或許更多具有塵埃的本質(zhì),詩(shī)歌被迫委身為“玩樂(lè)”之物,自古詩(shī)歌本有的那份“冥苦”似已被拋到九霄云外。但是,真正的詩(shī)人,生命中的行吟之苦,及其背后衍生的終極之樂(lè),豈可被忽視?新詩(shī)百年,我們不是一直在追問(wèn)漢語(yǔ)新詩(shī)的傳統(tǒng)在哪里嗎?有說(shuō)無(wú)傳統(tǒng)的,好像橫空出世的天才;有說(shuō)自己的師承在西方詩(shī)人那兒,似乎自己家院子里的樹(shù)根與自己的精神原鄉(xiāng)毫無(wú)瓜葛。事實(shí)真是這樣的嗎?答案當(dāng)然是否定的,其實(shí)很多當(dāng)下詩(shī)人在詩(shī)歌中表現(xiàn)出來(lái)的憂憤、哀思、悲憫、濟(jì)世、去愚化昧等情感傾向無(wú)不顯露出東方智慧土壤里的傳統(tǒng)根系,不可否認(rèn),漢唐騷風(fēng)即是對(duì)師承有主的確認(rèn)。在這一點(diǎn)上,張首濱表現(xiàn)得很坦誠(chéng),他的禪詩(shī)修為,包涵了儒、道、釋等詩(shī)歌核心元素,正是這些精神的詞根,助他叩響靈魂門(mén)環(huán)的神符讖語(yǔ),并將之推向一種極致?!霸?shī)之極致有一:曰入神。詩(shī)而入神至矣!”這是宋人嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中的感觸。嚴(yán)羽所說(shuō)的“入神”即指“飛揚(yáng)的生命力的傳達(dá)”。在對(duì)張首濱的詩(shī)歌觀察中,這種感覺(jué)呈撲面而來(lái)之勢(shì)。他的言行,他的私藏,他的喜好,他的心性,無(wú)不載有禪味。
我望著一片水的藍(lán),/鳥(niǎo)蹲在山頂上。//魚(yú)的銀白色光,在古典之外閃耀,/溫柔的風(fēng),在我的心做水樣流淌。/無(wú)語(yǔ)的鳥(niǎo),把喙放在懷內(nèi)。//時(shí)間繞到十二點(diǎn)側(cè)面,有云從高處飄落。/魚(yú)從低處浮出,我的孤獨(dú)挪了一寸動(dòng)靜。/鳥(niǎo)的眼睛環(huán)轉(zhuǎn)一周,在寓言的里面,/有什么回了一下頭。//我望著沉默,/鳥(niǎo)在沉默中望著。
這首《沉默》之詩(shī),十分清晰地勾畫(huà)出了詩(shī)人的精神形象,及與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)。在“我”與“鳥(niǎo)”之間,是一片“水的藍(lán)”,如此的禪境打開(kāi),詩(shī)意頓生。不是說(shuō)詩(shī)歌是一個(gè)人的宗教嗎?但往往,不少人連這種貴為宗教感的儀式都不曾建構(gòu),就大喊大叫心有阿彌陀佛,怎么可能?作為一種緣起,前兩行的氛圍營(yíng)造干凈、圣潔,接著繼續(xù)環(huán)境鋪敘與描繪,但“走心”。觸點(diǎn)的爆發(fā)在第三節(jié),時(shí)間、魚(yú)、鳥(niǎo),相互構(gòu)成一種生命的依存關(guān)系,寓言一樣曼妙而幽微,而禪意,就在這樣的分行中進(jìn)一步生發(fā),自然,內(nèi)傾,驛動(dòng)心扉。最后兩句,以哲學(xué)的二維對(duì)應(yīng),將人與萬(wàn)物的關(guān)系點(diǎn)明,既是闡釋,也是歸因,隱含著莫名的心靈愉悅。本著這樣的心智行為,即便面對(duì)一只在俗世里被視為不潔之物的烏鴉,詩(shī)人也能從自己對(duì)世界的理解,以山水自然對(duì)自身影響的經(jīng)驗(yàn)出發(fā),去重新觀照烏鴉,去打量并重新書(shū)寫(xiě)的詩(shī)意認(rèn)知?!拔铱匆?jiàn)的這只烏鴉,晦澀,色彩里外一致”,看吧,在詩(shī)人眼里,這只烏鴉,在生死之外,是神靈的讖語(yǔ),詩(shī)人于是推翻了俗世既成的偏見(jiàn),他如是感悟:“為此我才知道,這只烏鴉根本就不是古代寓言里的那只?!痹?shī)歌是什么?答案之一就是出離俗見(jiàn),不是為事物重新命名,而是還原事物的本質(zhì),為之找到在萬(wàn)有世界里的一席之地,甚至如哥白尼推翻太陽(yáng)中心說(shuō)的那種真理角逐一樣,在求真路上達(dá)到最大限度的自我賞識(shí)與精神圓融,這是詩(shī)歌賦予禪意的最好證明。
(作者系南湖晚報(bào)編輯)
責(zé)任編輯:程健