回　眸　青　春
——讀《陽光燦爛——60年代生人的青春祭》

◎喬傳藻

回眸青春
——讀《陽光燦爛——60年代生人的青春祭》

◎喬傳藻

阿根廷作家博爾赫斯，曾在大學(xué)教書二十年。他有一個著名觀點(diǎn)：文學(xué)閱讀，不僅能給我們帶來精神的涵養(yǎng)，還能給我們帶來閱讀的幸福感。原因是：美，能給人帶來幸福。一種發(fā)乎內(nèi)心、溫暖靈魂的幸福。

張稼文小友的新著《陽光燦爛——60年代生人的青春祭》就是這樣一部充盈文學(xué)美感的青春讀物。全書23萬字，云南版。裝幀大氣、厚重，“豈待開卷看，撫弄亦欣然”，最能表達(dá)老漢得到這部大書時的心情。

眼力不濟(jì)，書讀得很慢。一頁頁翻下去，喚起不少回憶。上世紀(jì)八十年代初，張稼文、錢映紫們進(jìn)校不久，在會澤院教室，我給他們“叫”課。那段時間，我在讀李廣田的書。李校長談到文學(xué)描寫時，聯(lián)系自己的創(chuàng)作，他有一個經(jīng)典性的概括：好的描寫，總是充滿感受的——要言不繁，多少寫作原理，盡萃集于此。那天，我在課堂上，面對年輕的張稼文們大聲囑告：李校長的這句話，樸實(shí)得像泥土，貴重得像金子，你們一定得好好記住。當(dāng)年，一個中年教師虔誠地說出祈愿，好像落到了學(xué)子心底，少年張稼文，暗暗頜首了。三十多年后，他推出了自己的力作《陽光燦爛》，翻開來，觸目就讀到這樣的描寫：“這里屬南亞熱帶和中亞熱帶氣候，陽光辣如火焰，雨水兇猛而明亮，鳥獸蛇蟲遠(yuǎn)比人多，星星比燈亮，綠得發(fā)黑的樹比房子高?！币粋€短句，一個獨(dú)特的意象，一段真切的感受；鋪排在一起，給讀者帶來會心的喜悅：哦，這就是云南。

我讀《陽光燦爛》，有如參加了一場青春的蒙面舞會。書里的人物多少都化了裝，戴上了兔啊虎啊仙女啊一類七彩面具，他們的真名實(shí)姓均脫離開教務(wù)處印制的點(diǎn)名冊；不過，由他們的舞步、身段、說話的口氣，慣常的嘻笑打鬧，我一眼認(rèn)出了昔日的少年讀書郎，認(rèn)出了他們活躍在東陸園的熟悉身影。那個穿白底橫藍(lán)條海軍衫、唇齒間還帶著點(diǎn)大舌頭發(fā)音的大魏，那個外表憨拙內(nèi)心靈秀的劉夢軒，都是記憶中、字里行間呼之欲出的人物。

讀《陽光燦爛》，分明還有這樣的感覺，這是一部寫實(shí)性很強(qiáng)的非虛構(gòu)文學(xué)作品，一部會澤院學(xué)子的青春肖像畫集。大學(xué)時代一些同學(xué)的真名實(shí)姓均隱去了，我揣想，這是張稼文寫作中的技術(shù)性安排。它們改變不了全書的紀(jì)實(shí)特色。青春多夢，下筆卻絕不虛妄。進(jìn)云大后，有一段游大觀樓的路上文字：“一大隊(duì)人馬穿過圓西路，從北門街轉(zhuǎn)下丁字坡，過了昆師路，來到環(huán)城西路與大觀街交叉的十字路口，這里叫篆塘。已經(jīng)是城邊的樣子。他們要在這里乘船。只見有人蹲在水邊洗菜，很大一堆菜。鴨子在水上嘎嘎地叫，水葫蘆開著紫色的花串。”閑閑寫來，再現(xiàn)出三十多年前的風(fēng)景，翔實(shí)的記述，令人感到親切。張稼文是記者出身。長期的新聞歷練，養(yǎng)成了不說空話的習(xí)慣。實(shí)打?qū)嵉拿鑼懕绢I(lǐng)，自有悅?cè)说拿栏小?/p>

作家大都是在寫自己的經(jīng)歷，既寫所“作”，也寫所遇，所聞，所感。從《江邊記》到《陽光燦爛》，張稼文就是這樣寫作的。他寫的是自己的生活體驗(yàn)，寫那些思想透亮、心靈靠近、情感上觸痛過自己的人和事?！拔易约壕褪沁@本書的寫作材料?！边@是蒙田的話。張稼文也可以移用來說明自己的創(chuàng)作。

一個來自江邊的懵懂少年，一腳踏進(jìn)省城，出現(xiàn)在會澤院教室里，與四方才俊相聚，他的惶恐敏感，他的好奇探索，自不待言；在大學(xué)校園里，由此也衍生出新一輩人的青春故事。友情、愛情、詩情，幻化出多少詩意的浪漫畫卷?！蛾柟鉅N爛》，這是作家“隱姓埋名的自傳”。難得的是，作家將一個人寫透了，連帶地也寫出了一代人的精神風(fēng)貌。出現(xiàn)在東陸園里的少男少女們，都懷有一個文學(xué)夢。上世紀(jì)八十年代的文學(xué)夢，也是中國青年突破自我的改革夢，它與社會大潮同步。初進(jìn)大學(xué)時，詩為何物尚且模糊，在銀杏文學(xué)社的聚會上，終于發(fā)出這聲吶喊：“要像凡·高畫畫一樣地去寫詩。詩人是絕不能虛偽的，一定要服從于自己的心靈。”這是成長，也是覺醒。銀杏社，這是于堅(jiān)、張稼文、錢映紫們文學(xué)的“皇村”。長蟲山那次壯游，記得，錢映紫也寫過，標(biāo)題是《我們那群人》；兩相對照，更能證明作品的紀(jì)實(shí)風(fēng)格?！蛾柟鉅N爛》第九章“他們?nèi)サ情L蟲山，那是北郊的最高峰”，寫出了新一代人文學(xué)的狂歡，青春的狂歡。在徐霞客留下過足跡的山野里，他們唱歌，跳舞，大聲朗讀青春的詩篇。這一幕，讓老漢感佩再三：天佑學(xué)人，學(xué)子有幸，大學(xué)校園為了這一天，等了上百年。

《陽光燦爛》的語言值得稱道。張稼文不寫長句子，簡潔明凈的敘事風(fēng)格，讓作品的敘事顯現(xiàn)出古典之美。寫景狀物，他總能找到最恰切的字眼，從字海中拎出那個唯一。譬如，西雙版納的雨，粗粗一看，雨就是雨，還有什么不同？作家沒有順筆滑向俗常，他寫的是“淋著溫軟晶亮的雨絲”，這樣的雨，唯版納才可遇見。攀登蛇山的過程張稼文寫得不多。稍一涉及，即成妙筆。退休后，我?guī)状蔚沁^蛇山，險絕處，真有張稼文筆下的感受：“嶙峋的石塊仿佛跟天空融嵌在一起，”“融嵌”一詞的發(fā)明權(quán)，應(yīng)屬該書作者，此情此景，也只有將這兩個字歸置一處，方可傳達(dá)“危乎險哉”的境況。事隔多年，瞬間的觸動仍能留在張稼文心底，就此也說明，情緒的記憶，對于一個作家來說，該是多么重要。

教書幾十年，能與張稼文、錢映紫們相遇于東陸園，也是人生的一大緣分。每每讀到他們的佳作，我都有一種回校報喜的沖動。惜會澤院不語，它是石頭做的。

（作者系云南大學(xué)中文系教授、著名兒童文學(xué)作家）

責(zé)任編輯：程 健