◎喬傳藻
回眸青春
——讀《陽光燦爛——60年代生人的青春祭》
◎喬傳藻
阿根廷作家博爾赫斯,曾在大學(xué)教書二十年。他有一個著名觀點(diǎn):文學(xué)閱讀,不僅能給我們帶來精神的涵養(yǎng),還能給我們帶來閱讀的幸福感。原因是:美,能給人帶來幸福。一種發(fā)乎內(nèi)心、溫暖靈魂的幸福。
張稼文小友的新著《陽光燦爛——60年代生人的青春祭》就是這樣一部充盈文學(xué)美感的青春讀物。全書23萬字,云南版。裝幀大氣、厚重,“豈待開卷看,撫弄亦欣然”,最能表達(dá)老漢得到這部大書時的心情。
眼力不濟(jì),書讀得很慢。一頁頁翻下去,喚起不少回憶。上世紀(jì)八十年代初,張稼文、錢映紫們進(jìn)校不久,在會澤院教室,我給他們“叫”課。那段時間,我在讀李廣田的書。李校長談到文學(xué)描寫時,聯(lián)系自己的創(chuàng)作,他有一個經(jīng)典性的概括:好的描寫,總是充滿感受的——要言不繁,多少寫作原理,盡萃集于此。那天,我在課堂上,面對年輕的張稼文們大聲囑告:李校長的這句話,樸實(shí)得像泥土,貴重得像金子,你們一定得好好記住。當(dāng)年,一個中年教師虔誠地說出祈愿,好像落到了學(xué)子心底,少年張稼文,暗暗頜首了。三十多年后,他推出了自己的力作《陽光燦爛》,翻開來,觸目就讀到這樣的描寫:“這里屬南亞熱帶和中亞熱帶氣候,陽光辣如火焰,雨水兇猛而明亮,鳥獸蛇蟲遠(yuǎn)比人多,星星比燈亮,綠得發(fā)黑的樹比房子高?!币粋€短句,一個獨(dú)特的意象,一段真切的感受;鋪排在一起,給讀者帶來會心的喜悅:哦,這就是云南。
我讀《陽光燦爛》,有如參加了一場青春的蒙面舞會。書里的人物多少都化了裝,戴上了兔啊虎啊仙女啊一類七彩面具,他們的真名實(shí)姓均脫離開教務(wù)處印制的點(diǎn)名冊;不過,由他們的舞步、身段、說話的口氣,慣常的嘻笑打鬧,我一眼認(rèn)出了昔日的少年讀書郎,認(rèn)出了他們活躍在東陸園的熟悉身影。那個穿白底橫藍(lán)條海軍衫、唇齒間還帶著點(diǎn)大舌頭發(fā)音的大魏,那個外表憨拙內(nèi)心靈秀的劉夢軒,都是記憶中、字里行間呼之欲出的人物。
讀《陽光燦爛》,分明還有這樣的感覺,這是一部寫實(shí)性很強(qiáng)的非虛構(gòu)文學(xué)作品,一部會澤院學(xué)子的青春肖像畫集。大學(xué)時代一些同學(xué)的真名實(shí)姓均隱去了,我揣想,這是張稼文寫作中的技術(shù)性安排。它們改變不了全書的紀(jì)實(shí)特色。青春多夢,下筆卻絕不虛妄。進(jìn)云大后,有一段游大觀樓的路上文字:“一大隊(duì)人馬穿過圓西路,從北門街轉(zhuǎn)下丁字坡,過了昆師路,來到環(huán)城西路與大觀街交叉的十字路口,這里叫篆塘。已經(jīng)是城邊的樣子。他們要在這里乘船。只見有人蹲在水邊洗菜,很大一堆菜。鴨子在水上嘎嘎地叫,水葫蘆開著紫色的花串。”閑閑寫來,再現(xiàn)出三十多年前的風(fēng)景,翔實(shí)的記述,令人感到親切。張稼文是記者出身。長期的新聞歷練,養(yǎng)成了不說空話的習(xí)慣。實(shí)打?qū)嵉拿鑼懕绢I(lǐng),自有悅?cè)说拿栏小?/p>
作家大都是在寫自己的經(jīng)歷,既寫所“作”,也寫所遇,所聞,所感。從《江邊記》到《陽光燦爛》,張稼文就是這樣寫作的。他寫的是自己的生活體驗(yàn),寫那些思想透亮、心靈靠近、情感上觸痛過自己的人和事?!拔易约壕褪沁@本書的寫作材料?!边@是蒙田的話。張稼文也可以移用來說明自己的創(chuàng)作。
一個來自江邊的懵懂少年,一腳踏進(jìn)省城,出現(xiàn)在會澤院教室里,與四方才俊相聚,他的惶恐敏感,他的好奇探索,自不待言;在大學(xué)校園里,由此也衍生出新一輩人的青春故事。友情、愛情、詩情,幻化出多少詩意的浪漫畫卷?!蛾柟鉅N爛》,這是作家“隱姓埋名的自傳”。難得的是,作家將一個人寫透了,連帶地也寫出了一代人的精神風(fēng)貌。出現(xiàn)在東陸園里的少男少女們,都懷有一個文學(xué)夢。上世紀(jì)八十年代的文學(xué)夢,也是中國青年突破自我的改革夢,它與社會大潮同步。初進(jìn)大學(xué)時,詩為何物尚且模糊,在銀杏文學(xué)社的聚會上,終于發(fā)出這聲吶喊:“要像凡·高畫畫一樣地去寫詩。詩人是絕不能虛偽的,一定要服從于自己的心靈。”這是成長,也是覺醒。銀杏社,這是于堅(jiān)、張稼文、錢映紫們文學(xué)的“皇村”。長蟲山那次壯游,記得,錢映紫也寫過,標(biāo)題是《我們那群人》;兩相對照,更能證明作品的紀(jì)實(shí)風(fēng)格?!蛾柟鉅N爛》第九章“他們?nèi)サ情L蟲山,那是北郊的最高峰”,寫出了新一代人文學(xué)的狂歡,青春的狂歡。在徐霞客留下過足跡的山野里,他們唱歌,跳舞,大聲朗讀青春的詩篇。這一幕,讓老漢感佩再三:天佑學(xué)人,學(xué)子有幸,大學(xué)校園為了這一天,等了上百年。
《陽光燦爛》的語言值得稱道。張稼文不寫長句子,簡潔明凈的敘事風(fēng)格,讓作品的敘事顯現(xiàn)出古典之美。寫景狀物,他總能找到最恰切的字眼,從字海中拎出那個唯一。譬如,西雙版納的雨,粗粗一看,雨就是雨,還有什么不同?作家沒有順筆滑向俗常,他寫的是“淋著溫軟晶亮的雨絲”,這樣的雨,唯版納才可遇見。攀登蛇山的過程張稼文寫得不多。稍一涉及,即成妙筆。退休后,我?guī)状蔚沁^蛇山,險絕處,真有張稼文筆下的感受:“嶙峋的石塊仿佛跟天空融嵌在一起,”“融嵌”一詞的發(fā)明權(quán),應(yīng)屬該書作者,此情此景,也只有將這兩個字歸置一處,方可傳達(dá)“危乎險哉”的境況。事隔多年,瞬間的觸動仍能留在張稼文心底,就此也說明,情緒的記憶,對于一個作家來說,該是多么重要。
教書幾十年,能與張稼文、錢映紫們相遇于東陸園,也是人生的一大緣分。每每讀到他們的佳作,我都有一種回校報喜的沖動。惜會澤院不語,它是石頭做的。
(作者系云南大學(xué)中文系教授、著名兒童文學(xué)作家)
責(zé)任編輯:程 健