□秦嶺
龍柏與洋槐下的太陽(yáng)溝
□秦嶺
寧?kù)o的太陽(yáng)溝,曾經(jīng)風(fēng)波浩蕩。眾多歷史人物留下的印跡促動(dòng)世界在這里大轉(zhuǎn)彎。細(xì)細(xì)尋訪,太陽(yáng)溝的街巷和建筑寫滿了密密麻麻的歷史信息:這里是我國(guó)較早由農(nóng)耕文明走向現(xiàn)代文明的鮮活范本;這里是一冊(cè)大國(guó)與小民關(guān)系的歷史檔案;這里還包藏著一段我們民族深沉的憂傷,曾叫一個(gè)留學(xué)東瀛的青年改變?nèi)松鞠?,棄醫(yī)從文。
我看見(jiàn)你的窗前懸掛著褐色的樹(shù)葉,那便是時(shí)間。
清冷的街道,幾乎不見(jiàn)人影。
我一眼就喜歡上了這里,窄車道,行道樹(shù)茂密,樓不高,耐看,人稀少,表情恬淡。
有四五百棟或輝煌壯觀或玲瓏別致的歐式、日式建筑散布在這片區(qū)域。希臘羅馬柱、俄式洋蔥頭、哥特式尖頂、巴洛克式繁復(fù)的雕花、斷裂式山花、日式別墅、中式洋房、帶有印度或伊斯蘭風(fēng)情的外飾,默默接受風(fēng)雨的洗禮。面對(duì)它們,感覺(jué)百年時(shí)光像一本薄薄的書,被無(wú)聲地輕輕翻過(guò)。剛剛是1900年的俄式堂皇建筑,內(nèi)心不禁涌出激情,要給1900年寫封情書,來(lái)吟唱感傷和風(fēng)月;接著是和風(fēng)日式緊致的身材,在綠樹(shù)鮮花滿庭芳的院落中吸住你的眼球,慨嘆“適用”原則早已遺落,卻在這里重現(xiàn);上世紀(jì)三十年代的民居簡(jiǎn)約卻不簡(jiǎn)單、質(zhì)樸卻不寒酸,從厚重的石料變成紅色的磚瓦,支撐起的是中式與日式混搭的生活格調(diào);四十年代的急切,五十年代的隨意,八九十年代的平直,21世紀(jì)的艷俗與粗重,一股腦涌現(xiàn)在眼前。
我徜徉其間,一處一處地散漫看著。多處老建筑前種植著龍柏,看起來(lái)像蒼勁沉郁的詩(shī)人,寫出蓬勃跳蕩的詩(shī)行如綠色火焰般成為太陽(yáng)溝的logo。枝條烏黑、身形挺拔的洋槐在孟春仍然與日影一起勾勒老建筑的屋檐、尖頂和轉(zhuǎn)角。在我們的城市,有人說(shuō)龍柏是市樹(shù),代表一種四季常青蓬勃向上的精神;有人說(shuō)洋槐生長(zhǎng)廣泛、生命力強(qiáng),槐花綻放沁人心脾。網(wǎng)上爭(zhēng)論熱烈,現(xiàn)實(shí)中并沒(méi)有使龍柏與洋槐更加令人矚目,而地方史專家認(rèn)為,洋槐來(lái)自黑海,龍柏來(lái)自山東,在城市里種植已經(jīng)超過(guò)100年。洋槐隨處可見(jiàn),龍柏卻多集中在百歲老建筑周邊。
太陽(yáng)溝在龍柏與洋槐構(gòu)成的春日色塊中,分明有一種歷史滄桑在流淌。歲月的沖洗,大部分房屋變得斑駁破敗,在水泥灰漿的下面,厚重的紅磚、紅磚之間的水泥接縫,裸露出本來(lái)的面目。
建筑不會(huì)說(shuō)謊,她完全是時(shí)代的一面鏡子,折射的是建設(shè)者內(nèi)心深處的獨(dú)白。
老建筑又是一種沉甸甸的厚實(shí)的沖擊,鋼鐵、石頭、磚瓦、原木,最簡(jiǎn)單的方式構(gòu)成最不易涂抹的過(guò)去,歷史魂魄在深沉的色彩中涌動(dòng)。
陽(yáng)光充沛,淡水不足,自然的漁村是太陽(yáng)溝原本的樣子。
太陽(yáng)溝自古就有自己的小氣候。三面環(huán)山,由將軍山、牛角山、大案子山、小案子山、203(高地)、西炮臺(tái)山環(huán)抱著,一面朝海,陽(yáng)光普照,溫暖少風(fēng)。比旅順其他地方的無(wú)霜期要短15天左右,就是說(shuō)春天早一周,杏花桃花開(kāi)的最早;秋天要晚一周左右,秋葉靜美,可以欣賞的時(shí)間更充分。這些都增加了詩(shī)意氛圍??墒枪庥刑?yáng),并不意味著就適宜生存。由于是山前的一塊地,或者說(shuō)是緩慢抬升的一塊坡地,太陽(yáng)溝區(qū)域內(nèi)沒(méi)有較大的河流。“歷史是在水邊長(zhǎng)大的”,沒(méi)有飲用水就無(wú)法生存下去,因此,直到李鴻章在旅順港建大塢,開(kāi)洋務(wù),太陽(yáng)溝仍然只有十幾戶漁民。
關(guān)于太陽(yáng)溝最早的居民,鮮有記述。在《旅順口文史資料》第二輯,由周祥令老師整理的《甲午戰(zhàn)爭(zhēng)日軍暴行見(jiàn)聞實(shí)錄》里有兩位口述人提到了太陽(yáng)溝。1963年林基永調(diào)查記錄的旅順口區(qū)內(nèi)居民鮑紹武介紹:“光緒二十年十月二十四(1894年11月21日),日落后,日本兵已侵入到市內(nèi)。在上溝一帶到處都可以聽(tīng)到驚恐的哭叫聲,慘不忍聞。日本兵由東往西搜殺,到半夜已到達(dá)太陽(yáng)溝西岔道附近。當(dāng)時(shí)我家9口人就住在這里。我藏棚頂上幸免一死,8口人都被殺死?!睋?jù)1974年的調(diào)查記錄,旅順于家村86歲的余萬(wàn)德說(shuō):“當(dāng)時(shí)太陽(yáng)溝的周元陸的哥哥、周元亮的大哥、王元寶的大哥、李萬(wàn)山的父親、周士發(fā)的父親等8人,都是被日本兵殺害的。”由此可見(jiàn),當(dāng)時(shí)居住在太陽(yáng)溝的居民,有鮑、李、周、王等姓氏。
關(guān)于太陽(yáng)溝的由來(lái),有一種說(shuō)法,說(shuō)旅順二中門前有一條叫“太陽(yáng)溝”的小河。旅順年平均降水量550毫米,太陽(yáng)溝并不會(huì)因?yàn)樘?yáng)的充裕就有格外多的降水,那條小河即使存在,也只是季節(jié)性河流,雨水豐沛的時(shí)候,水量會(huì)大些。太陽(yáng)溝呈“U”字型的地貌,植被茂盛,為什么淡水不夠充足呢?大概環(huán)繞的山丘低矮,含水量不高。
溝,在許慎《說(shuō)文解字》中為“溝,水瀆,廣四尺,深四尺?!边@是指“溝渠”的意思,是“溝”字本義。又有《爾雅》注,“水注谷曰溝”,這是泛指水道。在我國(guó)東北以“溝”作為地名,比較常見(jiàn),尤其在大連,半島丘陵地帶,溝壑縱橫,民間多有“溝”名。這片區(qū)域什么時(shí)候開(kāi)始叫“太陽(yáng)溝”?目前尚無(wú)資料證實(shí)。倒是在日本人甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)期間出版的地圖上有“太陽(yáng)溝”字樣,如“太陽(yáng)河”“太陽(yáng)橋”“西太陽(yáng)溝”“北太陽(yáng)溝”等。今天,在太陽(yáng)溝西部,仍有“西太陽(yáng)溝堡壘”。
又及。從太陽(yáng)溝去旅順舊市街,必經(jīng)龍河。當(dāng)初,水師營(yíng)在龍河上游駐扎,龍河上可以有大型船只入海巡行,可見(jiàn)其水之深,完全可以負(fù)載。如果沒(méi)有橋,恐怕只能靠擺渡。而架橋,在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō),無(wú)疑是一項(xiàng)浩大工程。加之,旅順港開(kāi)發(fā)較晚,海水漫灘,漲潮時(shí)會(huì)延伸較遠(yuǎn),在今天勝利塔附近,都是海灘。
太陽(yáng)溝歷來(lái)不是旅順的中心:漢代在大連設(shè)沓氏縣,旅順有牧羊城,太陽(yáng)溝是小漁村;明代在旅順設(shè)南北二城,太陽(yáng)溝是小漁村;晚清李鴻章風(fēng)風(fēng)火火地在旅順修大塢、建北洋水師,太陽(yáng)溝還是小漁村。
太陽(yáng)溝經(jīng)過(guò)沙俄、日本47年的建設(shè)和經(jīng)營(yíng),成為旅順的新市街,也是關(guān)東州的政治、軍事、文化中心。
而這47年,雖然在中國(guó)的大地上,這里卻不屬于中國(guó)。
旅順人說(shuō)自己是哪里人,不說(shuō)哪個(gè)街區(qū),只說(shuō)上溝、下溝、太陽(yáng)溝。上溝、下溝的名字是根據(jù)地勢(shì)高低叫的,太陽(yáng)溝是相對(duì)旅順舊市街比較獨(dú)立的一個(gè)街區(qū)?!皽稀钡恼f(shuō)法倒是形象地說(shuō)出長(zhǎng)白山余脈到達(dá)旅順后偉岸的身軀變成了丘陵山谷的半島地貌,略有起伏,山不高,溝不深,水長(zhǎng)流,一派豐饒安詳?shù)臉幼?。就是現(xiàn)在,太陽(yáng)溝的人把去舊市街說(shuō)成去趟“旅順”,可見(jiàn)心里深處與其他街區(qū)的分別。
1894年與1904年的兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),徹底改變了太陽(yáng)溝。
當(dāng)光緒皇帝百日維新的時(shí)候,這里是沙俄的關(guān)東州;當(dāng)辛亥革命爆發(fā),中華民國(guó)成立,這里是日本的關(guān)東州;當(dāng)1945年全國(guó)歡慶抗戰(zhàn)勝利,蘇聯(lián)紅軍開(kāi)始了在這里10年的駐扎。整整60年,旅順、大連在中國(guó)的版圖上,卻不屬于中國(guó)。太陽(yáng)溝就是這段屈辱歷史的縮影和見(jiàn)證。
文物保護(hù)意義上的太陽(yáng)溝歷史文化街區(qū)保護(hù)面積約7.5平方公里,其中老建筑重點(diǎn)保護(hù)區(qū)占地面積約3.5平方公里,東起洞庭街,南至軍港岸線,西至海軍406醫(yī)院,北至靠山街。區(qū)域內(nèi)目前尚存俄侵占時(shí)期建筑為267棟,日侵占時(shí)期建筑有268棟(目前已拆除95棟,約2.9萬(wàn)平方米),部隊(duì)所屬產(chǎn)權(quán)區(qū)域占地面積約1.3平方公里,占老建筑重點(diǎn)保護(hù)區(qū)面積70%以上?,F(xiàn)有老建筑440棟,文物保護(hù)單位42處,其中國(guó)家級(jí)重點(diǎn)保護(hù)單位4處,省級(jí)保護(hù)單位18處,區(qū)級(jí)保護(hù)單位3處,區(qū)級(jí)不可移動(dòng)文物17處。一般性保護(hù)建筑337棟。文物保護(hù)單位如此密集,全國(guó)罕見(jiàn)。
對(duì)比全國(guó)著名的歷史文化街區(qū),太陽(yáng)溝的價(jià)值遠(yuǎn)未得到挖掘,遠(yuǎn)未被世人所知。鼓浪嶼1.87平方公里,青島八大關(guān)現(xiàn)有房屋建筑近400棟,總建筑面積1.4平方公里,天津五大道1.28平方公里,山東濰坊坊茨小鎮(zhèn)1.97平方公里。太陽(yáng)溝街區(qū)面積大,其完整性和獨(dú)特性無(wú)與倫比。太陽(yáng)溝在60年中是旅順的“城中之城”,是中國(guó)的“國(guó)中之國(guó)”。
看似寧?kù)o的太陽(yáng)溝,曾經(jīng)幾次掀翻世界。日俄戰(zhàn)爭(zhēng),號(hào)稱“零次世界大戰(zhàn)”,掀開(kāi)世界兩次大戰(zhàn)的帷幕;日本關(guān)東軍陰謀策劃“九一八”事變、密謀成立“偽滿洲國(guó)”推出傀儡政權(quán),從此開(kāi)始侵占中國(guó)東北;滿清遺老大搞復(fù)辟和滿蒙獨(dú)立運(yùn)動(dòng),企圖分裂中國(guó)。這里有最豪華漂亮的建筑,也有震驚世界的邪惡陰謀;這里有遠(yuǎn)東首富紀(jì)鳳臺(tái)、軍事天才康特拉琴科、探險(xiǎn)家大谷光瑞、學(xué)術(shù)大師羅振玉、末代皇帝溥儀、沒(méi)落王公肅親王、男裝女諜川島芳子的故居,也有統(tǒng)治機(jī)構(gòu)、兵營(yíng)、銀行、百貨、學(xué)校、神宮甚至大煙加工廠,曾經(jīng)的滿鐵連鎖飯店大和旅館舉辦過(guò)川島芳子的盛世婚禮,世界文豪夏目漱石簽過(guò)旅客登記表,旅順博物館里有曠世珍藏。神秘的太陽(yáng)溝,包藏著無(wú)數(shù)的傳說(shuō)與未解之謎。
太陽(yáng)溝的建筑以及建筑背后的故事,叫人欲罷不能。深深吸引我的,還有歷史深處的憂傷和憂傷過(guò)后的領(lǐng)悟:旅順是世界的轉(zhuǎn)彎,這里發(fā)生的一切曾經(jīng)深刻地改變了世界的走向,也改變了諸多人物的命運(yùn)。
一個(gè)國(guó)家500年的覬覦遭遇另一個(gè)國(guó)家的維新西化追求,在第三個(gè)國(guó)家的土地上撕咬、角力,這些都寫在太陽(yáng)溝的老建筑上。
太陽(yáng)溝所有的歷史和故事都指向一處:要塞旅順。
旅大地區(qū)扼居遼東半島南端,沿海有天然優(yōu)良港灣。尤其旅順口自然條件甚佳,港口出入處狹窄而港內(nèi)腹位大,常年不淤不凍,三面丘陵山坡環(huán)繞,地勢(shì)險(xiǎn)要,富于隱蔽性。如果與附近的大連灣有機(jī)連結(jié),能形成比較完整的海軍駐泊體系。
兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)英國(guó)軍隊(duì)對(duì)大連的入侵引起了清政府對(duì)北方海防的關(guān)注,1881年秋,李鴻章選址旅順作為北洋海軍根據(jù)地。清政府派出的考察人員一致認(rèn)為旅順口居北洋要隘,京畿門戶,“為奉直兩省海防之關(guān)鍵”“蓋咽喉要地,勢(shì)在必爭(zhēng)”。李鴻章呈報(bào)的建港設(shè)塢計(jì)劃順利獲準(zhǔn)并立刻組建了旅順工程局,1882年9月,委派直隸修補(bǔ)道員袁保齡擔(dān)任工程局總辦,到1890年9月,旅順船塢全部竣工。自此,天然溫水不凍港旅順港與當(dāng)時(shí)世界上著名的軍港并列,如美國(guó)的珍珠港、俄國(guó)的海參崴港、英國(guó)的樸茨茅斯港、日本的橫須賀港等。同時(shí),旅順要塞也引起了世界列強(qiáng)的垂涎。
從16世紀(jì)彼得大帝開(kāi)始,俄國(guó)就覬覦遠(yuǎn)東。這個(gè)國(guó)旗上繪著雙頭鷹的帝國(guó),開(kāi)疆拓土,一只眼睛盯著歐洲,一只眼睛盯著亞洲,19世紀(jì)的世界版圖上,把它歸到歐洲還是亞洲真有些費(fèi)思量。長(zhǎng)年溫水不凍港作為俄國(guó)擴(kuò)張的雷達(dá)掃描中鎖定的目標(biāo)一以貫之。其國(guó)內(nèi)漫長(zhǎng)的海岸線對(duì)著的是北冰洋,等于沒(méi)有出???。于是,在19世紀(jì)末20世紀(jì)初對(duì)中國(guó)的爭(zhēng)奪中,俄國(guó)成為一頭強(qiáng)勢(shì)的北極熊。
清朝的東鄰,一個(gè)患有家族遺傳病的瘦弱天皇通過(guò)“向各國(guó)求知識(shí)”,完成了本國(guó)歷史上從未有過(guò)的強(qiáng)勢(shì)改革——明治維新,快速、順利地使日本結(jié)束封建主義時(shí)代進(jìn)入資本主義時(shí)期,進(jìn)入現(xiàn)代化國(guó)家行列。國(guó)內(nèi)人口迅猛增加與國(guó)土面積、糧食產(chǎn)量形成不可逆的矛盾,正在增強(qiáng)的胃口助長(zhǎng)了膨脹的欲望,借“朝鮮火藥桶”發(fā)動(dòng)了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)。
防患于未然,是因?yàn)榈溁颊嬲嬖?。?zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨時(shí),清政府的炮臺(tái)和軍艦并未如想象的像銅墻鐵壁般牢不可破地保衛(wèi)這片海灣不受侵犯。
旅順在一天之內(nèi)被攻破。日勝清敗,雙方簽訂的《馬關(guān)條約》中規(guī)定將遼東半島等處割讓給日本,清廷拿出巨額賠款。俄、法、德三國(guó)深感割讓遼東半島損害了自身在華利益,在條約簽署6天后,強(qiáng)硬干涉日本歸還遼東半島給中國(guó)。日本因甲午戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致國(guó)力空虛債臺(tái)高筑,已經(jīng)無(wú)力對(duì)抗三國(guó),獅子大開(kāi)口,向清政府索價(jià)3000萬(wàn)兩白銀。清政府不但拱手拿出巨款,而且遼東半島的主權(quán)一直置于俄國(guó)勢(shì)力之下,這也進(jìn)一步加劇了日俄之間的矛盾,導(dǎo)致10年后日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。
以“還遼有功”為名,1897年12月15日,沙俄軍艦進(jìn)入旅順港。1898年3月27日,沙俄軟硬兼施,脅迫清政府簽訂《中俄?xiàng)l約》,又稱《旅大租地條約》,后又簽訂《續(xù)訂旅大租地條約》。兩個(gè)條約的主要內(nèi)容是:為保全俄國(guó)水師在中國(guó)北方海岸得有足為可侍之地,大清國(guó)大皇帝允將旅順口、大連灣及附近水面租與俄國(guó)。唯前項(xiàng)所租,斷不侵中國(guó)大皇帝主此地之權(quán)。
為期25年,到期可以商延;俄國(guó)在租界內(nèi)享有治理地方和調(diào)度水陸各軍等權(quán)利。
“1898年3月28日早8時(shí),黃金山炮臺(tái)上的俄、華兩面軍旗就已與艦尾旗一同徐徐升起,艦隊(duì)鳴放了21響禮炮表示致敬,要塞對(duì)其回放禮炮敬意。早9時(shí),海軍陸戰(zhàn)隊(duì)從德米特里頓斯科伊號(hào)巡洋艦和朝鮮人號(hào)艦船下船,占領(lǐng)大連灣,中國(guó)人撤出后我方旗幟就立即升起。到處秩序井然。”俄國(guó)不是作為租借人而是作為所有者、作為這塊土地上的征服者出現(xiàn)的,是要變中國(guó)的土地為俄國(guó)的新邊疆而來(lái)的。他們決心把旅大地區(qū)俄羅斯化,把大連建成俄國(guó)“東方第一商港”,把旅順(亞瑟港Arthur Port)建成俄國(guó)東方第一海軍基地和政治中心。因此,不惜一切代價(jià),全力以赴,大規(guī)模營(yíng)建大連和旅順,在旅大攫取駐軍權(quán)、行政權(quán)、司法權(quán),建立起警察制度,進(jìn)行了市政建設(shè)、經(jīng)濟(jì)掠奪和文化侵略。
阿列克謝耶夫要在太陽(yáng)溝建設(shè)歐洲新市街的規(guī)劃得到了沙皇的批準(zhǔn),后來(lái)又被戰(zhàn)勝者承襲了思路,于是這里便有了百年后按照最初規(guī)劃的樣子。
太陽(yáng)溝命運(yùn)的徹底改變是由于兩次戰(zhàn)爭(zhēng),實(shí)際上更是因?yàn)橐粋€(gè)人。
這個(gè)人來(lái)自遙遠(yuǎn)的圣彼得堡。他是沙皇尼古拉二世的皇叔,老沙皇的私生子。他在宮廷里有很大的勢(shì)力。曾經(jīng)被格外重用,任沙俄關(guān)東省總督兼駐軍司令和太平洋海軍司令。這位海陸軍隊(duì)全管的官兒,名字叫做葉夫根尼·伊萬(wàn)諾維奇·阿列克謝耶夫。他上任之后,將關(guān)東州府設(shè)在旅順,下轄民政廳、財(cái)政廳、外務(wù)局、警察局、州法院,管轄除達(dá)里尼外的旅順、大連灣和貔子窩。按《旅大租地條約》和《續(xù)訂旅大租地條約》規(guī)定,金州不屬租借范圍,但是阿列克謝耶夫不顧條約規(guī)定,無(wú)理地將金州也置于他的管轄范圍之內(nèi),在旅大實(shí)行獨(dú)裁統(tǒng)治。俄國(guó)駐軍劇增,有說(shuō)旅順駐6萬(wàn)俄軍,名目繁多的殖民機(jī)構(gòu)相繼建立。
阿列克謝耶夫一直作為沙俄在遠(yuǎn)東的全權(quán)代理人,1900年春,奉沙皇之命從旅順口派出4000名俄軍前往大沽,加入八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)攻北京。后又親赴大沽前線,俄軍增至6000人,與八國(guó)聯(lián)軍一起攻占天津。后旋即趕回旅順口,借口清朝官員可能暴動(dòng),取消金州自治,下令將清政府官兵全部逮捕,押往旅順,后又轉(zhuǎn)到庫(kù)頁(yè)島服重勞役。他視察金州,改金州廳為金州市,下令將金州建為俄軍向北推進(jìn)的軍事要塞。自此,金州城淪為沙俄的殖民統(tǒng)治地區(qū)。到1903年8月12日,沙皇下令設(shè)立遠(yuǎn)東都督府,任命阿列克謝耶夫?yàn)檫h(yuǎn)東總督,直接聽(tīng)命于沙皇。自此,阿列克謝耶夫一人掌管了遠(yuǎn)東地區(qū)的涉外、防務(wù)權(quán)利,此前由沙俄財(cái)政、外交、陸軍三大臣共同掌管。
從1903年7月下旬開(kāi)始俄日談判,歷時(shí)半年,最終破裂。1904年2月8日,尼古拉二世電令阿列克謝耶夫準(zhǔn)備對(duì)日開(kāi)戰(zhàn)。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)始,阿列克謝耶夫即向盛京將軍增祺提出4項(xiàng)蠻橫要求:地方政府應(yīng)守俄國(guó)訓(xùn)令;俄國(guó)有黜陟中國(guó)地方官之權(quán);捐稅等項(xiàng),須交于俄國(guó)政府;所留中國(guó)部隊(duì),應(yīng)受俄國(guó)調(diào)度。并張貼布告,威嚇中國(guó)官民戰(zhàn)時(shí)維護(hù)沙俄利益。他在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中全權(quán)指揮遠(yuǎn)東陸海軍,屢戰(zhàn)屢敗,沙皇實(shí)在看不下去,就在1904年10月日俄戰(zhàn)爭(zhēng)交戰(zhàn)正酣時(shí)把皇叔從遠(yuǎn)東召回。這位沒(méi)心沒(méi)肺的皇叔,在對(duì)馬戰(zhàn)敗的當(dāng)晚,竟然坐在圣彼得堡的劇院包廂中,為其挪用海軍軍費(fèi)包養(yǎng)的法國(guó)芭蕾舞女演員捧場(chǎng),憤怒的俄國(guó)人對(duì)其情婦大喊:從俄國(guó)滾出去,你身上戴的不是寶石,而是我們的戰(zhàn)艦。
似曾相識(shí)的字眼“挪用海軍軍費(fèi)”。就在10年前,大清帝國(guó)的慈禧太后挪用海軍軍費(fèi)建了頤和園,過(guò)了生日,導(dǎo)致甲午戰(zhàn)爭(zhēng)北洋水師全軍覆沒(méi),亞洲第一大國(guó)被日本打敗;與這位皇叔的劇情相似,日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中歐洲第一大國(guó)被日本打敗。
不過(guò),以花邊緋聞?shì)p易占據(jù)報(bào)紙頭條的紈绔子弟,對(duì)租借地旅順的統(tǒng)治卻是打好了百年的算盤。短短7年時(shí)間,旅順就成為俄國(guó)遠(yuǎn)東地區(qū)的軍事、政治中心,阿列克謝耶夫功不可沒(méi)。太陽(yáng)溝的改變就要從阿列克謝耶夫剛到旅順說(shuō)起。
1899年12月,56歲的阿列克謝耶夫?yàn)槎韲?guó)人在旅順居住區(qū)選址并進(jìn)行規(guī)劃。他首先否定了前兩任軍政長(zhǎng)官的設(shè)想:第一任海軍少將杜巴索夫看好了旅順老市區(qū)東北角的空白地帶;第二任陸軍少將蘇鮑季奇打算搞個(gè)拆遷,把旅順老市區(qū)拆了再建新市區(qū)。阿列克謝耶夫一眼相中了太陽(yáng)溝,這里太適合建造一個(gè)歐洲人生活區(qū):干凈,北高南低的自然地勢(shì)使河水、雨水順坡而
下,不會(huì)造成積水;與中國(guó)人隔離,龍河成了天然的分水嶺;環(huán)境幽美,安全系數(shù)高,周邊山巒環(huán)繞,形成自然屏障;加上這里僅有兩個(gè)小村莊,大部分土地未被開(kāi)墾,漁民的那些低矮草房,拆遷補(bǔ)償不大;中央是一大平原,寬敞,面積達(dá)2平方俄里(約為2.7平方公里,約為370個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng),或?yàn)?22個(gè)大連中山廣場(chǎng)),面向海岸,夏季時(shí)海風(fēng)流通自由,適宜作為市中心。
會(huì)泡妞不會(huì)打仗的阿列克謝耶夫,也許沒(méi)有想到,太陽(yáng)溝在以后的日子里會(huì)迎來(lái)不同國(guó)家懷有不同政治目的像走馬燈一樣的王公貴族。
阿列克謝耶夫?qū)μ?yáng)溝的規(guī)劃,就是一個(gè)毫不掩飾人種優(yōu)越和皇室血統(tǒng)的規(guī)劃,實(shí)行嚴(yán)格的種族隔離政策:將要在太陽(yáng)溝建設(shè)的歐洲新市街不允許中國(guó)人居住,只允許做買賣。
“市中心建設(shè)大廣場(chǎng)。周圍建關(guān)東州長(zhǎng)官事務(wù)所、財(cái)政局、軍政局、駐軍司令部、工務(wù)局、郵局、地方法院、市政府、俄清銀行及旅社等公共建筑物。在廣場(chǎng)前建設(shè)陸海軍將校集會(huì)所,其庭園越過(guò)街道與海岸公園銜接。公園的東側(cè)建市營(yíng)旅館,西側(cè)建市營(yíng)劇場(chǎng)。市區(qū)南部為海軍將校宿舍用地,西部為陸軍兵舍及將校宿舍用地。在龍河右岸的高地上建大寺院。高地半山腰為遠(yuǎn)東長(zhǎng)官官邸的預(yù)建用地。在新市區(qū)的東北角設(shè)高干區(qū),免費(fèi)提供給文武官員,并允許其建造住宅?!?/p>
全部街道的主干線有兩條:一條由西向,直到預(yù)計(jì)建筑寺院和總督官舍的高地(今天的光榮街);一條沿著西港的海岸線,順著它的一側(cè)拐角伸展到平地方向(今天友誼路)。此外,還有第三條大道,這條大道與海岸為直角,是廣闊的林蔭道(疑似白山街)。
現(xiàn)在看來(lái),新市街的建設(shè)完全按照規(guī)劃進(jìn)行,即使因?yàn)樯扯頂傋愉伒锰?,?zhàn)爭(zhēng)又來(lái)得太快,很多建筑尚未完工,但是戰(zhàn)勝的日本人并沒(méi)有根本改變老阿皇叔的設(shè)計(jì),而在原有的基礎(chǔ)上繼續(xù)施工。比如“廣場(chǎng)前建陸海軍將校集會(huì)所”,俄國(guó)人已經(jīng)打好了地基,有的墻也壘了幾尺,戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了,一打就打了329天,荒了。日本在其基礎(chǔ)上,到1917年才建成關(guān)東廳博物館,就是現(xiàn)在的旅順博物館。
只要細(xì)細(xì)觀察,太陽(yáng)溝的房子有很多是俄式地基,日式腰身,這成為太陽(yáng)溝最獨(dú)特的建筑風(fēng)格。比如傳說(shuō)中的太陽(yáng)溝水牢,明顯的俄式地基,主體由青磚建造卻裝飾著木屋檐。
轉(zhuǎn)念想想,太陽(yáng)溝再洋氣的房子也是由中國(guó)工匠一磚一石地搭建起來(lái)的。那些來(lái)自歐洲的建筑語(yǔ)言和符號(hào)經(jīng)由中國(guó)工匠的雙手在汗水中凝固到今天。
一面是土地的主人做著苦工,一面是侵略者做著美夢(mèng),在熱火朝天的工地上,一個(gè)充滿異域風(fēng)情的太陽(yáng)溝登上20世紀(jì)初的世界舞臺(tái)。
1900年5月28日,沙皇尼古拉二世在老阿皇叔的奏折上鵝毛筆一揮:準(zhǔn)!同時(shí)又給二把手維特伯爵,當(dāng)時(shí)的財(cái)政大臣遞了一個(gè)眼色,撥付1200萬(wàn)盧布,建!
于是,當(dāng)年的旅順要塞、軍港和歐洲市街、太陽(yáng)溝同時(shí)成為熱火朝天的大工地。
那時(shí),大連已經(jīng)被沙皇宣布為自由港,旅順也成為俄國(guó)遠(yuǎn)東軍政要地、太平洋分艦隊(duì)根據(jù)地。商人聞風(fēng)而動(dòng),紛紛帶著叮當(dāng)作響的資金奔赴蘊(yùn)含無(wú)數(shù)商機(jī)的旅順,他們不約而同地認(rèn)為:這里將成為一座繁榮昌盛的大都市。當(dāng)城區(qū)的規(guī)劃藍(lán)圖面世之后,截止1901年,“旅順口城區(qū)內(nèi)有29,240人。中國(guó)人有18,580人,其中有5,000人是招募來(lái)的民工;俄國(guó)有8,632人,除官吏家屬外,商人占多數(shù);日本有769人,大部分從事商業(yè),主要是
理發(fā)、洗滌、照相,另外還開(kāi)設(shè)妓院;朝鮮有110人,德國(guó)有380人,美國(guó)有370人,英國(guó)有221人,希臘有130人,土耳其有31人,法國(guó)有10人,丹麥有7人。”
國(guó)際性、開(kāi)放性成了這片街區(qū)與生俱來(lái)的品格。
太陽(yáng)溝無(wú)數(shù)個(gè)房地產(chǎn)項(xiàng)目同時(shí)上馬。據(jù)傳從哈爾濱送來(lái)的建筑設(shè)計(jì)圖樣,多半出自俄國(guó)設(shè)計(jì)師之手。細(xì)微部分現(xiàn)場(chǎng)自由發(fā)揮,允許出奇絕妙?,F(xiàn)在的太陽(yáng)溝俄式建筑大多是這一時(shí)期的作品,多呈現(xiàn)出古典特征的構(gòu)圖形式,建筑形制及柱式、鎖石、山花等裝飾細(xì)部反映出20世紀(jì)初世界風(fēng)行的新古典主義建筑風(fēng)格。同時(shí)注重突出鐵皮屋頂、墻體的線條、門斗等裝飾手法,體現(xiàn)出俄羅斯民族建筑的固有特色。
“1901年6月14日,旅順市政府舉行了第一次土地拍賣會(huì)。各國(guó)商人爭(zhēng)相購(gòu)地,一時(shí)地價(jià)騰貴,第一次拍賣會(huì)就賣了計(jì)劃中的一半,地價(jià)從最初一俄坪6盧布(1坪=4.55平方米,1兩關(guān)銀=1.412盧布)扶搖直上,直賣到約22盧布,甚至達(dá)到85盧布。到1903年末,拍賣地段總數(shù)達(dá)到186處,其中已賣地段139處總面積50,471俄坪,賣得1,097,089盧布50戈比。1俄坪平均21盧布83戈比。購(gòu)地者共150余人,其中俄國(guó)122人(占總數(shù)80%),德國(guó)13人,美國(guó)5人,中國(guó)5人,丹麥3人,希臘2人,英國(guó)1人?!?/p>
短期內(nèi),地價(jià)扶搖直上,從4倍翻到14倍,造就了無(wú)數(shù)的一夜富翁,太陽(yáng)溝無(wú)疑成了冒險(xiǎn)家的樂(lè)園。
投資和建設(shè)意味著就業(yè)機(jī)會(huì)。旅順在1895年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受日本侵略者屠城,3天4夜的屠殺,共殺害包括婦孺在內(nèi)的同胞近2萬(wàn)人,全城僅余36人抬尸。新近研究發(fā)現(xiàn),可能有四五百人逃脫魔掌,從屠城的血污中逃亡。無(wú)論是幾十人還是幾百人,這里早已不是中國(guó)人的家園。滿目瘡痍、毫無(wú)生機(jī)的小城在沙俄強(qiáng)租之后,從山東、河北一帶運(yùn)來(lái)大量中國(guó)勞工。當(dāng)時(shí)的中原大地,飽受戰(zhàn)亂之苦,生活難以維系,所以每天都有數(shù)艘滿載勞工的船進(jìn)旅順港。這些人以季節(jié)工為主,吃住在簡(jiǎn)陋的工棚里。
一面是土地的主人做著苦工,一面是侵略者做著美夢(mèng)。為沙皇開(kāi)疆拓土的關(guān)東州文武官員得到了一項(xiàng)優(yōu)惠政策,在新市街東北部地帶的特權(quán)街區(qū)劃分200至400俄坪不等的地塊,免費(fèi)使用,還從國(guó)庫(kù)撥出5萬(wàn)盧布作為建房貸款。
但是,新房子的裝修味道還未散盡,日本人偷襲旅順港的炮聲便砸爛了高鼻深目人群的繾綣溫床,所有建設(shè)停滯。
日本人接手太陽(yáng)溝后,繼續(xù)發(fā)揚(yáng)新古典主義建筑風(fēng)尚,更把這里當(dāng)成新思想新設(shè)計(jì)的T臺(tái):希臘、羅馬、拜占庭式、巴洛克、文藝復(fù)興、哥特式等建筑語(yǔ)匯走上繽紛秀場(chǎng),穹頂、尖頂、高坡屋頂花樣百出,每座建筑都有豐富的意蘊(yùn)、立體的塑造,都拼命展示自己的與眾不同。太陽(yáng)溝的露天建筑博物館,不禁叫人想起果戈理所說(shuō)“建筑是世界的年鑒。當(dāng)詩(shī)歌和傳說(shuō)都已緘默,只有建筑還在訴說(shuō)”。
看不夠的太陽(yáng)溝有萬(wàn)種風(fēng)情,春有櫻花夏有槐,秋有紅葉冬有相,建筑本相。噓!聽(tīng),雪落龍柏。
太陽(yáng)溝在俄、日人手中完全變了模樣,就像西洋的詠嘆調(diào)取代了東方的民間小調(diào):由海岸公園、中央小鎮(zhèn)到山巒疊翠的休憩莊園,新市街層層遞進(jìn)構(gòu)成的陽(yáng)關(guān)三疊般歐式街道景觀,讓人仿佛置身歐洲小鎮(zhèn)。
從衛(wèi)星地圖看太陽(yáng)溝,縱橫的街市有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊?guī)劃。在太陽(yáng)溝安靜的午后散步,寂寥的行旅會(huì)被路、街、樹(shù)、園、院和房的美妙協(xié)奏感染,情不自禁地歌唱起來(lái)。因?yàn)檫@里是被專家稱頌的“難以比擬的自然景觀與理性設(shè)計(jì)相融合”的現(xiàn)代都市
范型。
太陽(yáng)溝倚山瞰海,成為合乎風(fēng)水格局的立體風(fēng)景城市。東西以河流與城區(qū)相隔,北部自西向東依次為龍鳳山、后石山、鞍子山、白玉山構(gòu)成了連續(xù)圍臺(tái)的山體背景,若干山體制高點(diǎn)成為太陽(yáng)溝整個(gè)空間格局控制點(diǎn)。光照充分,環(huán)山抱海,符合中國(guó)傳統(tǒng)堪輿理論。太陽(yáng)溝獨(dú)有的形式感構(gòu)圖,理性與自然和諧。同濟(jì)大學(xué)的專家認(rèn)為太陽(yáng)溝街區(qū)南北軸線貫通,七條軸線放射交叉,焦點(diǎn)如同人體的肚臍眼。
街區(qū)成扇形鋪開(kāi),系列林蔭大道、系列廣場(chǎng),勝利塔廣場(chǎng)、友誼塔廣場(chǎng)、新華大街與光榮街交匯處的松柏廣場(chǎng)、白云街與斯大林街交匯節(jié)點(diǎn)、列寧廣場(chǎng)等,歐陸風(fēng)格的開(kāi)闊草坪,使整個(gè)太陽(yáng)溝區(qū)域呈現(xiàn)幽雅怡人的園林景觀,體現(xiàn)出建筑遺存的美感和濃郁的藝術(shù)氣質(zhì)。
街巷彎曲,層層遞進(jìn);樓高不超過(guò)15米,天際線開(kāi)闊。樓不高,街道寬闊,人便有舒適自由的感覺(jué)。太陽(yáng)溝就像遺世獨(dú)立的桃花源,忘記了時(shí)間的流逝。隨著歷史的流轉(zhuǎn)、時(shí)代背景變遷,沉淀出藝術(shù)畫面感的場(chǎng)景,并生發(fā)出幽深、靜雅、不失滄桑的氣質(zhì)??v使破敗、蕭條,太陽(yáng)溝所具有的獨(dú)特藝術(shù)氣息,近年來(lái)已經(jīng)被影視劇組頻繁光顧,許多攝影愛(ài)好者、寫生愛(ài)好者前來(lái)采風(fēng)。更有披著婚紗的新娘,被她們的新郎緊緊擁著,在林間、花前留下甜蜜而浪漫的瞬間。他們的到來(lái)似乎在不經(jīng)意間撥響了百年街區(qū)深藏的旋律。
在這里,人很大,沒(méi)有被淹沒(méi)找不到自己的惶恐;心很安靜,就想著在這片街區(qū)來(lái)來(lái)去去地逛蕩,不出走。相似的感覺(jué),在青島小魚(yú)山,在廈門鼓浪嶼,在天津的五大道。最純真樸素的情景,最容易感動(dòng)人,最令人滿足。人的心靈深處,大概總會(huì)留有這么一個(gè)寬敞而透亮的空間,靜靜等待著飄逸的靈性和激情的古典安然回歸。
太陽(yáng)溝的大街小巷,曲折幽微,全保留了舊時(shí)的風(fēng)貌。春雨中,櫻花綻放,燕子低飛;夏季老樹(shù)的濃蔭攜著海風(fēng),清涼滿街,適宜避暑。最有韻味的要數(shù)秋天,那是濃釅得化不開(kāi)的油彩。老屋深院中,一棵柿子樹(shù)探出垣墻,柿子樹(shù)的葉子已經(jīng)凋零落盡,只有一枚枚火紅的柿果掛滿枝頭,主人家,像是有意保留這一道暮秋的風(fēng)景,以溫暖行人的心;路的兩側(cè),高大的銀杏樹(shù),婆娑在那兒,風(fēng)起處,一片片銀杏樹(shù)葉翩躚而下。人,一個(gè)個(gè)地走著,從容而優(yōu)雅,一派歲月靜好的樣子。不禁讓人想起白居易的一首詩(shī):“地僻門深少送迎,披衣閑坐養(yǎng)幽情。秋庭不掃攜藤杖,閑踏梧桐黃葉行?!?/p>
把215醫(yī)院門前的轉(zhuǎn)盤作為起點(diǎn),光榮街便從太陽(yáng)溝的西南延伸到太陽(yáng)溝的東北,與東西向的新華大街在老式汽車博物館門前交匯、分離,直到寧波街,并從那里轉(zhuǎn)向,經(jīng)過(guò)康特拉琴科官邸,就可以抵達(dá)八一街特權(quán)地。緩緩地升起來(lái)的坡地,抬眼可見(jiàn)白玉山,蔥翠,濃郁的綠油彩一般耀眼。
光榮街,大概算得上太陽(yáng)溝建筑風(fēng)格最統(tǒng)一的一條長(zhǎng)街,她的美就是于太陽(yáng)溝的整體破敗中顯示出的生機(jī)和日常生活的繼續(xù)。在這條街道的兩側(cè),大多是日式別墅。日本殖民者接手太陽(yáng)溝地區(qū)的建設(shè),建造了大量近代“日本和風(fēng)住宅”,當(dāng)?shù)厝私小叭毡敬濉薄_@些日式住宅,成行列集群排布,紅磚、烏瓦、高高的煙囪、開(kāi)放的院落,房前屋后的鮮花和果樹(shù),構(gòu)成特有的美感。這里的美不在于其中某一單體建筑或雄偉或精致,而在于其質(zhì)樸、嫻靜、不求奢華而尺度適中的整體面貌,完全體現(xiàn)出日本民族的“適用”美學(xué)。
在中國(guó)的皇帝于四面楚歌中還端坐在紫禁城的寶座上時(shí),中國(guó)人還在皇權(quán)統(tǒng)治下生老病死,而在這片街區(qū),日俄殖民者將他們自己的“文明”生活方式,移植到了太陽(yáng)溝。他們修了公園,建了噴泉、西式?jīng)鐾?、音?lè)堂、草坪,種植常綠植物,選擇行道樹(shù)。太陽(yáng)溝的后樂(lè)園、
動(dòng)物園、大正公園種植著各種花各種樹(shù):洋槐、龍柏、側(cè)柏、銀杏、櫻花、菊花、牡丹、芍藥、紫藤、薔薇、蝴蝶蘭,迎春花、櫻桃樹(shù)、杏樹(shù)、核桃樹(shù)、獼猴桃、桃樹(shù)、柿子樹(shù)……
??略f(shuō)過(guò):“空間是所有權(quán)利經(jīng)營(yíng)的基礎(chǔ)?!薄翱臻g位置及建筑設(shè)計(jì),是特定歷史時(shí)代政治策略中的重要角色?!痹诮⒂谥袊?guó)土地上的公園空間,作為殖民文化在當(dāng)?shù)亍翱臻g”的復(fù)制,以復(fù)制其文化的實(shí)物形式強(qiáng)制性地注入當(dāng)?shù)?。給我們帶來(lái)痛苦記憶和舒適空間的,便是這些西方人的公園。
因?yàn)椋ㄖ牧蠜Q定建筑樣式,建筑格局決定生活方式。
望著友誼塔的尖端,仿佛看到時(shí)光的影子盈盈飛過(guò),看到歷史就在身邊呼嘯穿行。
歷史縱橫交錯(cuò)的線索,19世紀(jì)末20世紀(jì)初盤繞世界的多重維度,相交在旅大,烙印在太陽(yáng)溝。
太陽(yáng)溝的任何一幢老屋,都有復(fù)雜而立體的人物和故事,不同的語(yǔ)言、思想甚至文化藝術(shù)同時(shí)交響,讓今天的我們有些眼花繚亂,也有些疑惑不解,更有些情結(jié)打不開(kāi)。
為什么是旅順?為什么是俄國(guó)?圣彼得堡距離旅順萬(wàn)里之遙,靠馬車和航船要走1年;為什么是日本?上千年的友好鄰邦一衣帶水,學(xué)生老師,卻反目成仇?為什么甲午戰(zhàn)???為什么日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中清政府把這片土地上的人棄之如敝屣?
我打開(kāi)iPad,用谷歌地球查找旅順,再查找圣彼得堡,人類的科技早已壓縮了時(shí)空,可是任我如何努力,還是很難將旅順和圣彼得堡放在一個(gè)頁(yè)面上——太遙遠(yuǎn)了,緯度相差接近20度。東京、廣島、佐世堡港,太近了,近得就像去了一趟上海。
無(wú)論遠(yuǎn)近,曾經(jīng)的歷史都寫滿了屈辱和痛苦。
那樣的50年,多少代人出生,多少代人帶著遺憾死去,多少代人在鐵蹄下掙扎,在殖民者的陰影里生活,甚至被抹掉國(guó)籍!多少人接受免費(fèi)的“皇民化”教育,以至于只知有日本,不知有中國(guó)!打開(kāi)我們的近代史,屈辱感從頭灌到腳,歷史深處,寫滿憂傷。如果我們不能從身邊的歷史,從民族的近代史,從西方工業(yè)革命以降200年、從第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以降100年,看到這種憂傷,前輩的血與淚未嘗不會(huì)在我們身上重演。
人類的征戰(zhàn)是隨著欲望的膨脹,如果只滿足茹毛飲血的果腹之欲,何來(lái)跨大洋的戰(zhàn)爭(zhēng)?遙遠(yuǎn)的西方怎么會(huì)與古老的東方交集?并且交集的方式選擇了炮火連天。俄國(guó)偉大作家托爾斯泰的文學(xué)作品,我們有閑緒去看聶赫留朵夫的“復(fù)活”,看安娜·卡列尼娜的“黑裙”,看安德烈的“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”,卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)托翁筆下的人物列著隊(duì)穿著華貴的軍服從戰(zhàn)艦上走下來(lái),持槍站在我們的國(guó)土上,不是友好的使者而是征服者的高傲姿態(tài)是怎樣的情景。也從來(lái)沒(méi)有想過(guò),菊與刀的國(guó)度里以剖腹的身體語(yǔ)言來(lái)表達(dá)忠誠(chéng)和果敢的族群,殺伐至此,盤踞不去,是怎樣的屈辱。也沒(méi)有想過(guò),一場(chǎng)被迫中立的戰(zhàn)爭(zhēng)還要把自己的國(guó)人當(dāng)成獻(xiàn)祭,把自己的國(guó)土出讓成戰(zhàn)場(chǎng)而使年輕的魯迅在日本求學(xué)時(shí)憤而改變?nèi)松穆窂綏夅t(yī)從文。
中國(guó)近代將近150年時(shí)間,國(guó)之不國(guó),多少代人孜孜以求,保國(guó)、維新、民主、革命,為的就是不再受戰(zhàn)爭(zhēng)之害。
戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷扼殺個(gè)體生命,也改變了整個(gè)世界的走向。
戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有勝利者。
1908年來(lái)中國(guó)旅行的日本作家小林愛(ài)雄,3年后出版了《中國(guó)印
象記》,他寫道,從大連到旅順大概用了兩個(gè)小時(shí)。走在街道上,隨處可見(jiàn)一棟棟石造和磚瓦造的高大得需抬頭仰望的大房子,每幢房子各自獨(dú)立,互不相連。一打聽(tīng)才知道,俄國(guó)人不和別人毗鄰建房,隔一二百米才建造自己的大房子。俄國(guó)人的建筑工程進(jìn)行到一半發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng),因此現(xiàn)在仍有許多搭著腳手架的空房子。日本人即便把這些房子接手過(guò)來(lái),也不堪繼續(xù)使用,因此一直扔在那里無(wú)人管理……旅順就是一片廢墟。
日俄戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,戰(zhàn)勝國(guó)日本的經(jīng)濟(jì)和國(guó)家的元?dú)獠⒉荒苎杆購(gòu)?fù)蘇。當(dāng)夏目漱石在1909年來(lái)到旅順時(shí),見(jiàn)到的仍是戰(zhàn)爭(zhēng)留下的瘡痍。我想起波蘭詩(shī)人辛波斯卡的詩(shī)句:“每場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都需要人來(lái)打掃,戰(zhàn)爭(zhēng)是不會(huì)自己打掃的?!?/p>
歷史早已被現(xiàn)實(shí)撕裂成兩半:有人放不下,有人記不起。
只愿放不下的人一點(diǎn)點(diǎn)放下,記不起的人一點(diǎn)點(diǎn)記起。
但愿這里的老屋,夏季打開(kāi)窗戶,冬季輕輕闔上,過(guò)上真實(shí)自然的生活,接受人們的祝福,接受不同目光的撫摸、贊嘆和愛(ài)慕。
注:日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)于1904年2月8日,結(jié)束于1905年1月2日,很多資料都寫做328天,但是1904年是閏年,筆者認(rèn)為是329天。
1、萬(wàn)國(guó)報(bào)館編著《甲午:120年前的西方媒體觀察》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2014年北京。
2、大連通史編纂委員會(huì)編《大連通史·近代卷》,人民出版社,2010年北京。
3、《阿列克謝耶夫上奏文》,參見(jiàn)《大連近百年史文獻(xiàn)》117—119頁(yè)。
4、程維榮《旅大租借地史》,上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2012年,上海。
5、素素《旅順口往事》,作家出版社,2012年,北京。
6、蔣耀輝《大連開(kāi)埠建市》,大連出版社,2013年,大連。
責(zé)任編輯 董曉奎