□石桂霞
相鄰而居(外一篇)
□石桂霞
遷居新開(kāi)發(fā)的小區(qū)整整三年了。
從之前選型、登記、交款、待建等等系列程序,直到領(lǐng)取了鑰匙,單元內(nèi),樓上樓下,都在各自忙裝修、購(gòu)置家具,融入新環(huán)境,不知不覺(jué),屈指一數(shù),已是五年光景。
共計(jì)五層的住宅樓,四樓以上均為新婚戶(hù),三樓以下都是中年的三口之家。
一開(kāi)始,大家少不了走廊里遇見(jiàn),每一張陌生的面孔,都清楚地意識(shí)到,以后將是朝夕相處的鄰居,見(jiàn)面總會(huì)微笑、點(diǎn)頭、問(wèn)好。時(shí)間長(zhǎng)了,盡管彼此會(huì)有簡(jiǎn)短的寒喧,一切又都在匆匆之間,誰(shuí)也不知道誰(shuí)在哪個(gè)單位,是做什么事,甚至不知姓甚名何,從過(guò)往的情況,只能判斷誰(shuí)大概是幾樓幾號(hào)。
大約不到一年,一天深夜,突然有新生兒隱約的哭聲,微弱,時(shí)斷時(shí)續(xù)。根據(jù)方向和位置判斷,應(yīng)該是我家樓上的小夫妻新添一丁。
為此,我停止了每天吹吹彈彈的習(xí)慣,鄰里之間,一定要相互體諒。果然,第三天下班,在室外正巧碰到四樓那家男青年,問(wèn)他是不是當(dāng)爸爸了。
他一邊笑了笑,一連微微向前躬了躬身,說(shuō)是的,生了個(gè)女孩。我說(shuō)半夜聽(tīng)到嬰兒哭聲,感覺(jué)應(yīng)該是你家的。他說(shuō)前天才接回來(lái),老是哭,打擾你們休息了。我說(shuō):你真見(jiàn)外,新生兒哪有不哭的。再說(shuō)了,樓上樓下的,整天靜悄悄的沒(méi)個(gè)小孩子哭啊,笑啊,就缺少了生活氣息。
一年左右的時(shí)間,樓上幾家新婚夫妻,接二連三都各自有了兒女。
唯有我的對(duì)門(mén)一直未見(jiàn)裝修,白天黑夜沒(méi)有任何動(dòng)靜。常言說(shuō)得好:遠(yuǎn)親不如近鄰,近鄰不如對(duì)門(mén)。雖說(shuō)距離產(chǎn)生美,但作為鄰居,尤其是樓房單元內(nèi)的對(duì)門(mén),由此到彼,之間的距離可以用公分或米來(lái)計(jì)算,彼此的互動(dòng)、交流相比樓上樓下、樓前樓后之間的往來(lái)和關(guān)照更為直接和現(xiàn)實(shí)。開(kāi)著門(mén)說(shuō)話(huà),面對(duì)面,遞物取件只需伸一伸手。
天天盼著對(duì)門(mén)裝修,住進(jìn)來(lái)多好。一是減少裝修帶來(lái)的噪音和衛(wèi)生狀況,二是如果一直這樣空著,總是不見(jiàn)有人從對(duì)門(mén)出來(lái)或者進(jìn)門(mén),沒(méi)有一絲人氣,心里總空落落的。
多少次,夜深人靜的時(shí)候,希望聽(tīng)到有一把鑰匙在對(duì)門(mén)的鎖孔轉(zhuǎn)動(dòng),旋即之間開(kāi)門(mén)了,然后是進(jìn)門(mén)轉(zhuǎn)身,“咣當(dāng)”一聲,再將門(mén)重重關(guān)上?;蛘弋?dāng)我來(lái)回經(jīng)過(guò),與他們家任何一位迎面時(shí),可以不給我友好的淺笑,可以沒(méi)有一聲問(wèn)好,哪怕雙方的目光只是瞬間的一個(gè)掃視,或者留一個(gè)側(cè)面,一個(gè)背影也好。只是從來(lái)沒(méi)有人去敲響或打開(kāi)那扇緊閉的門(mén)。
就這樣,對(duì)面的空房子,只能在日復(fù)一日,年復(fù)一年的落寞、空寂中等待,等待裝修的沙土、水泥等材料七零八落地堆積;等待工匠的敲打、切割、鋸鉆此起彼伏的聲音;等待沙發(fā)、床具、電器的一擁而入的擺放;等待一雙手,一把鑰匙,一個(gè)或幾個(gè)急于回家的心情……
小時(shí)候,家家戶(hù)戶(hù)大人小孩都喜歡在室外活動(dòng)。沒(méi)有電視,電影和節(jié)日演出是最為奢侈的文化生活,尤其是夏天的晚上,大人們?cè)谠鹤永锪奶?,講故事,孩子們打鬧嬉戲,或去老人們集聚的地方,聽(tīng)鬼的故事。鬼的故事,不是老人們親歷也不是眼見(jiàn),而是千年古代無(wú)法考究的傳說(shuō),險(xiǎn)象環(huán)生、千奇百怪,大人們已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了,最能吸引小孩。偶放一次電影,興致勃勃相約同去同回,過(guò)年更是歡天喜地。如今走動(dòng)少了,之前多年的鄰居偶然見(jiàn)一次,感覺(jué)非常難得,總要親熱地聊長(zhǎng)問(wèn)短,說(shuō)不完關(guān)于孩子、老人、婚嫁之類(lèi)的話(huà)題,訴不盡的變遷,回味相互關(guān)照的往事。
胎兒窘迫為產(chǎn)婦分娩過(guò)程中常見(jiàn)的一種并發(fā)癥,通常是由于子宮內(nèi)胎兒缺氧所致,會(huì)對(duì)母嬰的生命安全造成極大的危害。臨床上可用來(lái)處理此種情況的術(shù)式較多,但其均有不同的適應(yīng)性及有效性,故本次研究旨在對(duì)剖宮產(chǎn)術(shù)與陰道助產(chǎn)術(shù)在足月妊娠臨產(chǎn)胎兒窘迫中的應(yīng)用效果作探討,現(xiàn)將所獲各項(xiàng)臨床數(shù)據(jù)作下述報(bào)道。
老人們會(huì)回想和誰(shuí)家做過(guò)左右鄰居,和誰(shuí)家是前后鄰居,家庭狀況,幾個(gè)孩子,包括習(xí)性、愛(ài)好都?xì)v歷在目。感慨那時(shí)候自己很年輕,再看看當(dāng)年頑皮的孩子們都成家立業(yè),各自有了兒女,自己還能不老嗎?特別是中年人,提及從小一起長(zhǎng)大的伙伴,記憶猶新的童趣和成長(zhǎng)的往事,都是見(jiàn)面和相聚時(shí)用來(lái)開(kāi)心和歡笑,仿佛一切都宛如昨日。
有了樓房,熟人之間都會(huì)有相同感嘆:不如平房來(lái)去自如。那時(shí)候,只要有人在,一年四季都大敞門(mén)窗,你出張家,我進(jìn)李家,端著飯碗邊串門(mén)邊吃,誰(shuí)家吃什么飯,誰(shuí)家夫妻爭(zhēng)吵,哪兩家為孩子、為瑣事有別扭,都了如指掌,仿佛沒(méi)有隱私,各家少有無(wú)人不知的秘密。
統(tǒng)一分配住房,都是各系統(tǒng)、各單位集中居住,彼此之間又比較熟悉,也時(shí)有走動(dòng)和往來(lái)。但隨著通訊普及,語(yǔ)言的互通不再完全是面對(duì)面。住房走向市場(chǎng)化,告別了統(tǒng)一分配的年代,經(jīng)濟(jì)適用房、商品房,可以根據(jù)家庭狀況和經(jīng)濟(jì)收入,選中意的結(jié)構(gòu)和環(huán)境居住可自行決定,但擇鄰而居的可能性不但很小,而且完全消失。
經(jīng)常有人問(wèn)我新居對(duì)門(mén)情況,我只能回答兩個(gè)字:空巢。
有一次刮大風(fēng)的時(shí)候,我正好回來(lái)經(jīng)過(guò)對(duì)門(mén),仿佛隔著門(mén)我能看到那套房子里沒(méi)有簾子的窗戶(hù),沒(méi)有任何物件的室內(nèi),風(fēng)在粗糙的毛坯墻和空洞洞的屋子里和塵埃共舞、涂鴉。每到除夕,家家戶(hù)戶(hù)都換上鮮紅嶄新的對(duì)聯(lián),在新年鐘聲里,響起鞭炮聲、祝福聲的時(shí)候,它緊閉的門(mén)窗無(wú)人打開(kāi)和清掃,尤其是大門(mén)外層還保存著殘留的貼膜和幾年的積塵。
兩年時(shí)間過(guò)去了,樓上幾家的孩子都抱在室外活動(dòng)了,開(kāi)始有哭有笑,學(xué)語(yǔ)、學(xué)步,大人們都是很幸福的表情。
尤其是樓上這家,每到晚上下班回來(lái),頭頂上總有奔跑的腳步聲,玩具落地的清脆聲,推拉凳椅的摩擦聲,孩子摔倒碰撞聲和哭鬧聲,聲聲入耳,此起彼伏……幼童尚在成長(zhǎng)之中,嘈雜之間,一切都可以諒解,可以包容,一笑而過(guò)吧。
記得剛住進(jìn)來(lái)時(shí)間不長(zhǎng),有一次,正好周末,對(duì)面門(mén)開(kāi)了。是位中年男士,可能是這家未來(lái)的男主人,來(lái)計(jì)劃裝修吧。一會(huì)兒就有了答案:不是。對(duì)門(mén)樓下正在裝修,經(jīng)物業(yè)找到對(duì)門(mén)家的電話(huà),要求對(duì)門(mén)來(lái)一趟檢查室內(nèi)的水暖設(shè)備是否完好。
二樓住戶(hù)如果居住后出現(xiàn)樓上防水滲漏或水暖設(shè)備問(wèn)題,會(huì)損壞他們的裝修,影響正常生活和相鄰關(guān)系。
原來(lái),對(duì)門(mén)房子是爺爺以自己的名義給孫子買(mǎi)的,孫子目前還在上中學(xué),爺爺怕以后孫子結(jié)婚的時(shí)候房?jī)r(jià)漲得已經(jīng)買(mǎi)不起了,提前做好準(zhǔn)備。這是因?yàn)榉績(jī)r(jià)的飚升,一時(shí)形成了購(gòu)房投資的熱潮。我算了算,就算孫子上高二,大學(xué)四年,工作二年,少說(shuō)也得七八年吧?呵呵。
這爺爺至少也有七十多歲,不僅替已是中年的兒子分憂(yōu),把孫子住房都提前十年給解決了。
家鄉(xiāng)有一個(gè)遠(yuǎn)親舅媽?zhuān)司酥心瓴」?,多年?dú)自生活的舅媽?zhuān)昀狭瞬鸥畠哼^(guò)。一天周末,女兒照出門(mén)做生意,女婿休息在家,突發(fā)急病,倒地不省人事,舅媽急呼沒(méi)有反應(yīng),以為女婿沒(méi)救了,八十多歲的人只有放聲嚎哭,悲痛之聲驚動(dòng)了鄰居。
鄰居想,這家一定是出什么大事,不然怎么會(huì)有如此嚎啕之聲,還是看個(gè)究竟吧。于是鄰居敲開(kāi)門(mén),問(wèn)了情況,及時(shí)撥打了救護(hù)電話(huà)。其實(shí)是女婿天生缺鉀,不及時(shí)補(bǔ)缺,就會(huì)發(fā)生暈厥。舅媽和他們生活時(shí)間不長(zhǎng),也不知女婿病情,一時(shí)沒(méi)有了主意。
俗語(yǔ)說(shuō):“千金買(mǎi)房,萬(wàn)金買(mǎi)鄰?!比粲泻绵?,三生有幸。
我天天盼著對(duì)門(mén)入住,想有個(gè)好鄰,必然會(huì)友好相助。這次有樓下鄰居的好心相幫,深深體會(huì)到遠(yuǎn)親與近鄰的區(qū)別,也深深體會(huì)到鄰居的好處。親人畢竟遙遠(yuǎn),愛(ài)莫能助,好友可能一時(shí)半會(huì)不能到達(dá)或解決不了一些問(wèn)題。只有相鄰的人,關(guān)鍵的時(shí)候,一句話(huà),一伸手就可能助一臂之力,解燃眉之急。
前不久聽(tīng)到另一小區(qū),樓下主人不滿(mǎn)樓上孩子常常的吵鬧影響他家正常生活,兩家各執(zhí)一詞,時(shí)有爭(zhēng)吵。天長(zhǎng)日久,終起事端,一日,兩家男主人在門(mén)口的過(guò)道動(dòng)起手來(lái),扭打過(guò)程中一人腳下踩空頭顱重傷,未搶救過(guò)來(lái),另一人鋃鐺入獄,面臨高額賠付和牢獄之刑。
“忍一時(shí)海闊天空,退一步風(fēng)平浪靜”,不依不饒,釀下的苦果殃及兩家老小。
《南史·呂僧珍列傳》記載了一件趣事:宋季雅罷官后,買(mǎi)下一套宅院,與呂僧珍毗鄰而居。呂僧珍問(wèn)起房?jī)r(jià),宋季雅報(bào)出的數(shù)目是一千一百萬(wàn)。房子這么貴,呂僧珍覺(jué)得不可思議。宋季雅淡定地說(shuō):“我是一百萬(wàn)買(mǎi)宅,一千萬(wàn)買(mǎi)鄰?!?/p>
呂僧珍是南朝的大勛大德者,宋季雅從心底崇敬他,為了擇此芳鄰,心甘情愿付出了巨額房?jī)r(jià),此舉明智而高雅,成為千古美談乃是理所當(dāng)然。
古有“孟母三遷,擇鄰而居”的典故,說(shuō)的是孟子母親為了教育孟子,關(guān)心孟子的成長(zhǎng)而三次選擇居住環(huán)境。別說(shuō)時(shí)代不同了,即使在古代,一而再,再而三地搬遷畢竟不是件容易的事,費(fèi)神費(fèi)事,房資也不允許普通百姓一遷再遷啊。面對(duì)現(xiàn)實(shí)和日常的生活,誰(shuí)不想居家安穩(wěn),勤于樂(lè)業(yè)呢?再者當(dāng)下文化生活豐富多彩,人們不再相互串門(mén),聊天解悶,而是出入不同的娛樂(lè)場(chǎng)所、文化場(chǎng)所和消費(fèi)場(chǎng)所交流、暢談。
對(duì)門(mén)一直這樣空著,感覺(jué)像野外被馬蜂遺忘的老窩,沒(méi)有生機(jī),沒(méi)有靈氣,離開(kāi)了生命體的存在。它仿佛是一只因貶值而廢棄的塑料瓶,在一個(gè)角落里,只是被風(fēng)偶然吹響的軀殼,在時(shí)代的步伐里因落伍陳舊而神情頹廢。它就這樣,還在唱著空城計(jì),只有塵埃在風(fēng)中,繼續(xù)獨(dú)自上演。
我不知道有一天對(duì)門(mén)有人入住,它的主人——我期待的鄰居究竟是誰(shuí)呢?是最初的那位中學(xué)生嗎?那么,八年、十年后,我會(huì)不會(huì)又選擇新建的小區(qū)或者遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)?我不能確定,但更多的不確定性一定是存在的。