□老酒
主編推薦“大東北”全國征文獲獎(jiǎng)作品選登
老張的書攤兒(小說/三等獎(jiǎng))
□老酒
老張擺書攤兒已有十多年的光景,就是說平城這地方有舊書市兒就有老張的書攤兒。
老張人長得與東北王張大帥聯(lián)像,只是比張大帥多了一副眼鏡。日子一長,老張得了一個(gè)“張二帥”綽號。老張沒張大帥的傳奇身世和幸運(yùn),也沒人家東邊一踩西邊亂顫的霸氣。高中畢業(yè)老張進(jìn)了一家國企,坐在財(cái)務(wù)板凳上抱著賬本撥拉算盤,這一撥拉就是半生時(shí)光。響當(dāng)當(dāng)?shù)膰笠灿须y過日子,那一年老張和眾工友一起被改革大潮沖卷到失業(yè)灘頭。好在老張有點(diǎn)武把操,下崗不愁沒事做,找老張當(dāng)會計(jì)的私企多得下鞭子趕。可情況出人意料,老張重操舊業(yè)干得并不輕松,不是他炒人家的魷魚,就是人家叫他卷鋪蓋卷兒。家里家外都說老張隔路發(fā)傻放著好錢不會掙。蔫了吧唧的老張說,讓我做假賬等于絕俺八輩兒祖宗。
舊書市兒在城北舊物市場一條街上,一禮拜只開市兩次。剩下日子老張便在家干些買米燒飯之類家務(wù)。家務(wù)之余老張也有自己樂趣所在,把玩他那點(diǎn)小物件,翻看床下的舊書。小物件是些泥人瓷瓶陶碗不同材質(zhì)小動物。舊書可就包羅萬象了:儒釋道經(jīng)史子集、唐詩宋詞元曲、中外名著傳記武俠小說、醫(yī)農(nóng)工商三教九流圖書、文革傳單民間小報(bào)老照片遺落檔案文本、不同年代各類期刊不一而足。老張還藏了一套乾隆年間《金玉緣》孤本,十多年間價(jià)格翻了幾番,成了他的壓箱之寶。
年輕時(shí)老張拿著三十八塊六角二的工資,口挪肚攢也要擠出個(gè)三兩塊錢買書。老張還干過幾回順手牽羊不太光彩的事兒,將文革期間封掉的工廠閱覽室圖書順到自家不少。早些時(shí)老張?jiān)袀€(gè)夢想,要把這筆遺產(chǎn)傳給兒子再傳給孫子。奈何兒子對他爹干的行當(dāng)并不買賬,譏諷說都啥年代了還把這破玩意兒當(dāng)個(gè)寶兒。老張聽了臉陰得鐵青,一氣之下改了主意。
賬算不明白,書攤兒卻擺得風(fēng)生水起。老張書攤前總濾濾行行圍著一幫人,時(shí)不時(shí)總有人從他那里把書抱走,將大把大把錢
甩給老張,當(dāng)然都是些零錢,一天下來賣個(gè)七八百塊不成問題。這讓左鄰右舍攤主看得眼饞,說你二帥有錢別一個(gè)人掙,把秘訣也告訴告訴俺們。這時(shí)老張近視鏡后的小眼睛只眨它兩眨唇角翹它兩翹,算是作了回答。
要說老張有啥秘訣,其實(shí)就倆字:摳搜。摳搜得一毛錢能生出崽兒來,算盤要撥出金豆來。收書時(shí)一本八成新的小說,到老張那兒就給個(gè)塊八角錢,一大捆舊雜志老張只伸出個(gè)巴掌數(shù)。他能把給出的價(jià)說得你心服口服,能說得賣他書的人一起發(fā)賤,愿意往他跟前折騰。舊書一到手都成了老張的寶貝,一堆一塊分出三六九等,奇書珍本創(chuàng)刊號被老張?zhí)咨喜AЪ?,這打扮價(jià)格大增。你想同老張壓價(jià)那是沒門兒,他寧可買賣不成也不能叫你便宜了。
這天太陽從市場邊那片樹林剛升起來,老張便拽著滿登登一倒騎驢的書,到了自己攤位。老張的書多每次都占三個(gè)攤位,怕別人搶了還在地上寫了“二帥”倆字。
一個(gè)穿栗色皮夾克中年大漢坐在老張攤位旁邊,捧著手機(jī)低頭刷屏,腳底下扔著一個(gè)白底藍(lán)條編織袋子。老張瞄了一眼就知道是個(gè)大買主。這樣情況一年也就有個(gè)三兩回,有建農(nóng)村書屋的有搞個(gè)人收藏的有辦私人圖書館的。不知這個(gè)老兄屬哪一宗。管他呢?把書換成人民的幣才是真格的。老張心里一陣暗喜。
老張不慌不忙像個(gè)沒事兒人似的慢悠悠卸車,將一本本書彈去灰塵,規(guī)規(guī)整整碼在灰色底布上,如一排排待用的魚鱗瓦片。老張知道上桿子不是買賣。
中年大漢的目光早已瞟了過來,一等碼好便猴急蹲下身出手翻揀,把瞄好的書一本本摞成摞兒,不到一個(gè)時(shí)辰挑出了百十余本。
左右?guī)讉€(gè)攤主都眼饞地圍攏過來,有人還說起俏腔扔來疙瘩話兒。管市場清掃的老劉拖了一把掃帚也來湊熱鬧,說二帥這回可是瞎母觸子上南極——發(fā)得找不著北了,下晚兒收攤兒得請客了。老張眼睛白著老劉,說你人長得老目卡眵眼的總有嗑兒嘮,像個(gè)饞癆似的成天就掂對吃。
老張不再理睬旁人,只顧跟那大漢交流。得知大漢梁姓來自山東,買書藏書看書是他一大樂趣。老張像是找到知音,不光是心里偷著樂,臉上也綻出笑容,開始親切地管大漢叫老梁。
入秋日頭好毒,剛上一竿子高,曬得人頭皮火辣辣地燙。老梁比別人穿得多,加上蹲了半天,頭上汗津津的。他將皮夾克脫了甩在一摞書上,從褲兜掏出個(gè)白亮亮手把件把玩起來。老張不經(jīng)意朝那玩意兒瞄了一眼,目光便如農(nóng)村搗糞二齒鉤子搭在了上面。老張不再氣定神閑,將屁股下的板凳往老梁這邊挪,脖子抻得老長頭快要埋到老梁懷里。老梁提溜起物件上的紅絲線繩在老張眼前左右晃動。
是個(gè)好物件!老張心里感嘆手便伸了過來,近視鏡后面的小眼睛放著光亮。那物件體如凝脂,手感細(xì)膩滑潤,一敲清脆作響,讓老張愛個(gè)不行。物件是個(gè)漢馬雕,雖說有個(gè)裂紋棉點(diǎn)卻合了老張屬相。
老張敞開軟肋讓老梁捅,問要買的話是個(gè)啥價(jià)。老梁笑嘻嘻地操著一口魯南口音賣起關(guān)子,說是清末民初他姥姥留下來的和田玉,剛有人出了一巴掌的數(shù),說他對人講了,得再加上一個(gè)巴掌。老張猶豫再三,最終搖頭將那物件遞了回去。說你這物件攤兒上有的是,給你五百那都是腦袋讓驢踢了。
老梁說他今天特地沖二帥你來的,價(jià)格上的事好說。老張亮起小眼睛再問價(jià)碼。四百八了。老梁像吃了大虧將那玩意兒又遞了過來。老張從肚囊前皮夾里抽出兩張百元大票。說你老梁也算場面的人兒,這哪是和田玉至多是個(gè)青海料。
老梁白楞著眼不接,大聲豪氣地說,是
與不是俺也不跟你掰扯,就四百八。老張?jiān)捯粝裎米訁s說得一字一板:你白楞眼睛也沒用,說二百就二百。老梁擺手說他打車錢不要了再讓二十。老張將近視鏡往上扶了扶,說別老講不貼邊兒的話,東北爺們兒吐口唾沫是個(gè)釘。
老梁來了驢脾氣,繃臉捆書裝袋付錢上肩,說你們東北人忽悠人忽悠慣了。說他這是地道老坑和田玉,今天要這個(gè)價(jià)賣你二帥,那才是腦袋讓驢踢了呢。老張的話也變了茄子味兒,說買賣不成仁義在,別動不動就往東北人身上扯,不賣你就走人。說完照著老梁坐的地方踢了一腳。
太陽不知何時(shí)躲進(jìn)幾片云彩里,還有一絲風(fēng)滑過,空氣卻依然有些悶燥。晌午一過,集市人氣兒便有所消減,攤主們有的打盹鬧覺兒,有的扎堆兒閑聊,有的翻騰錢夾子理賬,有人開始拾掇收攤兒。
雖說進(jìn)賬比往常多了幾成,老張卻怏怏不樂,中午照例吃的八塊錢盒飯,沒一點(diǎn)犒勞自己的意思。怏怏不樂并非都因老梁,有個(gè)心結(jié)老張總沒解開——兒子明年五一結(jié)婚,萬事俱備差了一臺車。
依老張想法車先不買,需要代步時(shí)打車或是租車。老張撥拉算盤理了一筆賬:買車要一大筆開支不說,每年還要交車船費(fèi)通行費(fèi)養(yǎng)路費(fèi)保險(xiǎn)費(fèi)停車費(fèi)保養(yǎng)費(fèi)加油費(fèi)。如果打車就劃算多了,每天按十公里計(jì)算,一年二百四十個(gè)工作日費(fèi)用只六千七百塊。租車就更便宜了,交一筆押金和數(shù)額不大的租車錢就妥妥兒了。
兒子不買老爸的賬,說你只會算經(jīng)濟(jì)小賬忘了臉面大賬。當(dāng)?shù)霓植贿^兒子只好咬牙認(rèn)頭。老伴兒對老張又恨又心疼,說你就信他任兒,錢在哪呢。老張說我不還有這些舊書嗎。老伴兒說你那點(diǎn)破玩意兒值幾個(gè)錢。
老張又算了一筆賬:買個(gè)高爾夫6的話,把存折的錢都取了還差三萬塊,把全家伙食費(fèi)壓縮三分之一,再把自己那點(diǎn)嗜好戒了,不添大宗物件不發(fā)生意外不生病不吃藥不走人情來往,每月還可擠出四千塊,半年里就是兩萬四,最終還差六千塊。老張推倒重算仍差六千塊。老張摑了算盤心頭像壓了一塊石頭。
壓得一難受老張就想卸石頭,卸給誰當(dāng)然是自己老伴兒。說當(dāng)初都是你沒能耐,要給我生個(gè)閨女得省多少心。老伴兒瞪起眼珠子說,這事兒可一點(diǎn)都怨不得我,要怨就怨你當(dāng)年撒種時(shí)瞎眼兒蒙似的沒個(gè)屁準(zhǔn)兒。老張無話,老伴給老張出主意:要不就把你那金什么緣出手算了。老張立馬急了,說我還想把你給出手了呢。
老張揀起腳下一本磚頭大小的英漢大辭典像托起一發(fā)炮彈,狠狠向亂糟糟的一堆書里砸去?!班亍钡囊宦暎芭趶棥睖?zhǔn)準(zhǔn)兒落到一摞書上,砸得疊在高處的書滑向四邊。媽的怎么砸出個(gè)牛皮紙信封來!?
銅盆大的落日,快速滑向不遠(yuǎn)處一座未完工的高樓后面,只露出半個(gè)臉頰。天空似乎變得有些昏暗。哪個(gè)傻狍子在這丟下這么些票子。老張偷偷數(shù)了數(shù),剛好是給兒子買車差的那個(gè)數(shù)。他記得砸出錢的地方老梁曾撂過衣裳。老張頭發(fā)脹臉發(fā)熱心如擂鼓兩手濕漉漉的。
一下午老張都恍恍惚惚像在夢里,傻呆呆地坐在太陽底下曬著。有人挑了三本書講好八塊錢,老張收人家一張拾元忘了找錢。有個(gè)老主顧看上一本民國版蘇軾行書字帖,跟老張討價(jià)過多次,老張不給一點(diǎn)活口。下午老主顧又來踅莫,老張二話沒說就應(yīng)了。
人家可都收了,你今個(gè)兒咋了,在這磨蹭個(gè)沒完,想在這過夜呀。掃地的老劉拖著掃帚一顛一跛蹭過來。老張?zhí)统鲆恢А凹t雄獅”,又將自己燃著的煙遞了過去。老劉猛吸了一口嗆得直咳嗽,將手揚(yáng)到空中看那煙脖兒,說你家小嫂子給哥氣兒受了,怎么抽
上了這薄拉煙兒。
這還是我的存貨呢,下個(gè)禮拜連這個(gè)都沒了。老張長吁一口氣。這話倒把老劉說樂了,說上午就是跟你開個(gè)玩笑,還當(dāng)真了。你的為人誰不知道,除了摳搜點(diǎn)沒別的毛病。說完又催老張趕緊收攤兒。
老劉你給我滾回來!老張把走出老遠(yuǎn)的老劉召喚回來,從腰里皮夾子扯出三張拾元票子,說今個(gè)兒天好哥心情也不賴,去傍兒拉超市整點(diǎn)兒酒菜兒,咱倆在這喝點(diǎn)兒。老劉斜楞著老張遞過的錢不接,說你這是請客還是寒磣人呢,要買酒少了菜錢,買菜又沒錢打酒。你想逼我跟你玩兒AA制呀,我可不跟你扯這哩哏兒楞。老張一把將老劉拽住,從皮夾子里又掏了倆伍元的,說俺的錢也不是大風(fēng)刮來海水潮來的。老劉佯裝無奈指著老張鼻尖,說你給你哥丟老臉了,大帥要還活著,非與你這弟弟斷了關(guān)系不可。要飯吃還拉硬屎,你是個(gè)神馬東西!老張朝走遠(yuǎn)的老劉笑罵著。
不知怎的老張開始捉摸起自己那套壓箱之寶。他把裝到倒騎驢上的箱子倒騰下來兩個(gè)。想要是六千塊出手的話有人一定會搶瘋。老張將兩個(gè)小凳規(guī)規(guī)整整擺到箱子兩側(cè)。
最后一抹陽光飽含著秋意,化作一陣軟風(fēng)輕輕掠過,老張覺得好個(gè)清爽坦然。他仰頭看天,天色已經(jīng)擦黑,奶白色海鷗造型的白熾燈已經(jīng)打出燈光,漸漸把整條街照得亮刷刷的。
老張坐到凳上,掏出稀癟的煙盒,里面只剩三支煙,抽出一支還沒叼到嘴里又插了回去。心里不免又罵起老梁:你個(gè)傻狍子,自己丟了錢連個(gè)響屁都聽不著你放,怕俺哈你是咋的。
老張想起應(yīng)該給家里打個(gè)電話,省得挨老伴兒的呲兒。于是拿起當(dāng)年曾風(fēng)靡一時(shí)的翻蓋摩托羅拉開撥。老掉牙的手機(jī)加上八百度的眼神兒,又是路燈光照,老張將手機(jī)貼到眼皮兒上才算把信號發(fā)送出去。當(dāng)他抬起頭的一剎那,一個(gè)身影從遠(yuǎn)處急叨叨地正往這兒奔。老張有點(diǎn)看不清,但知道那不是掃地的老劉,老劉走路背駝腿跛。那人大步流星走得急,還不停地抹扯著額頭。老張一下子看清了,他不免有些激動,順手將摩托羅拉蓋子合上。
一輪滿月已從東方爬了上來,像一盞燈籠掛在老張頭頂。斷斷續(xù)續(xù)的白色碎云幻化成一道銀河,飄蕩在寶石藍(lán)的夜空。
責(zé)任編輯 張明暉