□周海亮

初 潮

□周海亮

女孩最后一個(gè)離開(kāi)教室。盡管之前她聽(tīng)老師講過(guò)這方面知識(shí)，盡管她也讀了些書(shū)，但真到這一天，她仍然很害怕。

她怕被別人察覺(jué)。

她找到一面鏡子，左看右看，上看下看，鏡子里的她不見(jiàn)任何異常。出了教室，她專(zhuān)挑人少的地方走，卻還是迎面碰到班主任。老師問(wèn)她：“怎么才回家？”她說(shuō)：“寫(xiě)了一會(huì)兒作業(yè)。”

她常常在教室里寫(xiě)作業(yè)。這不奇怪。

她走進(jìn)學(xué)校門(mén)口的商店，柜臺(tái)前轉(zhuǎn)一圈，店主并不搭理她。她盯著貨架上的衛(wèi)生巾，她曾以為這些東西離她太過(guò)遙遠(yuǎn)。她看看店主，看看衛(wèi)生巾，再看看老板，店主終于走過(guò)來(lái)?！耙旨垎?？”店主說(shuō)。

她想說(shuō)，要衛(wèi)生巾。可是她竟點(diǎn)點(diǎn)頭。

店主就幫她拿了手紙：“兩塊錢(qián)?！?/p>

她付了錢(qián)，揣起手紙往回走。她想剛才她應(yīng)該勇敢一點(diǎn)。買(mǎi)包衛(wèi)生巾有什么呢？何況店主并不認(rèn)識(shí)她。

公共汽車(chē)上，她的心咚咚地跳個(gè)不停。

下了車(chē)，她并沒(méi)有著急回家。她在小區(qū)里與一只流浪狗玩了一會(huì)兒，然后重新走出小區(qū)。她來(lái)到距小區(qū)一里以外的超市，那個(gè)超市很大，人很多。她徑直來(lái)到擺放衛(wèi)生巾的貨架前，鼓足勇氣，一個(gè)個(gè)牌子看下去。她選定一個(gè)少女品牌，她在電視上看過(guò)這個(gè)品牌的廣告，她比電視上的那個(gè)女孩小太多。

剛想取，很意外地，遇見(jiàn)同班小龍。小龍?zhí)嶂芰峡?，站在不遠(yuǎn)處，沖她笑。

“買(mǎi)紙巾？”他問(wèn)。

“紙巾。”她的心咚咚地跳，“家里用?！?/p>

“我家從來(lái)不用紙巾！”小龍說(shuō)，“我爸說(shuō)吃個(gè)飯那么講究干嗎，又不是吃的屎！”

她從貨架上取下一包紙巾。

“你也別買(mǎi)紙巾啦?！毙?qiáng)說(shuō)，“買(mǎi)手紙就行。我爸說(shuō)手紙多好啊，質(zhì)量都一樣，買(mǎi)回一大卷！我爸說(shuō)就算吃的是屎，用手紙也合算……”

女孩拿著紙巾去結(jié)賬，小龍仍然跟在身后，絮絮叨叨。小龍挺帥，就是長(zhǎng)了一張褲腰嘴。他爸和他媽在他很小的時(shí)候離異，很長(zhǎng)一段時(shí)間，小龍跟奶奶過(guò)。所以女孩知道，小龍所講的“我爸說(shuō)”，其實(shí)應(yīng)該是“我奶奶說(shuō)”才對(duì)。

拿著紙巾往回走，女孩再一次后悔起來(lái)。她想剛才她拿的應(yīng)該是衛(wèi)生巾而不是紙巾。她知道班上很多同學(xué)都自己去買(mǎi)衛(wèi)生巾，大大方方，這有什么呢？

極不情愿地回到家，父親正坐在茶幾上，一邊喝著白酒一邊看著球賽。見(jiàn)她回來(lái)，問(wèn)：“怎么才回？”

“在學(xué)校里寫(xiě)作業(yè)?！彼咽旨埶瓦M(jìn)洗手間，把紙巾放上餐桌。

“我知道在家打麻將影響你寫(xiě)作業(yè)?！备赣H眼睛盯著熒幕，“可是比去麻將館省五十塊錢(qián)呢。咱掙五十塊錢(qián)，多好！反正我又不打……”

她往房間里走。

“幫我去買(mǎi)瓶酒?！备赣H站起來(lái)，說(shuō)，“正好我做飯。”

父親掏出三塊錢(qián)，讓她買(mǎi)最便宜的二鍋頭。他說(shuō)反正是一口辣貓尿，喝什么都行。

女孩說(shuō)：“還喝？”

“為什么不喝？”父親愣了一下，“就這點(diǎn)愛(ài)好了?！?/p>

女孩出門(mén)，再一次去超市。這次她一路小跑，拿起衛(wèi)生巾和二鍋頭就去結(jié)賬，可是，錢(qián)卻不夠了。

“差兩塊多錢(qián)。”收銀員說(shuō)，“只好選一樣了。”

“那就……二鍋頭吧?！彼肓讼耄f(shuō)，聲音很小，很壓抑。她在跟自己較勁。

“是要二鍋頭，還是不要二鍋頭？”收銀員弄不明白。

“嗯……不要二鍋頭?！彼f(shuō)。其實(shí)她本來(lái)的想法是要二鍋頭。

出了超市，她認(rèn)為自己犯下一個(gè)錯(cuò)誤—她應(yīng)該留下二鍋頭的—父親脾氣暴躁，她可能會(huì)迎來(lái)一頓劈頭蓋臉的臭罵。

路上她遇到一個(gè)臟兮兮的小男孩。小男孩仰頭看著插滿(mǎn)糖葫蘆的草靶，咽著口水。她停下來(lái)，問(wèn)：“媽媽呢？”男孩說(shuō)：“去菜場(chǎng)了，我在等她?！迸⑾肓讼耄统鍪Ｏ碌膬蓧K錢(qián)，給小男孩買(mǎi)了一串糖葫蘆。她突然覺(jué)得街上所有的小男孩都那樣可愛(ài)，所有的女人都那樣善良。

這種感覺(jué)，頭一次有。

回到家，父親已做好飯，正等著他的酒。女孩說(shuō)：“沒(méi)買(mǎi)酒?！备赣H說(shuō)：“嗯？”女孩說(shuō)：“錢(qián)不夠了，我買(mǎi)了這個(gè)。”她向父親揚(yáng)揚(yáng)手，說(shuō)，“以后你也別喝酒啦！沒(méi)什么好?！?/p>

父親愣怔，剛想說(shuō)話，女孩接著說(shuō)：“以后別在家里打麻將啦！這么大個(gè)男人，出去干點(diǎn)什么不能多賺五十塊錢(qián)？”說(shuō)完，坐下，只顧往嘴里扒米飯，又往父親的碗里，夾一塊肉。

父親張大嘴巴，半天回不過(guò)神。稍后，他將電話打給前妻。他說(shuō)：“咱閨女長(zhǎng)大了，哪天你有時(shí)間，回來(lái)看看她……”

說(shuō)著，父親擦一下眼。

（原載《百花園》2016年第4期 四川丁強(qiáng)薦）