劉玉霞

論鐵凝小說中的無罪之罪

劉玉霞

基于基督教的原罪意識(shí)和弗洛伊德潛意識(shí)學(xué)說的影響，在西方對(duì)于無罪之罪的審視和拷問非常普遍，“西方文化以個(gè)體的人為出發(fā)點(diǎn)，在展示人的尊嚴(yán)與價(jià)值、解剖復(fù)雜人性、探討人類命運(yùn)等方面呈現(xiàn)出了迥異于中國(guó)文化的獨(dú)特魅力。”①持“性原善”②的中國(guó)傳統(tǒng)文化則更注重個(gè)人在倫理道德上的修為，講求個(gè)人要有修身齊家治國(guó)平天下的務(wù)實(shí)入世的精神，只要行為無悖于倫理綱常，內(nèi)心深處如何想，人性是否受到壓抑則不予關(guān)注，所以沒有審視和拷問無罪之罪的精神傳統(tǒng)。此外，作為集體文化，個(gè)體是集體的組成部分，個(gè)體要服從于集體，個(gè)人意志不容易得到彰顯；作為羞恥文化，對(duì)于有違道德良知的無罪之罪個(gè)體更多是保持緘默。這樣一些文化特性決定了我們的文學(xué)作品更多采用中國(guó)傳統(tǒng)敘事因果報(bào)應(yīng)的思想模式，熱衷于歷史再現(xiàn)，關(guān)注主流意識(shí)形態(tài)的表述闡釋乃至走向圖解的極端。不過近一個(gè)世紀(jì)的文化融匯與更新使一些作家意識(shí)到了個(gè)人良知的覺醒對(duì)于國(guó)家民族及個(gè)人的意義，鐵凝的作品便是其中的代表之一。

鐵凝小說中涉及不同層面的罪。有戰(zhàn)爭(zhēng)之罪，有文革之罪，有犯罪性質(zhì)的罪，不過更具反省與叩問意義的是作品中經(jīng)常被人們忽視的無罪之罪。無罪之罪的本質(zhì)是良知罪感，可以說這是一個(gè)很隱私的心理歷程，如果個(gè)人不認(rèn)為無罪之罪是罪，或從心理上回避它的存在，外界他人很可能發(fā)現(xiàn)不了，即使發(fā)現(xiàn)了也無可奈何。

一

縱觀鐵凝的創(chuàng)作，《棉花垛》（以下簡(jiǎn)稱《棉》）《玫瑰門》（以下簡(jiǎn)稱《玫》）《大浴女》（以下簡(jiǎn)稱《浴》）三部作品在無罪之罪的探討上最具代表性。鐵凝對(duì)無罪之罪的探討經(jīng)歷了一個(gè)從無意共謀到共謀共犯，從對(duì)他人之罪的審視到自我之罪的審視；良知承擔(dān)從他者到自我，從出于良知對(duì)他人之罪的聲討到出于自我良知的懺悔；從無路解脫到走進(jìn)心靈花園，最終還個(gè)人以尊嚴(yán)和自由的歷程。

他者的無罪之罪，這里主要指作品中犯了罪的人并不認(rèn)為自己的行為是犯罪，但在他人眼中卻已是犯罪行為，但審視者對(duì)犯罪者卻無能為力。《棉》中國(guó)是一個(gè)走上革命道路的年輕人，小臭子出賣了喬，喬被日本侵略者害死后，國(guó)被組織派遣擔(dān)負(fù)除奸任務(wù)，但他在任務(wù)即將完成的最后時(shí)刻卻對(duì)小臭子先奸后殺，并把小臭子的罪名歸入逃跑擊斃的理由之下，然后離開了花地。可他沒有想到，在不遠(yuǎn)處鋤高粱的老有看到了他和小臭子一起走進(jìn)了花地，國(guó)自己一個(gè)人出來后他看到了在花尖上轉(zhuǎn)游的燈籠鬼，老有走進(jìn)了花地，看到了一個(gè)被奸殺的小臭子。老有一不經(jīng)意成為了這場(chǎng)犯罪的見證者，成為了一個(gè)無意共謀的共謀者。離休的老有在去療養(yǎng)的火車上與國(guó)相遇，老有認(rèn)出了對(duì)面臥鋪上的男人就是國(guó)，他先是決定躲后又決定找，反復(fù)用花的品種、抗日時(shí)的民歌等暗示國(guó)，國(guó)受到刺激目光發(fā)呆卻佯裝不知，這更激起了老有的不甘，最后不顧一切地放棄了療養(yǎng)的機(jī)會(huì)，緊跟著國(guó)下車并一路追蹤國(guó)的蹤跡。從年邁的老有不顧一切地追蹤國(guó)來看，老有在內(nèi)心深處始終記著國(guó)對(duì)小臭子這樣一個(gè)邊緣女性所犯下的罪行?？梢钥隙ǖ氖切〕糇映鲑u革命戰(zhàn)友有罪，但國(guó)亦有罪。如果從世俗道德來看，小臭子不論怎么死也是死有余辜，因?yàn)樗綍r(shí)生活就不檢點(diǎn)，而且還是一個(gè)出賣了革命志士的叛徒。但是如果從一個(gè)人的尊嚴(yán)權(quán)利來看，小臭子即使是叛徒，她應(yīng)該被處死，也不應(yīng)該被國(guó)先奸后殺，被他骯臟的私欲污辱和損害。建國(guó)后，國(guó)作為革命功臣，位高權(quán)重，家庭美滿，盡享天倫之樂，他是否覺得自己對(duì)小臭子犯了罪是否受個(gè)良知的譴責(zé)不得而知，只是這種良知與革命無關(guān)，和男性對(duì)女性是否尊重有關(guān)。

歷史悔罪中的無罪之罪，指在文革中出身不好需要被改造批斗或?qū)Ｕ娜怂龀龅幕谧铩！睹怠分械乃句艏y憑借對(duì)文革精神的直覺，在革命還未革她的命之前，主動(dòng)將房屋財(cái)產(chǎn)交了出去，主動(dòng)坦陳了對(duì)自己所在階級(jí)的痛恨，以及自己被迫嫁入這種家庭后的痛苦，這些信是帶有悔罪性質(zhì)的悔過書。表面上看，她的確是有覺悟的，而這種主動(dòng)覺悟也確實(shí)使她的家庭免受了抄家之苦和革命小將對(duì)她們的無情批斗，但這種坦陳和悔罪并非出自內(nèi)心，而是出于自保，出于對(duì)生命安全無法保證的恐懼。這種面對(duì)自己階級(jí)身份和家族歷史所做的悔罪是一種務(wù)實(shí)的虛假的悔罪，每個(gè)被揪出來的階級(jí)異己分子都要把自己從精神到肉體交給革命交給黨，但這種悔罪是政治斗爭(zhēng)強(qiáng)加給司漪紋們的，當(dāng)悔罪面對(duì)政治性的權(quán)力審查之時(shí)，為了過關(guān)為了保全自我，司漪紋們淪為了徹底的精神奴隸。這“是普遍發(fā)生了‘懺悔’的‘偽現(xiàn)象’，即所謂‘交代’、 ‘交心’、‘認(rèn)錯(cuò)’、‘斗私批修’等思想改造的政治世俗現(xiàn)象。”③所以當(dāng)文革結(jié)束，很少有人對(duì)自己的行為進(jìn)行檢視，因?yàn)橛凶锏娜硕家呀?jīng)被繩之以法，而自己是否一起“共同創(chuàng)造了一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)代”則無人叩問，這種審視自己是否參與其中的“共負(fù)原則 ”是“真正鏟除罪惡的條件與基礎(chǔ)，使災(zāi)難性的悲劇免于重演?！雹芸梢哉f，正是共負(fù)原則的缺失使許多無罪之罪得到了合理合法的開脫。

因此需要重申的是，文革制造了很多罪孽，但司漪紋亦有罪，她代表了共負(fù)原則普遍缺失的歷史事實(shí)。她是一個(gè)受害者，同時(shí)也是一個(gè)無情的加害者，她的無罪之罪沒人聲討，因?yàn)榕c之相比，很多人犯的罪比她有之過而無不及。她也從不認(rèn)為自己有罪，她也曾對(duì)姑爸有過憐憫，但姑爸之死帶給她更多的是安慰、輕松和解脫；她對(duì)妹妹一直很愧疚，但當(dāng)?shù)弥妹玫睦Ь巢⒎撬蝗寺渚率斐?，她的親兒子偷光了她的財(cái)產(chǎn)，栽臟她轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)，還喪盡天良地拿熱油潑她，比她下手還狠時(shí)，她得到了巨大的安慰，尤其是當(dāng)妹妹毫不猶豫地接受了她十塊錢的接濟(jì)后，她更是覺得從前對(duì)妹妹的傷害可以一筆勾銷了；她只想著怎樣利用竹西和大旗的私情要挾羅主任，但卻沒有想過這會(huì)極大地傷害外孫女蘇眉，給她的成長(zhǎng)之路投下難堪的陰影與創(chuàng)傷。蘇眉無意共謀，但她被迫見證了一切，當(dāng)她初具獨(dú)立能力的時(shí)候，便徹底逃離了司漪紋。

自我審視中的無罪之罪是指有了真正意義上的出于個(gè)人良知的懺悔?！傲贾切撵`里的另一種力量”，它“舍棄那些不以人自身為目的的東西，它限制理性的狂妄，糾正理性的偏差，監(jiān)管和保證理性始終在良知以 為正確的軌道上?！雹?/p>

章嫵因?yàn)閷?shí)在受不了農(nóng)場(chǎng)勞作辛苦，回城看病時(shí)抓住了唐醫(yī)生這根救稻草，并生下了和唐醫(yī)生的私生女尹小荃，尹小荃在三歲時(shí)因尹小跳“照看”不周落井而死，這使章嫵內(nèi)心非常痛苦，她認(rèn)為小荃的死是對(duì)她毫無顧忌的婚外情的最嚴(yán)厲的懲罰，當(dāng)她最后一次向唐醫(yī)生告別時(shí)，面對(duì)唐醫(yī)生的情欲她決絕地拒絕，她的內(nèi)心只有對(duì)毀滅一個(gè)幼小生命的恐懼與負(fù)罪，她再也不愿意因?yàn)榍橛臐M足而讓一個(gè)美好的生命消逝，在她看來這是一種真正的罪孽。后來她也試圖用各種辦法來逃離那段記憶，但都不成功。

戚師傅是一位非常自律的男人，當(dāng)他遭遇唐菲的求助時(shí)卻對(duì)她網(wǎng)開一面，因?yàn)橄矏鬯拿烂玻瑧z憫她為自己前程而編的謊言，在他有限的能力范圍內(nèi)把她辦進(jìn)了國(guó)營(yíng)大廠，進(jìn)廠后他始終對(duì)唐菲避而遠(yuǎn)之。唐菲直到彌留之際也沒能盼來一個(gè)曾經(jīng)為她大獻(xiàn)殷勤的男人的探視與關(guān)心，只有戚師傅在她火化時(shí)，到殯儀館遙送了她最后一程。從一開始戚師傅就知道唐菲所做的一切雖是自愿但并非真情，她為了改變自身的處境只有她的身體可用，他對(duì)她始終有一種負(fù)罪感，覺得自己趁人之危，趁火打劫，毀損了女性的美好。就是因?yàn)橛辛贾?，所以在唐菲進(jìn)廠后，他并沒有像其他男人那樣把占有和欺侮唐菲視為理所當(dāng)然。

從尹小跳對(duì)他的追問與刺探中可以知道，俞大聲就是唐菲的生父，他為了自己的前途，遺棄了唐津津母女。他知道唐津津死得很慘，后來通過小跳也知道了唐菲是他的女兒。在他知道唐菲的身世后，除了幫她前夫的孩子升了學(xué)，再也沒為唐菲做過任何事。退休后他找到尹小跳，借談?wù)摢q太人關(guān)于罪與生命的討論，隱晦地傾吐了自己對(duì)毀滅唐津津母女美好生命的負(fù)罪之情。

尹小跳為尹小荃的毀滅不斷地受虐、自我譴責(zé)與懺悔。唐菲死后，尹小跳覺得活著的小荃這下完全可以從她的生活中消失了，結(jié)果唐菲死前在她臉上留下的唇印卻越發(fā)地清晰可辨，怎么洗也洗不掉，臉?biāo)坪醵寄[了，三人沙發(fā)上的尹小荃更是發(fā)出可怕的尖叫，這一切似乎都在提醒她她的罪責(zé)并沒有因?yàn)橹檎叩乃廊ザK結(jié)。于是她決定對(duì)陳在坦白一切，她說出了真相，原來唐菲、陳在、小跳、小帆都參與這場(chǎng)謀殺，有罪的不只她一個(gè)人，而且大家都為自己所犯的罪而懺悔和補(bǔ)過。其實(shí)小荃的尖叫和臉上腫脹的唐菲唇印都來自小跳內(nèi)心良知罪感的自我審視與拷問，越是覺得有罪，內(nèi)心就越是不能安寧。只有小跳懺悔坦白之后，唇印消失了，尹小荃也安靜了，她的內(nèi)心才獲得了永遠(yuǎn)的寧靜。

二

可以從三個(gè)方面來看待鐵凝作品對(duì)無罪之罪探討的意義。

首先超越視角的使用使人們習(xí)以為常的無罪之罪得到突顯?！皵⑹稣哒驹谑浪椎赖禄颥F(xiàn)實(shí)利益的立場(chǎng)觀察世界與人生，故不妨稱之為‘世俗視角’；敘述者站在普遍責(zé)任的立場(chǎng)，我們可以稱之為‘超越視角’。”⑥站在普遍責(zé)任的立場(chǎng)上就會(huì)發(fā)現(xiàn)許多人們習(xí)以為常的罪，許多冠冕堂皇的人都有其不堪的一面，許多人都是帶著面具在生活?！睹蕖分袊?guó)是革命者除奸者，但他又在押送叛徒小臭子的過程中扮演了極不光彩的角色。國(guó)在最應(yīng)該體現(xiàn)革命意志和戰(zhàn)士本色的時(shí)候暴露了人性最黑暗的一面。《玫》中司漪紋是一個(gè)大家閨秀，但她卻徒有其表，一生為了站出來出風(fēng)頭或者為了自保，不惜使他人蒙受羞辱。首先是對(duì)小姑子姑爸慘死的漠視。對(duì)于姑爸的慘死，司漪紋是有責(zé)任的。整個(gè)家庭沒有一個(gè)人在革命小將污辱毆打姑爸時(shí)站出來，害怕引火燒身，因?yàn)榭謶侄渎暱梢岳斫?。可是在大黃偷了肉被羅主任一家找到時(shí)，司漪紋其實(shí)完全可以憑借她的機(jī)敏做一些化解工作，但她沒有。姑爸死后，她甚至覺到了些許安慰和解脫，因?yàn)樗^去的許多隱私只有小姑子知道，比如為確立家庭地位對(duì)公公的強(qiáng)奸，對(duì)傳家寶金如意精心安排的“先藏后挖”，雖然姑爸不會(huì)講出去，但她總覺得不自在。此外，她還對(duì)小姑子多少抱有怨恨，覺得這么多年帶著她這個(gè)累贅過日子，非常不容易，但卻得不到小姑子的真心對(duì)待，從沒有將婆婆所傳的體己貢獻(xiàn)出來，最后卻落在了羅主任一家手里。當(dāng)她看著窗外一地星光般發(fā)亮的金戒鎦時(shí)，內(nèi)心對(duì)姑爸更多的是怨恨。其次是對(duì)妹妹司漪頻的落井下石。她本可以客觀地說明妹夫在解放前已經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中失蹤，但她卻偏偏要迎合外調(diào)者，說她的妹夫可能去了那邊，致使她同父異母的妹妹日子更是雪上加霜。而她這么做更深層的原因恐怕是因?yàn)楦赣H死后分家產(chǎn)時(shí)，她被妹妹及妹母從大宅院里趕了出來，她內(nèi)心的怨恨使她不能放過這樣一個(gè)既可以自保又可以報(bào)復(fù)的好機(jī)會(huì)。再次是對(duì)竹西的捉奸行動(dòng)。除了和朱吉開有過真心美好的男女交往，她一生中基本都是在畸形的男女關(guān)系中度過的。《浴》中俞大聲從副廠長(zhǎng)做到省長(zhǎng)，但他拋棄了情人和私生女兒，加速了她們的毀滅。尹小跳從編輯做到出版社社長(zhǎng)，但她卻謀害了自己同母異父的妹妹，讓唐菲用身體為她交換工作，理直氣壯地拆散了萬美辰和陳在的婚姻。他們的生活在別人眼中是正常的有的甚至很光鮮，但他們自己內(nèi)心的罪感卻無處訴說。

第二是對(duì)至善的呼喚。這種善不是社會(huì)良心。“中國(guó)的所謂‘圣人’，便是‘社會(huì)良心’的代表。然而，人一旦充當(dāng)圣人的角色，便發(fā)生一個(gè)大問題，即忘記自身也是一個(gè)人，一個(gè)脆弱的人，一個(gè)與普通老百姓一樣具有弱點(diǎn)與缺陷的人，一個(gè)在內(nèi)心中同樣潛藏著黑暗地獄的人”⑦；不是中國(guó)傳統(tǒng)意識(shí)中的善有善報(bào)惡有惡報(bào)中的善。這種善是依據(jù)世俗倫理道德的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判的，按照世俗倫理道德標(biāo)準(zhǔn)來做就是善，否則就是惡，從而使人們對(duì)人的理解截然地分為好與壞兩種； 也不是“原性善”中的善。“性善的說法對(duì)人性缺乏洞見，如果說它規(guī)范人生還有多少善意的話，那它對(duì)解釋歷史和現(xiàn)實(shí)中人的邪惡、貪婪、殘忍和血腥幾乎無能為力?！雹噙@里，善是個(gè)體良知，是個(gè)人在善的內(nèi)心呼喚下對(duì)道德責(zé)任的體認(rèn)。誠如謝有順早在2002年對(duì)鐵凝作品中善的肯定，“特別值得注意的是，鐵凝在小說中成功地塑造了一大批堅(jiān)韌而善良的心靈，這在當(dāng)代作家（尤其是女性作家）中是罕見的。而且，鐵凝不僅在小說中描繪了人類中還殘存的根本的善，更重要的是，她還將這種善在現(xiàn)實(shí)中證實(shí)為是可能的，它不是一種幻想，也不是對(duì)人類的有意美化——我認(rèn)為，這種善，為20世紀(jì)以來衰敗的人類提供了新的人性參照，為文學(xué)在現(xiàn)代主義的陰影和噩夢(mèng)下贏得了一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)?！雹岵贿^這種由個(gè)體良知代表的善人物并不是一開始就具備的，它經(jīng)歷了一個(gè)由他人叩問到和人物一起痛苦一起承擔(dān)責(zé)任，尋找靈魂救贖與出路的過程。

《棉》國(guó)認(rèn)為小臭子這種女人死有余辜，國(guó)有沒有道德糾結(jié)不得而知，但老有卻從沒有忘卻國(guó)的罪行。顯然，突顯個(gè)體良知的是老有而不是國(guó)。到了《玫》，自我與良知是分裂的，外婆司漪紋只有自我，外孫女蘇眉是司漪紋的良知，是司漪紋無罪之罪的見證人與審視者。小說不僅一次提到蘇眉對(duì)司漪紋美貌的繼承，而面對(duì)司漪紋的種種或偽善或虛假或矯情的行為，蘇眉覺得難以理解接受甚至是懊惱氣憤，但因?yàn)槭峭馄潘鶠樗f，所以只能權(quán)且忍耐。直到她被利用成了捉奸的工具，看到了她最喜歡的舅媽和她信賴的初戀情人在一起時(shí)，良知使她再也無法呆在外婆家，半夜不顧身無分文帶著妹妹蘇瑋逃離了外婆家，直到成年都不愿輕易回到響勺胡同。

《浴》中他人的審視與拷問是可以逃避的，但來自自我的審視與拷問卻是無法逃避的。小說中每個(gè)人都存在程度不同的罪，每個(gè)人都為自己的罪而痛苦著，為自己尋找著精神出路。從這一點(diǎn)來講，小說存在著一種復(fù)調(diào)性?！皬奈膶W(xué)史的事實(shí)看，凡是某種程度上表現(xiàn)了懺悔主題的小說，或表現(xiàn)了懺悔中人性沖突的小說 ，都存在某種復(fù)調(diào)性，對(duì)話性和未完成性，即使這些小說不是復(fù)調(diào)小說?！雹庖》m然有個(gè)體良知，也有犯罪感，但她把罪責(zé)推到了小跳身上，并形成了可怕的討債心理，成年后又從中國(guó)逃避到美國(guó)。推卸責(zé)任并沒有讓她輕松，相反卻壓抑痛苦得不得了，直到和邁克的婚姻得到小跳真心的諒解與祝福，心里才算輕松起來。章嫵越到老越無法和尹亦尋生活，尹亦尋幾十年佯裝不知卻又無時(shí)無刻不在譴責(zé)她。她希望丈夫揭露真相，但他偏不揭露，女兒也根本不愿原諒她，她的一生因私生女的出生而痛苦被動(dòng)。最后只有小跳從心里原諒了她對(duì)家庭的傷害，接她回家，她才算找到了一條出路。俞大聲越到老年越被自己的良知所譴責(zé)。唐菲短暫苦難的一生都在苦苦尋覓著給她血肉之軀的父親，父愛的缺失使得她在尋愛的路上荊棘密布血淚斑斑。俞大聲沒有尹小跳幸福，因?yàn)樗荒芎退容^信任的小跳隱晦地曲折地談到關(guān)于生命價(jià)值與權(quán)利的問題。尹小跳自尹小荃死后，內(nèi)心就再也沒有安生過?？梢哉f，尹小跳是有著精神懺悔的重要人物。作品因?yàn)橐√拇嬖诙辛艘环N鮮明的懺悔意識(shí)，即無罪之罪的意識(shí)。?她所引發(fā)的懺悔是廣義的，即“靈魂的自我拷問與審視”，而非狹義“帶有宗教色彩的對(duì)于罪責(zé)的承擔(dān)”?。在中國(guó)，“懺悔”是梵漢合璧詞，方式是近義互補(bǔ)?！皯浴北疽狻叭棠?，容恕我罪”，指對(duì)人坦白自己的過錯(cuò)，求容忍寬恕的一種自我表述，后發(fā)展成專以悔罪祈福為目的的一種宗教儀式。漢語中原有“悔”，音譯的“懺”加上漢語的“悔”，就形成了“懺悔”。“懺悔”后來泛化用于一般人，指認(rèn)識(shí)了過去錯(cuò)誤或罪過而感覺痛心。?在《浴》里，幾乎每個(gè)人都有一個(gè)自我懺悔的精神過程，只是最終因?yàn)樾√鴮?duì)自己所應(yīng)該承擔(dān)的道德責(zé)任徹底地承擔(dān)，從而獲得了最徹底的解脫和心靈自由。從毫無責(zé)任感到意識(shí)到自己的責(zé)任，從沒有真實(shí)的自我，到艱難的面對(duì)最真實(shí)的自我，從三部作品可以清晰地看到對(duì)個(gè)體良知責(zé)任的覺醒與承擔(dān)的呈現(xiàn)過程。

第三是無罪之罪還個(gè)人以尊嚴(yán)，使個(gè)人從無路解脫到走進(jìn)自己的心靈花園。

人是有缺陷和弱點(diǎn)的，人性有光明的一面，也有陰暗的一面，不是人人時(shí)刻都可以成為高大全的英雄。即使是英雄也有缺陷和弱點(diǎn)，沒有缺陷和弱點(diǎn)的人是神而不是人，今天這個(gè)結(jié)論已經(jīng)在一定程度上被人們所接受和認(rèn)同。每個(gè)人的人生都有不同程度的殘缺，這樣不完滿的人生才是正常的，真實(shí)的。只有承認(rèn)正視自己和他人的缺陷和弱點(diǎn)，包容原諒種種人性的陰暗，作為個(gè)體的人才能有尊嚴(yán)的存在?！叭说淖晕铱絾柡妥晕覍徱?，是在確立‘人有弱點(diǎn)’的前提下進(jìn)行的，但這只是這第一前提； 人的自審還有第二前提，這就是人的尊嚴(yán)，有了第二個(gè)前提，自審才不會(huì)變成自虐與自我踐踏?！?由此出發(fā)檢視三部作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)人的自審與悔罪并非都能具有人的尊嚴(yán)。

《棉花垛》小臭子雖然出賣了革命者，但她作為女性的個(gè)體尊嚴(yán)受到了侵害，國(guó)也因?yàn)閷?duì)小臭子的先奸后殺而損害了一個(gè)男人的尊嚴(yán)，一個(gè)革命者的尊嚴(yán)，國(guó)的行為是對(duì)自我尊嚴(yán)的一種損害與踐踏?！睹倒彘T》司漪紋是一個(gè)典型的自虐又虐待他人的人。在歷史無情的階級(jí)定性面前，作為階級(jí)斗爭(zhēng)的對(duì)象之一，她沒有辦法維護(hù)自己的尊嚴(yán)，要想活下來只能自虐自我踐踏，同時(shí)根據(jù)需要不惜虐待和踐踏別人，由此牽涉的家人諸如姑爸、兒子女兒及孫輩都不能幸免尊嚴(yán)的喪失。更不用說有政治污點(diǎn)的達(dá)先生和里通外國(guó)的德國(guó)遺霜等許多歷史罪人，都被無情地剝奪了個(gè)人尊嚴(yán)茍且過活。人們的尊嚴(yán)都要靠權(quán)力的化身，一位出身貧農(nóng)的羅主任賜予。人與人之間只有領(lǐng)導(dǎo)與服從的關(guān)系，敵我的矛盾與斗爭(zhēng)使人無法相互尊重，更談不上人的自我尊重。因?yàn)槿狈ψ晕覍徱暫妥晕铱絾枺匀藗儗?duì)壓抑的生活丑陋的罪行都安之若素。這種生活過久了，可以回歸正常生活時(shí)，司漪紋又非常不適應(yīng)，她必須要通過擠兌人、偷窺、跟蹤等一系列非正常手段的刺激，才能把日子過下去，讓人覺得司漪紋雖然可惡但更可憐。

《浴》對(duì)個(gè)人尊嚴(yán)的回歸與獲得做了一個(gè)歷史性的呈現(xiàn)。開篇是文革，那時(shí)對(duì)時(shí)代的命名或想象是迥異于個(gè)人感覺的，即那是一個(gè)偉大的時(shí)代，一場(chǎng)史無前例的紅色革命，人民是新社會(huì)的主人、革命者， “在毛澤東的‘不斷革命 ’概念中，這樣的運(yùn)動(dòng)并非帶領(lǐng)人們進(jìn)入幸福社會(huì)，實(shí)際上，他認(rèn)為這種運(yùn)動(dòng)就是幸福社會(huì)本身。”?可是，作為一小撮階級(jí)敵人的專政對(duì)象，他們是毫無幸?？裳缘?，他們得從肉體到精神對(duì)自己進(jìn)行全面而深刻的改造，這種改造往往以個(gè)人尊嚴(yán)的喪失為前提，星期天對(duì)山上夫妻小屋的爭(zhēng)搶就是最生動(dòng)的例子。章嫵如果能夠忍受尊嚴(yán)盡失的農(nóng)場(chǎng)生活，也不會(huì)放下女性尊嚴(yán)去勾引唐醫(yī)生，從而得到留在福安的救命假條。為了繼續(xù)留下，就只能繼續(xù)放棄尊嚴(yán)以求續(xù)假。私生女小荃活著，尹亦尋作為男人的尊嚴(yán)完全喪失，小跳因母親私生孩子而倍感恥辱，唐菲因?yàn)橥春匏缴氖篱g處境而痛恨小荃。小荃死了，保全了尹亦尋、尹小跳、尹小帆、唐菲等人的尊嚴(yán)，但章嫵自此更無尊嚴(yán)；唐醫(yī)生單身，但他不能有私生活，他的私生活成為別人關(guān)注的焦點(diǎn)和無聊生活中新的刺激點(diǎn)，他被醫(yī)院的同事惡意捉奸，為了保留自己的精神和身體的最后一點(diǎn)尊嚴(yán)，他攀上了煙囪頂端，然后痛快地一躍而下，這樣的一躍是多么的痛苦又是多么的解脫。如果他能有一條內(nèi)褲穿上，也不會(huì)這樣慘死?？梢娫谀莻€(gè)年代，人們是多么的壓抑，強(qiáng)烈的欲望化作破門而入的興奮與整治人的黑暗快感又是多么讓人不寒而栗。他是行為失范但罪不致死，他是因尊嚴(yán)全無絕望而死。唐菲曾經(jīng)激情地展望“我就是電影”的美好生活，但最后在不堪的情感折磨下，她怨毒地說“我就是病毒”，希望她這個(gè)病毒能致更多男人以死地。她的尊嚴(yán)被踐踏，為了生活她又不得不自我踐踏，最后過早地凋謝； 尹小跳的尊嚴(yán)回歸源自她的懺悔和責(zé)任承擔(dān)。她承認(rèn)了自己對(duì)尹小荃曾有殘忍；放棄了方兢虛偽無聊的情虐；看到了自己對(duì)唐菲要求的無恥；理解了母親對(duì)那段不倫之戀的悔悟和她現(xiàn)在生活的壓抑與尷尬；指出了父親一味抱怨的懦弱與落伍；醒悟了自己在與陳在婚姻選擇上的自私和天真。最后她放棄一切貪心妄想，原諒了一切，勇敢地面對(duì)自己人性中的黑暗，成就了一個(gè)自由的自己，走進(jìn)了自己的心靈花園。

《浴》證實(shí)了這樣一種觀點(diǎn)，“富有深度自審的文學(xué)，不應(yīng)只是自我譴責(zé)的文學(xué)。自我譴責(zé)往往只是內(nèi)心黑暗面的展示，展示的結(jié)果是確立一種倫理原則?！薄对　吩谡故靖鞣N人的人性黑暗面的同時(shí)也確立了它的倫理原則，那就是當(dāng)人犯下無罪之罪時(shí)內(nèi)心應(yīng)該有相應(yīng)的道德不安，以及由此產(chǎn)生的對(duì)道德責(zé)任的體認(rèn)與承擔(dān)。通過個(gè)人良知的覺醒使人的內(nèi)心得到凈化，靈魂得到提升，才能成為一個(gè)被自己尊重的人。

鐵凝的作品不乏《孕婦與?！愤@樣對(duì)醇善人性的謳歌，不乏“三垛”這樣對(duì)女性命運(yùn)和境遇予以關(guān)注和探討的力作，不乏《午后懸崖》這樣充滿撲朔迷離吸人眼球的敘事圈套彰顯敘事技巧之作，不乏《笨花》這樣以個(gè)人命運(yùn)和家族變遷來反應(yīng)中國(guó)革命歷史的宏大敘述。但她對(duì)個(gè)體無罪之罪的審視拷問，對(duì)個(gè)體的自我懺悔與自我救贖的呈現(xiàn)，使她的創(chuàng)作越出了常規(guī)，成為一種鮮在的個(gè)人化、個(gè)性化的表述。鐵凝在《無法逃避的好運(yùn)》中曾說：“文學(xué)可能并不承擔(dān)審判人類的義務(wù)，也不具備指點(diǎn)江山的威力，它卻始終承載理解世界和人類的責(zé)任，對(duì)人類精神的深層關(guān)懷。它的魅力在于我們必須有能力不斷重新表達(dá)對(duì)世界的看法和對(duì)生命新的追問；必須有勇氣反省內(nèi)心以獲得靈魂的提升。還有同情心、良知、希冀以及警覺的批判精神?！?可以說，對(duì)無罪之罪的發(fā)現(xiàn)與探討就是她對(duì)世界的新看法，對(duì)生命的新追問。作家在這些作品中強(qiáng)調(diào)了個(gè)人良知的必要性，強(qiáng)調(diào)了個(gè)人對(duì)道德責(zé)任的承擔(dān)。因?yàn)樵趧?dòng)蕩的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月和橫掃一切牛鬼蛇神的文革時(shí)期，個(gè)人良知往往被忽略，而在和平繁榮的當(dāng)下，只有個(gè)人良知充分覺悟，社會(huì)良知才可能向著更加良性更加健康的方向發(fā)展，而不是由寥若星辰的圣人或被視為神圣或接近神圣的人來承擔(dān)。作家面對(duì)自我、反省自我的勇氣令人感動(dòng)和欽佩，也正是因?yàn)檫@些無罪之罪的存在，對(duì)它們的審視與拷問，使得鐵凝的創(chuàng)作在文學(xué)作品的洪流中脫穎而出，特立獨(dú)行，真誠而真實(shí)地打動(dòng)著每一位閱讀者。

劉玉霞 云南民族大學(xué)

注釋：

②③④⑤⑥⑦⑧⑩???劉再復(fù)、林崗著：《罪與文學(xué)》，北京：中信出版集團(tuán)股份有限公司， 2011年版， 第141頁、134頁、131頁、88頁、162頁、423頁、144頁、110頁、130頁、417頁、437頁。

①?李家寶主編：《中外文化精神十講》，北京：高等教育出版社 ，2009年版，第163頁、41-42頁。

⑨謝有順：《發(fā)現(xiàn)人類生活中殘存的善——關(guān)于鐵凝小說的話語倫理》，南方文壇，2002年第6期， 第43頁。

?[德]鮑吾剛著，嚴(yán)蓓雯、韓雪臨、吳德祖譯：《中國(guó)人的幸福觀》，南京：江蘇人民出版社，2004年版，第435頁。

?鐵凝：《鐵凝散文》，浙江文藝出版社，2001版，第267頁。