習(xí)俗頑固

一

習(xí)俗是帶有地域性的人文景觀，一項(xiàng)習(xí)俗不會(huì)是也不應(yīng)該是某個(gè)人的發(fā)明創(chuàng)造，但肯定是被處在某種觀念框架下人們的普遍認(rèn)同與甘心傳承。

文人騷客筆下的習(xí)俗，常常鏈接著某地某群體的某項(xiàng)特征，常常蘊(yùn)含著特定人群未必高尚但卻相當(dāng)感人的熱情……其實(shí)這都是經(jīng)過(guò)遴選后的命筆。某地的某些習(xí)俗，直說(shuō)了還是相當(dāng)野蠻的——比如國(guó)內(nèi)某地的新婚鬧洞房習(xí)俗，居然牽涉到對(duì)新娘的侮辱或占便宜，以致今天仍然不時(shí)傳出因此而釀的血案悲劇……

我的出生地廣西崇左，習(xí)俗也不少，大多數(shù)習(xí)俗也都表現(xiàn)地域文化的深厚積聚，但嵌在其中的某項(xiàng)習(xí)俗，說(shuō)它野蠻吧也許有點(diǎn)過(guò)，但缺乏起碼的人情味卻是明顯的——比如建造新宅3年內(nèi)，如果遭遇不期而至的親朋葬喪，就有一種習(xí)俗相當(dāng)值得探討。

新宅建造從動(dòng)土到落成入住，各個(gè)環(huán)節(jié)遵循一系列既定的習(xí)俗，這都可以理解，比如動(dòng)土?xí)r挑選集合多種吉象如福壽、聚財(cái)、命理等的所謂好時(shí)辰；比如在上梁大吉中，張掛著“上梁大吉萬(wàn)事如意”的條幅，燃起鞭炮，唱著“上梁歌”，把香煙、糖果、粽子、糍粑、米花等跨過(guò)梁上撒到地面上，讓圍觀的大人或稚童們爭(zhēng)搶；比如擇日入宅“安香”“歸火”，需以家中主事者的生辰八字為主要參照系，再拼出其他家庭成員的種種資料以免犯所謂的“沖煞”；比如入住擺酒的同時(shí)，接受親朋饋贈(zèng)的鏡屏、畫幅、題字、家具和禮金等……

總之新宅落成后所獲得的饋贈(zèng)是多樣的，收到的祝福更是慷慨的，一時(shí)間整個(gè)世界好像都在為你展現(xiàn)笑臉。但終于還是會(huì)遇上了令人不快的事兒——豈止是不快？簡(jiǎn)直是悲哀——因?yàn)閭鱽?lái)的是有關(guān)葬喪的消息。

人生自古誰(shuí)無(wú)死？在我們偌大的國(guó)度里，有關(guān)葬喪消息的發(fā)布可謂每天不斷，只不過(guò)消息發(fā)布的方式與發(fā)布的范圍大小不一樣，顯赫者逝世能登傳媒顯要版面，而平頭百姓嗚呼則僅在局限的范圍內(nèi)傳告。當(dāng)然，對(duì)于蕓蕓眾生來(lái)說(shuō)，最關(guān)鍵的是某個(gè)具體的葬喪消息是否與自己有關(guān)。如果葬喪消息發(fā)自官方，某級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人逝世，出于遵守規(guī)定或發(fā)自內(nèi)心，你我他都參與吊唁與告別儀式；倘若葬喪消息發(fā)自特定的某人，而你又處在特定的新宅落成時(shí)段中，這就給你出一道難題：去參與還是不去參與？不去吧，逝者的確是至親好友或平素和睦相處的鄰居街坊，去吧，此間又有一個(gè)陳陳相因的習(xí)俗：蓋新房子未滿3年者，絕對(duì)不能去參與任何白事！在兩難抉擇帶來(lái)的沖突中，基本上都以前者向后者妥協(xié)作結(jié)，哪怕逝者是爺爺奶奶姥爺姥姥等跨代至尊，或者是伯叔姑舅姨等上輩旁系血親，以及堂姐妹表兄弟等平輩牽系一族……

這條無(wú)形的“規(guī)定”不知誕生于何時(shí)并已經(jīng)維系了多少年多少代？反正我所在的小鎮(zhèn)上，基本上就沒(méi)人敢去觸碰——即使在幾十年前文革期間最不按世俗“牌理”處事的年代，這里的人們也仍然牢牢遵守這道頑固習(xí)俗——哪怕那時(shí)候所蓋的新屋有時(shí)候甚至僅僅是茅草棚而已?，F(xiàn)實(shí)記錄中，由于新屋落成的原因，已經(jīng)有舅舅過(guò)世外甥不近，叔叔西歸侄兒不沾的多起成例，比較極端的居然還有：老父親逝世，而已經(jīng)出嫁的女兒竟因夫家建造新宅而不能去盡孝道……

二

近年我回老家祖宅建造新樓，新樓落成不久便遭遇了上述情況：我的堂姐夫未及古稀便遽逝。我堂姐是我堂叔的獨(dú)苗女，沒(méi)有兄弟姐妹。而我兄弟仨，沒(méi)有姐和妹，所以我很早就把這位同族堂姐當(dāng)成親姐。

我家祖上是鎮(zhèn)上的非農(nóng)戶居民，60年代初我母親便是鎮(zhèn)供銷社職工，那時(shí)候，長(zhǎng)我10多歲的大哥已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，為了減輕母親的負(fù)擔(dān)，大哥把長(zhǎng)我4歲半的二哥接到他工作的城市去讀書。家里僅有我和母親相依為命。我八歲多時(shí)，母親被派到縣里學(xué)習(xí)三個(gè)月，于是母親便把時(shí)讀小學(xué)一年級(jí)的我托付給一位同族嬸嬸——也就是我這位堂姐的母親照料。在我的兒時(shí)往事存儲(chǔ)箱里，清晰地保留著長(zhǎng)我六七歲的堂姐幫我打熱水洗腳，并哄我入睡的深深記憶……

我長(zhǎng)大后戀愛(ài)結(jié)婚，堂姐竟然又以未婚之身幫我把媳婦接進(jìn)家門……

堂姐晚婚，她的倆兒子都在外打工。姐夫辭世，此時(shí)尤其需要親近、勸慰守護(hù)和幫忙，我盡管疼痛在心，卻在頑固習(xí)俗力壓下困守新樓中，始終未敢露面，只能在書房里獨(dú)自默默垂淚。

鄉(xiāng)人都深諳習(xí)俗的強(qiáng)大壓迫力，堂姐當(dāng)然也會(huì)理解我此時(shí)此刻的無(wú)言痛楚。堂姐的極好人緣此刻得到最大的體現(xiàn)：看望的、伴隨的、守夜的、張羅的、幫忙的……都不乏人手，但不管怎么說(shuō)，此時(shí)偏偏少我這個(gè)弟弟出現(xiàn)，實(shí)在有點(diǎn)兒不是滋味。

奈于習(xí)俗，真的沒(méi)有別的辦法了嗎？終于有人向我出謀獻(xiàn)策：“你暫時(shí)不能參與白事是鐵定的，但也不是沒(méi)有變通辦法，你可以暗中委托某人先代替你送出奠儀，但必須過(guò)40天后，才能把這筆奠儀數(shù)額還給此人?！毕裨邳\厚的云層中窺見(jiàn)一抹玫瑰色，我?guī)е唤z欣慰接受了這一建議。

接下來(lái)又有人指點(diǎn)：堂姐夫出殯后第3天就可以去看望姐姐了，無(wú)需再守什么七七四十九天……于是在第三天一早，我就迫不及待地?cái)y妻出現(xiàn)在堂姐身邊，挽其臂膀，陪她垂淚，勸之節(jié)哀……

鄉(xiāng)中智者勸我所做的所謂“變通”，其實(shí)也是此間人們久被習(xí)俗束縛后的一種反彈，這種反彈的力度雖然有限，但至少說(shuō)明，人們對(duì)習(xí)俗中蠻不講理的一面已經(jīng)不太愿意繼續(xù)百分之百地忍受下去了。

三

這到底是何人做出的規(guī)定，何時(shí)訂出的規(guī)矩，并以“習(xí)俗”的名義壓迫著人們必須去執(zhí)行？既然它具有這么明顯的違背人倫的不合理性，但長(zhǎng)往以來(lái)人們何以都去遵從它，恪守它？我曾嘗試與三五友輩以及多位鄉(xiāng)間智者對(duì)之進(jìn)行探討，標(biāo)準(zhǔn)答案當(dāng)然是沒(méi)有的，但稍微想一想便會(huì)意識(shí)到：這一定是從新宅落成的“安全”角度去考量，說(shuō)到底不外就是擔(dān)心新宅之喜提前被驟然而至的葬喪氛圍浸染或沖刷，所以極力延緩新宅主人與葬喪白事搭邊。

倘若進(jìn)一步設(shè)問(wèn)：果真有人出于我行我素的態(tài)度違反這一習(xí)俗，那導(dǎo)致的后果又將是什么呢？難道就一定駕車出車禍，游泳沉江底？難道土地爺專門去劃定你家新宅這一小塊地來(lái)設(shè)計(jì)發(fā)生地震？或者你家雖然地處平坦地帶，而遙遠(yuǎn)的山體滑坡卻專門為你家堆疊而來(lái)？反過(guò)來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在層出不窮的自然災(zāi)禍與人為事故，其因果鏈條難道都是不幸遇難者不遵守上述習(xí)俗所至？

回答當(dāng)然是確鑿否定的，既然如此還怕什么呢？國(guó)家政策中，原先某些照顧不到人性的部分條文，在“以人為本”的旗號(hào)下都會(huì)被調(diào)整。根據(jù)這一精神，再試從更加貼近世情事理的視角去做剖析：一項(xiàng)習(xí)俗，它總該圍繞著一個(gè)基本原則，這個(gè)原則一般都應(yīng)該充滿善意，崇尚理性，張揚(yáng)人情。從傳統(tǒng)的忠孝節(jié)義標(biāo)準(zhǔn)看，百善孝為先，既然這一嚴(yán)重缺乏人情味的習(xí)俗絕對(duì)違背了“孝”的核心圭臬，難道還不應(yīng)該對(duì)之進(jìn)行甄別并予以調(diào)整？

不能說(shuō)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中所有習(xí)俗都一直沒(méi)做過(guò)改革，比如原先新宅入住之日，親朋送賀禮，品種再多也不能送掛鐘——因“送鐘”與“送終”諧音，當(dāng)為禁忌，但近年來(lái)也開(kāi)始有人興起送掛鐘了，而接受者也在“福大不忌”的解釋下欣然接受。至于上述這一偏離人性人情的習(xí)俗，鄉(xiāng)中智者終于想出了“變通”的招數(shù)來(lái)應(yīng)對(duì)，也屬可圈可點(diǎn)，但是未免太被動(dòng)、太窩囊，太不理直氣壯。習(xí)俗的潛在力量縱然再?gòu)?qiáng)大，但它也經(jīng)不起眾人去反撥，去抬杠，去據(jù)理力爭(zhēng)……或者根本就沒(méi)必要去“爭(zhēng)”，而需作悄悄改動(dòng)或者不予理睬，你沒(méi)顧忌我沒(méi)顧忌，大家不都爽心愜意了嗎？

——哦，應(yīng)該抨擊的也許不僅僅是習(xí)俗本身，該反思的也許不僅僅是缺乏思考盲目從眾的人們。這一刻我頓然反思：最應(yīng)拷問(wèn)的是我自己呀：曾被人冠以“杠爺”的阿廖，你不管在網(wǎng)上或者在現(xiàn)實(shí)論辯中不知就多少個(gè)話題與人抬過(guò)多少次杠，但今在這一頑固習(xí)俗面前，你何以表現(xiàn)得如此窩囊？如此憋氣？你為何不敢與這個(gè)頑固的習(xí)俗抬杠？