文/張?chǎng)?/p>

奧斯丁小說中的圖書館空間話語與女性閱讀主題

文/張?chǎng)?/p>

18世紀(jì)的英國(guó)經(jīng)歷了轟轟烈烈的圖書館革命，其間興起的不僅有私人圖書館（書房），還有各種圖書館協(xié)會(huì)、閱讀俱樂部、市民圖書館、早期公共圖書館和后來居上的流通圖書館。在所有這些類別之中，私人圖書館（書房）和流通圖書館的影響最大，在文學(xué)作品中被提及的頻率最高，承載的主題含義也最為豐富。簡(jiǎn)·奧斯丁（1775-1816）就在其幾乎所有作品中都提到了這兩類圖書館。

在奧斯丁時(shí)期的閱讀空間里，女性所占的位置雖然并非固定不變，但是在由私人圖書館和流通圖書館所標(biāo)記的私人與公共領(lǐng)域內(nèi)，男性與女性閱讀空間的劃分卻是明確具體的，每一種空間都決定著——至少是支持著——屬于自己的敘事。從整體文化概念和閱讀踐行習(xí)俗來看，私人圖書館多為男性中心化的領(lǐng)地，是男性權(quán)利和理性思維的象征；流通圖書館則被視為女性中心化的區(qū)域。在奧斯丁作品中，女性雖時(shí)常使用被視為男性化領(lǐng)地的私人圖書館，但是中產(chǎn)階級(jí)女性并不都擁有自己的藏書，私人專屬圖書館和個(gè)人獨(dú)享的閱讀空間對(duì)女讀者來說依然是稀缺之物。

奧斯丁對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)注和她的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格在其作品中的圖書館空間和女性閱讀關(guān)系處理上有絕佳的展示。這反映了她對(duì)個(gè)人與社會(huì)之間充滿矛盾沖突與價(jià)值關(guān)系的表達(dá)、模擬和反思。奧斯丁在展示閱讀對(duì)女性教育和權(quán)利爭(zhēng)取上啟迪的同時(shí)，又對(duì)女性閱讀意義微細(xì)、女讀者類型千篇一律的觀點(diǎn)進(jìn)行了駁斥。奧斯丁在描寫以兩類圖書館為主的閱讀空間給女主人公帶來社會(huì)、心智和獨(dú)立性等方面充盈機(jī)遇的同時(shí)，又通過她們對(duì)私人圖書館空間的逾越性運(yùn)用，對(duì)屬于個(gè)人閱讀空間的開辟和獲取精進(jìn)機(jī)會(huì)的把握，來揭示兩類圖書館文化主題差異和時(shí)代共性，以及它們所象征的空間話語和在不同空間發(fā)生的女性閱讀之間存在的歷史與文化聯(lián)系，并以此呈現(xiàn)個(gè)人關(guān)于閱讀空間與實(shí)踐的獨(dú)到見解。

私人圖書館，男權(quán)和理性的象征

奧斯丁著書立說之時(shí)，私人圖書館是一個(gè)對(duì)英國(guó)貴族和上層階級(jí)來說非常重要的生活和娛樂場(chǎng)所，同時(shí)還是一個(gè)兼具象征意義和設(shè)計(jì)思維的文化環(huán)境。在貴族家庭的重建計(jì)劃中，擁有或重建私人圖書館常常會(huì)演變成為上層階級(jí)保持身份、重振家威的重要文化使命。同時(shí)，私人圖書館的擁有權(quán)和使用權(quán)帶有明顯的性別特征，他們不僅是性別化空間與體驗(yàn)的物理場(chǎng)所，也是英國(guó)文學(xué)與文化層面上性別差異理念的表征之一。在這種文化理念中，私人圖書館被認(rèn)為是男性的領(lǐng)地，是男權(quán)和理性的象征。

奧斯丁筆下的班納特先生和托馬斯爵士的私人圖書館兼具特定的空間話語象征意義以及復(fù)雜的道德和文化主題寓意?！栋谅c偏見》中，熱衷購(gòu)書和讀書的班納特先生經(jīng)常罔顧其一家之長(zhǎng)的身份，沉迷私讀、忽視家庭，其閱讀目的不但可疑而且悖逆社會(huì)習(xí)俗和家庭道德。班納特先生十分享受閱讀時(shí)的個(gè)人評(píng)注和與書對(duì)談時(shí)的高度自由，但是這種自由卻來源于與世隔絕的獨(dú)處和逃避家務(wù)時(shí)的清閑。書房對(duì)班納特先生來說具有物理和心理上的雙重含義，任何對(duì)自由思考和決斷自由的涉入都是他所竭力抵制的。這時(shí)的私人圖書館有服務(wù)于男性父權(quán)制不受女性干涉或宰制的功能，并在空間掌控者的心中投下在女性悠忽不定的情感面前男性所具有的至高無上理性的象征影像。但是班納特先生也為與家人或外界蓄意阻隔而躲進(jìn)書房成一統(tǒng)的做法付出了高昂代價(jià)，他后來也不得不對(duì)自己在閱讀和社會(huì)關(guān)系處理上的自私自利進(jìn)行了重新估量和審視。在小女兒麗迪雅嫁給韋翰以后，班納特先生就首次在戶外讀信反思。這個(gè)罕見的閱讀空間的選擇本身具有重要的文化寓意，并促使他反思自己的昔日過錯(cuò)，重估個(gè)人與家庭和社會(huì)間的關(guān)系處理。

班納特先生在處理自己與私人圖書館的關(guān)系上也并非一無是處。盡管對(duì)個(gè)人私密空間的侵襲無限憎恨，他還是能在書房里對(duì)一些重大事件做出明智判斷。他不但對(duì)女兒們的婚事心有丘壑，而且在書房里對(duì)女兒和妻子進(jìn)行規(guī)訓(xùn)。在得到女兒的解釋和寬慰后，他重新估量了對(duì)達(dá)西的看法，并最終在這個(gè)男性領(lǐng)地里接受了女兒的自主選擇。從奧斯丁的話語思想里可以看出，當(dāng)男性主宰的私人空間變成了一個(gè)融理智與情感交互影響的場(chǎng)所時(shí)，這里的某些決定也就能順應(yīng)時(shí)勢(shì)、無傷大雅了。書房可以是一個(gè)不可多得的逃避家長(zhǎng)職責(zé)的所在，但也可以是一個(gè)復(fù)歸積極父女關(guān)系的交互空間，只要他們能在心理上接受物理空間被部分逾越的可能，并為此做出妥協(xié)。

《曼斯菲爾德莊園》中的托馬斯爵士的私人圖書館同樣具有重要的象征意義。在這里他會(huì)流露荒謬的閱讀習(xí)性和展現(xiàn)與人交流的障礙。對(duì)他來說，曼斯菲德莊園的圖書館其實(shí)就是一處男性至上的私人空間，象征著男性閱讀選擇、遺產(chǎn)繼承和特權(quán)的傳統(tǒng)。托馬斯爵士絕不允許他人擅闖他的書房和移動(dòng)任何物件。任何未經(jīng)允許的居留和改動(dòng)，都會(huì)觸犯他的私人權(quán)威，使其家族男權(quán)地位置于尷尬的瑣屑之地。這個(gè)空曠的閱讀空間因?yàn)檎加姓吆徒y(tǒng)治者身份的不同而呈現(xiàn)出權(quán)力角逐和利益劃分結(jié)局的迥異。一種食古不化的學(xué)究固態(tài)和諂媚價(jià)值觀念在托馬斯身上展現(xiàn)的同時(shí)，又將此時(shí)此地的私人圖書館與過時(shí)的權(quán)威與窒息的觀念相呼應(yīng)征起來。

流通圖書館，女性中心化的區(qū)域

英國(guó)從18世紀(jì)末開始就有大量的小說版本被流通圖書館購(gòu)得出版營(yíng)銷權(quán)，在19世紀(jì)初，幾乎所有出版的小說都賣給了流通圖書館。于是一大批女小說家們也開始依靠流通圖書館來出版發(fā)行和租借她們的作品。奧斯丁本人也不得不屈從于當(dāng)時(shí)的商業(yè)出版制度，開始在文學(xué)市場(chǎng)的強(qiáng)大引力下推出自己的小說。奧斯丁時(shí)常會(huì)拿流通圖書館的逐利本性說笑，但并不譴責(zé)它的運(yùn)營(yíng)機(jī)制和普智效能，更何況她在小說上取得的成就基本依賴于流通圖書館。有錢有閑階層租借圖書的現(xiàn)象宣告了流通圖書館為更大規(guī)模讀者——尤其是女讀者——提供較多讀物時(shí)機(jī)的到來。

隨著閱讀行為的全國(guó)性擴(kuò)散和小說的廣泛流傳，流通圖書館開始蔓延到商業(yè)中心和富庶的城鎮(zhèn)。到19世紀(jì)初期，即使是最為偏遠(yuǎn)的地方以及文化素養(yǎng)較好的鄉(xiāng)村都有自己的流通圖書館。奧斯丁在小說中對(duì)流通圖書館的反復(fù)提及以及屢屢出現(xiàn)的故事人物對(duì)流通圖書館的關(guān)注和光顧表明了當(dāng)時(shí)它那種無可替代的社會(huì)地位。對(duì)那些被私人圖書館拒之門外的讀者來說，流通圖書館則以相對(duì)低廉的價(jià)格為他們提供了超乎想象的閱讀書目。從流通圖書館訂閱租借圖書所需少量的金錢使多數(shù)中產(chǎn)階級(jí)——尤其是女性——可以讀到更多他們買不起的圖書。流通圖書館里的小說和非小說的借閱幾被女性壟斷。雖不乏男讀者的光顧，但是女性才是顧客的主體，她們租借書圖書種類也空前繁多。

在奧斯丁的小說里流通圖書館具有多重含義：社會(huì)與商業(yè)交流中心，“濫情”小說的發(fā)源地，自我學(xué)習(xí)與提升的場(chǎng)所等。流通圖書館作為一個(gè)新近出現(xiàn)的閱讀空間，不再具有私人圖書館的諸多禁忌性，它不但對(duì)中下層階級(jí)開放，還為他們與精英階層和其他階層的相處提供了一個(gè)緩沖區(qū)域。奧斯丁通過描述不同的女讀者形象對(duì)流通圖書館空間的認(rèn)知視角和關(guān)系處理，來客觀展現(xiàn)流通圖書館的屬性和文化特征，同時(shí)也展示了她個(gè)人對(duì)流通圖書館的見解，和對(duì)閱讀空間與女性閱讀的批判思維。

《傲慢與偏見》中的麗迪雅對(duì)流通圖書館的認(rèn)知與運(yùn)用，代表了一類女讀者的閱讀觀，展現(xiàn)了作者意欲批判和警示的對(duì)圖書館空間的誤識(shí)和閱讀運(yùn)用的商業(yè)性操作。她對(duì)流通圖書館的實(shí)際用途及其藏書知之甚少，對(duì)從中租借來的小說亦是興味索然。流通圖書館之所以吸引她，主要原因在于它作為結(jié)交社會(huì)名流的一個(gè)潛在集聚地的身份。麗迪雅經(jīng)常去流通圖書館的真正目的并不是單純借書或購(gòu)物，而是看上了此地作為一個(gè)時(shí)尚之所的曝光率和遇上可以調(diào)情或以身相許的年輕軍官的可能性。她的流通圖書館之行有清晰的路程規(guī)劃和明確的“商業(yè)目的”。麗迪雅經(jīng)由流通圖書館而參與到消費(fèi)文化中來，漸漸向婚姻市場(chǎng)邁進(jìn)，并最終在此覓得了尋找理想丈夫的絕佳方式，這一切都表明了她對(duì)流通圖書館文化和閱讀空間所承載的“交換性”的理解和把持。

《曼斯菲爾德莊園》中的芬妮無論是對(duì)流通圖書館的認(rèn)知還是對(duì)它的使用目的，以及最終產(chǎn)生的后果等方面都與麗迪雅迥然相異。芬妮拜訪流通圖書館時(shí)并沒有帶著商業(yè)或婚姻上的世俗目的，她只想在此擺脫不受歡迎的追求者和獲得內(nèi)心的寧?kù)o而已。芬妮有利用流通圖書館對(duì)女性的識(shí)讀能力和獨(dú)立性進(jìn)行的培養(yǎng)與提高的重要品質(zhì)。在可以讓人“向往一切”的財(cái)富面前，芬妮選擇了一條通往流通圖書館的道路。這不僅顯示了她對(duì)使用流通圖書館空間選擇的獨(dú)立意志和在無序的父輩的房間里重建秩序的決心，也暗示了流通圖書館所具有的逾越功能和物質(zhì)特性。芬妮不但認(rèn)知到了流通圖書館可作女性智力解放的理想方式的可能，而且用親身實(shí)踐將可能變成了現(xiàn)實(shí)，在指導(dǎo)教育妹妹的過程中變身為一個(gè)具發(fā)揮權(quán)威作用的角色，在對(duì)流通圖書館的閱讀和流通圖書館空間的改造與運(yùn)用中，化身為一個(gè)能在散文、歷史、傳記和詩(shī)歌上具有分辨和鑒賞能力的女性。

以麗迪雅和芬妮為代表的女讀者盡管在對(duì)流通圖書館的功能認(rèn)知和閱讀空間運(yùn)用等方面出現(xiàn)了不盡相同的態(tài)度，并產(chǎn)生了不同的結(jié)果。其中以麗迪雅為代表的女讀者對(duì)流通圖書館的本質(zhì)屬性未能全面把握，因而在其空間的認(rèn)知和運(yùn)用上出現(xiàn)了失之偏頗的情形，并導(dǎo)致了在時(shí)代文化道德上被視為“丑行”的出現(xiàn)。芬妮對(duì)這個(gè)閱讀空間的正確認(rèn)知和有效利用，反映的不只是個(gè)體女讀者對(duì)流通圖書館空間位置的主體感知與個(gè)人精進(jìn)行為。從較為深層的文化歷史意義上來看，芬妮們對(duì)待流通圖書館空間的主觀能動(dòng)性和正確運(yùn)用能力，反映的是新型女讀者對(duì)主動(dòng)而非被動(dòng)的閱讀空間的渴望和占有的心愿，也是對(duì)長(zhǎng)期以來女讀者污名化論調(diào)的回?fù)艉蛯?duì)男性掌控的私人閱讀空間進(jìn)行重新分配的倡議。對(duì)女性教育的缺憾和成長(zhǎng)空間壓榨的揭露一直是奧斯丁小說的主題之一。對(duì)奧斯丁來說，尋找和樹立理想女讀者形象與其對(duì)女性在道德和智性成長(zhǎng)上擁有巨大潛能的觀點(diǎn)相吻合。她在小說中挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)上對(duì)女性閱讀的偏見，同時(shí)又對(duì)這種偏見進(jìn)行了糾偏，并努力為女性閱讀重構(gòu)一種適當(dāng)?shù)膶?shí)踐方式。與女讀者去旅游勝地的流通圖書館租書而讀目的不同的是，那些擁有私人閱讀空間的男性前去拜訪的用意則在別處，有的看中是那里的好空氣和海水浴，有的竟然是為了勾引女性！

女性對(duì)圖書館空間的逾越

作為女性小說閱讀的熱情支持者，奧斯丁在作品中一方面為女讀者的流通圖書館空間的合理運(yùn)用表達(dá)了贊許之情，對(duì)女性關(guān)于私人圖書館空間重新分配的意愿進(jìn)行了辯護(hù)，但也不失時(shí)機(jī)地對(duì)女性小說閱讀和圖書館空間的錯(cuò)誤認(rèn)知與運(yùn)用進(jìn)行了類型揭示和后果反思。其作品中像麗迪雅一樣閱讀小說用意不合規(guī)范，光顧圖書館的目的不正大光明的女讀者也不乏其人。在這些女讀者身上，小說閱讀所投射出來的是她們正在從正統(tǒng)淑女事務(wù)中抽身而去的事實(shí)。還有一些女讀者所行之實(shí)是在逃避應(yīng)盡之責(zé)，有的則純粹昭示了一種閱讀上的無能為力，還有的與社會(huì)上普遍認(rèn)同的群際不適和道德淪喪沾上了邊。除去些許揭示和反思之外，奧斯丁所呈現(xiàn)的女性與書籍和閱讀空間之間的關(guān)系基本上是積極的、正面的，尤其是在一個(gè)女性被剝奪繼承權(quán)的時(shí)代里，書籍和在臨時(shí)私密空間里的閱讀更成了落魄女主人公不可多得的精神財(cái)富和提升良機(jī)。

奧斯丁的女性閱讀觀表明，一味指責(zé)閱讀女性因閱讀空間選擇錯(cuò)誤、閱讀動(dòng)機(jī)運(yùn)用不良而使閱讀價(jià)值喪失殆盡的聲音，聽上去是別有用心的，因?yàn)楹团猿鮼碚У降拈喿x誤識(shí)相比，男性的誤讀更加普遍，由此而形成的扭曲式男性權(quán)威在家庭和社會(huì)中帶來的后果也更嚴(yán)重。男性的閱讀習(xí)性投射的是他們對(duì)自己在家族和社會(huì)中的絕對(duì)權(quán)威和引以為豪的男性中心文本自信的起疑，以及對(duì)新型閱讀空間和女性閱讀范式誕生的恐懼。男性可以與出自個(gè)人之手的文本保持一種無后顧之憂的關(guān)系；但是當(dāng)女性染指小說創(chuàng)作和閱讀，甚至將小說女性化的時(shí)候，他們就再也不能淡定如初了。

奧斯丁的地位雖然比她同時(shí)代的女小說家們要穩(wěn)固得多，但她在世時(shí)卻并沒有獲得同輩女作家一樣高的名聲。但是從閱讀的廣泛性和自由性而言，奧斯丁要比她筆下的女主人公幸運(yùn)得多。作為一個(gè)閱讀范圍極廣的人，奧斯丁很早便養(yǎng)成了將鐘愛有加的文本內(nèi)化成個(gè)人閱讀體驗(yàn)的習(xí)慣。奧斯丁不但敏銳地意識(shí)到小說在社會(huì)生活中的重要作用，而且展示了她對(duì)傳統(tǒng)閱讀文化的覺悟，對(duì)該文化話語中女讀者閱讀空間被限定、女性閱讀現(xiàn)象被詆毀的認(rèn)知。

奧斯丁盡管對(duì)好書與壞書之差異說深信不疑，對(duì)女性閱讀中的空間與方法誤用亦有警覺與昭示。從她的小說中可以看出，私人圖書館中向女性開放的書籍多是關(guān)于禮儀和生活規(guī)范之類。對(duì)女讀者來說，私人圖書館空間的局限和閱讀內(nèi)容的局限是相互聯(lián)系的。奧斯丁對(duì)女性閱讀行為卻從未端起架子行類似男權(quán)控制之所為。因?yàn)榘凑諍W斯丁的見解，在閱讀文本和閱讀社會(huì)的道路上，女性不要成為“怯陣者”，要勇于親自探索和領(lǐng)悟。在完成對(duì)閱讀空間聲索的基礎(chǔ)上，女性浸入虛構(gòu)世界時(shí)必須認(rèn)識(shí)到其中的非真實(shí)性，關(guān)注到現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)性。在一個(gè)視理想女讀者形象變幻不定的時(shí)代里，奧斯丁強(qiáng)調(diào)的是，女讀者們要培養(yǎng)一種將“完全浸入”與“適度關(guān)注”相協(xié)調(diào)的閱讀能力，在向非己世界敞開心扉的同時(shí)卻不會(huì)被其捕獲。

在閱讀內(nèi)容的選擇上，奧斯丁的見解是女讀者在圖書館的利用上需加以甄別和舍棄。在她看來，即使是在閱讀材料稀缺和閱讀空間逼仄的情況下，女讀者也不應(yīng)該饑不擇食而將可得之物囫圇吞下，還要在閱讀題材的廣泛性和閱讀思考的全面性上更上一個(gè)臺(tái)階。

結(jié)語

奧斯丁小說中的閱讀空間與閱讀行為具有多重寓意，它是討論沉思性自我問題與職業(yè)化中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的中介性工具。奧斯丁的理想女讀者是有學(xué)識(shí)而不迂腐、爭(zhēng)空間而不過激的女性，因?yàn)椴磺‘?dāng)?shù)拈喿x行為如同不恰當(dāng)?shù)拈喿x內(nèi)容一樣都會(huì)最終使人虛擲時(shí)光，因不務(wù)正業(yè)而誤入歧途的。奧斯丁所展示的女性對(duì)圖書館空間的逾越性運(yùn)用意識(shí)的萌芽，既是當(dāng)時(shí)小說敘事的說教功能的需要，更是其冷靜觀察、用心關(guān)注英國(guó)社會(huì)歷史的寫照。史上貶抑奧斯丁作品為“局限神話”的論調(diào)和針對(duì)其作品社會(huì)歷史性討論的“布朗之問”，在此也能得到一次理?yè)?jù)齊全的回?fù)艉突貞?yīng)。女性通過婚姻獲得了經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立和一定的權(quán)力與尊嚴(yán)，但是她們?cè)谝粋€(gè)空間受限的時(shí)代結(jié)構(gòu)里依然要為爭(zhēng)取更多的權(quán)力而努力，奧斯丁小說中的圖書館空間話語與女性閱讀主題實(shí)實(shí)在在地指向了這一努力的艱巨性和必要性。

【作者系浙江師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院教授；摘自《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2016年第2期；本文系教育部人文社會(huì)科學(xué)研究一般項(xiàng)目“英國(guó)浪漫主義時(shí)期的文學(xué)合著研究”（編號(hào)：14YJA752019）的階段性成果】