文/劉鋒杰

“還其本來面目”
——錢鐘書的“文以載道”論

文/劉鋒杰

在中國現(xiàn)代文論史上，周作人是“文以載道”的否定派，他徹底批判了這個(gè)觀念，認(rèn)為它既體現(xiàn)了思想專制，也體現(xiàn)了反對審美的特性。郭紹虞是“文以載道”的調(diào)和派，他運(yùn)用現(xiàn)代文學(xué)觀念從事“文以載道”研究，提出了“貫道派”“明道派”與“載道派”的三種范式，但本質(zhì)上是以現(xiàn)代文學(xué)觀念為標(biāo)準(zhǔn)來評價(jià)古代文學(xué)觀念，不免處處為難古代文學(xué)觀念，使其不具有正當(dāng)性。但錢鐘書卻不同，他是“文以載道”的尊重派，不以現(xiàn)代文學(xué)觀念為是，也不以古代文學(xué)觀念為非，在研究“文以載道”時(shí)，盡量地在原生語境下討論問題，使得“文以載道”一洗罪名。既洗掉了反審美的罪名，也洗掉了為封建統(tǒng)治階級服務(wù)的罪名，從而中止現(xiàn)代文學(xué)觀念對于古代之文的可能偕越或取消。錢鐘書的“文以載道”研究，代表了一種更加科學(xué)的分析歷史問題的態(tài)度。我們認(rèn)為，若能厘清錢鐘書的思路，提煉出他的基本看法，對于人們繼續(xù)認(rèn)識古代文學(xué)現(xiàn)象，不無方法上的裨益。

反對文學(xué)進(jìn)化論，分析了文學(xué)定義的困難

“五四”以來，持現(xiàn)代文學(xué)觀念的學(xué)者多贊成進(jìn)化論文學(xué)觀，即新的、現(xiàn)代的就是好的、進(jìn)步的，往往認(rèn)為古代文學(xué)觀念是落后的，故有取而代之的用心。錢鐘書反思了進(jìn)化論，認(rèn)為后來的文學(xué)作品不一定比先前的文學(xué)作品更加具有審美價(jià)值，簡單地從進(jìn)化論上評價(jià)文學(xué)，常常會(huì)犯是古即不如今的認(rèn)知錯(cuò)誤。

反映在文學(xué)定義上，錢鐘書強(qiáng)調(diào)不應(yīng)簡單地為文學(xué)下一個(gè)所謂確切的定義。錢鐘書列舉了造成定義歧見的三種情況：第一種，其他學(xué)科的定義從內(nèi)容入手，不易分歧，而文學(xué)從功用上定義，只要能夠“移情動(dòng)魄”就是文學(xué)，所以難以定義；第二種，其他學(xué)科的定義在于區(qū)分是非，文學(xué)定義在于區(qū)別美丑，什么是美，什么是丑，難以確定，所以文學(xué)定義也是難的；第三種，文學(xué)定義與文學(xué)作品的認(rèn)定不統(tǒng)一，會(huì)出現(xiàn)“不承認(rèn)此定義為正確而只承認(rèn)此作品為文學(xué)”或“承認(rèn)此定義正確而不承認(rèn)此作品為文學(xué)”，這說明不同的人有不同的文學(xué)定義，文學(xué)定義無法涵蓋作品認(rèn)定。錢鐘書認(rèn)為，文學(xué)定義總是小于文學(xué)作品的認(rèn)定，文學(xué)定義不具有完全標(biāo)志文學(xué)作品的可能，與其從文學(xué)定義出發(fā)去研究文學(xué)問題，不如放棄文學(xué)定義直接研究文學(xué)問題。錢鐘書此論頗類似于近年文論界流行的“反本質(zhì)主義”，以求更加開放地理解文學(xué)創(chuàng)作。

受進(jìn)化論文學(xué)觀的影響，中國現(xiàn)代接受西方“純文學(xué)”概念，大多把蕭統(tǒng)提出的“能文”作為例證，說明“文學(xué)的自覺”確實(shí)是存在的?？慑X鐘書認(rèn)為，蕭統(tǒng)的“能文”標(biāo)準(zhǔn)及其使用是混亂的，先以題材作為選擇標(biāo)準(zhǔn)，后又以格調(diào)作為選擇標(biāo)準(zhǔn)。尤其是姬、孔、老、莊、左、馬之作，本來符合“事出于沉思，義歸于翰藻”的標(biāo)準(zhǔn)，可是他又不選。錢鐘書意見是，在從事文學(xué)史研究時(shí)，決不能用現(xiàn)代文學(xué)觀念來對譯古代之文的概念，“敘述古人文學(xué)之時(shí)而加以今日文學(xué)之界說，強(qiáng)作解事，妄為別裁，即令界說而是，已不忠于古人矣，況其未耶？”錢鐘書則以劉勰的文義為當(dāng)，認(rèn)為它更能體現(xiàn)中國古代之文的真實(shí)性，更具闡釋性，也更貼近事實(shí)本身。

如果說錢鐘書反對為文學(xué)下定義，是為了從基本理論上預(yù)設(shè)一種立場的話，那么，他反對從題材上區(qū)別文學(xué)與非文學(xué)，則是具體補(bǔ)充這個(gè)理論命題，說明不能定義的原因正在于尋找不到哪類特定題材就可界定文學(xué)。錢鐘書認(rèn)為：“文學(xué)材料，隨時(shí)隨人而為損益；往往有公認(rèn)為非文學(xué)之資料，無取以入文者，有才人出，具風(fēng)爐日炭之手，化臭腐為神奇，向來所謂非文學(xué)資料，經(jīng)其著手成春之技，亦一變而為文學(xué)，文學(xué)題材之區(qū)域，因而擴(kuò)張，此亦文學(xué)史數(shù)見不鮮之事?！卞X鐘書辯明，不能從作家寫了什么來判斷能否成為文學(xué)，而應(yīng)從“在效用能感動(dòng)讀者之情”來判斷。那些寫的“不事抒感言情而能引起讀者之同情與美感者”（以上未注見《中國文學(xué)小史序論》）也能同樣成為文學(xué)，表明題材在文學(xué)創(chuàng)作上的意義是非常有限的，僅靠題材來論文學(xué)的是與否，本來就靠不住?！爸尽迸c“道”均屬題材，沒有高下，它們能否成為文學(xué)，靠的不是題材本身的含義，而是靠作家創(chuàng)作才能的大小，靠這些創(chuàng)作最終是否達(dá)到了動(dòng)人程度。若一種創(chuàng)作能深深地打動(dòng)人心，管它言的是“志”或載的是“道”，都是文學(xué)了。

不過，上述說明雖然能夠有效建立肯定“文以載道”的闡釋方式，可若“文以載道”所包含的思想內(nèi)容被認(rèn)為是不正當(dāng)?shù)?，仍然足以否定“文以載道”。接下來，錢鐘書揭示“道”的本體性，為其研究劃下了圓滿句號。錢鐘書指出：“按照英國新實(shí)在論，美和‘道’是同性質(zhì)的，是一樣的超出時(shí)間性的?！卞X鐘書把“道”本體化，將其與具體的社會(huì)存在區(qū)別開來，意義非凡。他指出，正確的理解應(yīng)當(dāng)是“‘古昔圣賢的思想’只是‘道’的一部分，那末，‘古昔圣賢’只能明道傳道，不能創(chuàng)造道；……‘道’并不隨‘圣賢的思想’而生，也不隨‘圣賢的思想’而滅。像柏拉圖的模型，它永遠(yuǎn)存在，無始無終，不生不滅，根本上就無時(shí)間性，更所謂‘古’和‘今’？”（以上未注見《談復(fù)古》）這解決了兩個(gè)問題。第一，就“道”的本性而言，是沒有古今的。所有對于“道”的傳承，沒有古今之別，沒有必要從進(jìn)化的角度加以區(qū)別與評價(jià)。如此一來，進(jìn)化論在“文以載道”的評價(jià)上失去了美學(xué)意義。第二，認(rèn)為古昔圣賢的思想是對“道”的傳承而非“道”本身，表明強(qiáng)調(diào)“文以載道”并沒有錯(cuò)，因?yàn)檩d的是“道”，并非載的某位古昔圣賢的思想。如果某位載道派的作家真的以古昔圣賢的思想為學(xué)習(xí)與援引的對象，那也是古昔圣賢的思想有合于“道”的地方，不得不予以學(xué)習(xí)，這并不造成古昔圣賢的思想對于后來作家的思想束縛。錢鐘書將“道”本體化，是對理解“道”的一種解放，也是給予作家以更大的創(chuàng)作自由。同時(shí)還有一層作用，就是意指那些借用“文以載道”以佐證文學(xué)為政治服務(wù)的，也沒有依據(jù)，因?yàn)椤暗馈迸c現(xiàn)實(shí)政治根本不是一回事。

將“載道”與“言志”并列

錢鐘書完全否定了在現(xiàn)代文學(xué)觀念支配下建立文道關(guān)系論的任何舉措，他反對了從作品內(nèi)容上、功能等級上與文學(xué)史觀上批判“文以載道”的現(xiàn)代觀點(diǎn)。

反對胡適的“言之有物”的內(nèi)容說。胡適強(qiáng)調(diào)要“言之有物”，而“吾所謂‘物’，非古人所謂‘文以載道’之說也”。（《文學(xué)改良芻議》）但在錢鐘書眼中，這樣的觀點(diǎn)過于簡單，原因在于分析作品的題材內(nèi)容，不足以進(jìn)行文學(xué)的審美評價(jià)。他指出：“蓋吾國評者，夙囿于題材或內(nèi)容之說——古人之重道，今人之言‘有物’，古人之重言志，今人之言‘抒情’，皆魯衛(wèi)之政也。究其所失，均由于談藝之時(shí)，以題材與體裁或形式分為二元，不相照顧。而不知題材、體裁之分，乃文藝最粗淺之跡，聊以辨別門類（classificatory concepts），初無與于鑒賞評騭之事?！彼终f：“故就鑒賞而論，莫不有物，以其莫不有言；‘有物’之說，以之評論思想則可，以之欣賞文藝，則不相干，如刪除其世眼之所謂言者，而簡擇世眼之所謂物，物固可得，而文之所以為文（quiddity），亦隨言而共去矣?！保ā吨袊膶W(xué)小史序論》）錢鐘書表明，只強(qiáng)調(diào)文學(xué)內(nèi)容的重要性，不強(qiáng)調(diào)文學(xué)形式的重要性，沒有真正涉及文藝的自身價(jià)值。此論的核心是，所謂的題材本身，并沒有什么高下優(yōu)劣之分。如何表現(xiàn)了這些題材，才是創(chuàng)作的關(guān)鍵，由此進(jìn)入，才是真正的欣賞文藝。由于題材的重要性降低了，題材對文學(xué)的決定性也降低了，再從是“言志”還是“載道”這樣的題材觀出發(fā)去評價(jià)文學(xué)價(jià)值，也就自然沒有什么說服力與必要性。

反對周作人的“言志”與“載道”相對立的功能等級說。錢鐘書認(rèn)為“言志”與“載道”未必沖突，它們各司其職，一為詩論，一為文論。錢鐘書指出：“‘詩以言志’和‘文以載道’在傳統(tǒng)的文學(xué)批評上，似乎不是兩個(gè)格格不相容的命題，有如周先生和其他批評所想者?！囊暂d道’的‘文’字，通常只是指‘古文’或散文而言，并不是用來涵蓋一切近世所謂‘文學(xué)’；而‘道’字無論依照《文心雕龍·原道篇》……作為自然的現(xiàn)象解釋，或依照唐宋以來的習(xí)慣而釋為抽象的‘理’、‘道’這個(gè)東西，是有客觀的存在的；而‘詩’呢，便不同了。詩本來是‘古文’之余事，品類（genre）較低，目的僅在乎發(fā)表主觀的感情——‘言志’，沒有‘文’那樣大的使命。所以我們對于客觀的‘道’只能‘載’，而對于主觀的感情便能‘詩者持也’地把它‘持’（control）起來。這兩種態(tài)度的分歧，在我看來，不無片面的真理；而且它們在傳統(tǒng)的文學(xué)批評上，原是并行不背的，無所謂兩‘派’。所以許多講‘載道’的文人，做起詩來，往往‘抒寫性靈’，與他們平時(shí)的‘文境’絕然不同，就由于這個(gè)道理?！保ā丁粗袊挛膶W(xué)的源流〉》）他又指出：“談藝者徒知載道說理之陳腐落套，而不識抒情言志，就有蹊窟，亦成窠臼：言哀已嘆之聲，涉樂必笑之狀，前邪后許，此呻彼吟，如填匡格，如刻印板?！保ā吨袊膶W(xué)小史序論》）錢鐘書還強(qiáng)調(diào)：“謂一切‘載道’的文學(xué)都是遵命的，此說大可斟酌?！彼赋鍪銓懶造`在“固定成為單一的模型（pattern）”時(shí)，要革“人家的命”，其實(shí)也是“遵命文學(xué)”，要遵“自己的命”。（《〈中國新文學(xué)的源流〉》）錢鐘書強(qiáng)調(diào)“言志”與“載道”只是兩種不同文體的創(chuàng)作觀，而非劃分文學(xué)與非文學(xué)界限的分水嶺。無論是“言志”還是“載道”，都不能從其自身來確定它們是否是一種正確的創(chuàng)作觀，“言志”的創(chuàng)作會(huì)刻板化、雷同化，“載道”的創(chuàng)作也會(huì)刻板化、雷同化，“言志”與“載道”一樣，都可能是一種排他的文學(xué)觀。錢鐘書消解“言志”高于“載道”這種現(xiàn)代審美等級觀念，認(rèn)為它們沒有高下之分，只有領(lǐng)域之別。

反對郭紹虞的“順流”與“逆流”的文學(xué)史觀說。錢鐘書對道學(xué)家的文道觀是同情與理解的，對古文家的載道觀也是同情與理解的。他從內(nèi)容與形式相交融角度出發(fā)，強(qiáng)調(diào)內(nèi)容為先或形式為先，均指涉對方，因而不必從此方面去判斷某一文學(xué)觀的對與錯(cuò)。錢鐘書說：“少數(shù)古文家明白內(nèi)容的肯定外表，正不亞于外表的肯定內(nèi)容，思想的影響文筆，正不亞于文筆的影響思想。要做不朽的好文章，也要有不滅的大道理；此種說法，我們認(rèn)為也有真理?！薄罢沾苏f來，‘倒學(xué)家’主張文以載道，并非為道，還是為文章，并非為內(nèi)容，還是為內(nèi)容的外表?！保ā吨袊逃械奈膶W(xué)批評的一個(gè)特點(diǎn)》）郭紹虞曾認(rèn)為所謂的“順流”與“逆流”說只是揭示問題的存在，“初無褒貶的意思，不過取其容易表示這兩種相反的傾向而已”，又說自己也為道學(xué)家的文論進(jìn)行過正名，承認(rèn)它們“有相當(dāng)?shù)牡匚慌c價(jià)值”。（《談復(fù)古》）這是事實(shí)，但只表明他在運(yùn)用進(jìn)化論時(shí)比較小心，有調(diào)和現(xiàn)代文學(xué)觀念與古代文學(xué)觀念的努力，卻沒有表明他沒有運(yùn)用進(jìn)化論，這使他與錢鐘書之間仍然是清晰區(qū)別的。

“還其本來面目”，尊重文學(xué)的民族性

在“文以載道”的評價(jià)上，錢鐘書實(shí)現(xiàn)了“將中國還給中國”的目標(biāo)。這除了與他的反進(jìn)化論相一致外，還與他強(qiáng)調(diào)差異的文論思維相一致。這一差異的文論思維觀有兩個(gè)維度，保證了能夠還原并認(rèn)識到“文以載道”的獨(dú)特價(jià)值內(nèi)涵，同時(shí)導(dǎo)向文論民族化的探討與建構(gòu)。

第一個(gè)維度，明確認(rèn)識到中西文學(xué)觀念不同，反對無原則地使用現(xiàn)代文學(xué)觀念來闡釋中國古代文學(xué)現(xiàn)象。錢鐘書說：“作史者斷不可執(zhí)西方文學(xué)之門類，鹵莽滅裂，強(qiáng)為比附。西方所謂Poetry非即吾國之詩；所謂Drama，非即吾國之曲；所謂Prose，非即吾國之文；茍本《研經(jīng)室三集·文言說》《研經(jīng)室續(xù)集·文韻說》之義，則吾國昔者之所謂文，正西方之verse耳。文學(xué)隨國風(fēng)民俗而殊，須各還其本來面目，削足適履，以求定于一尊，斯無謂矣。”敢于不用現(xiàn)代文學(xué)觀念來對譯中國古代之文的概念，使其對于建立在現(xiàn)代文學(xué)觀念基礎(chǔ)上的“文以載道”研究，均持一種釜底抽薪式的審思態(tài)度，從而能夠回到中國文學(xué)的原生語境中來認(rèn)識“文以載道”。

第二個(gè)維度，明確文學(xué)史與文藝批評不同，強(qiáng)調(diào)從事文學(xué)史的研究者，必須回到文學(xué)史的正當(dāng)敘述之中來，而非用文藝批評的方法來做文學(xué)史，從而破壞文學(xué)史的敘述特性。錢鐘書指出：“嘗有拘墟之見，以為文學(xué)史與文學(xué)批評體制懸殊。一作者也，文學(xué)史載記其承邅（genetic）之顯跡，以著位置之重輕（historical importance）；文學(xué)批評闡揚(yáng)其創(chuàng)辟之特長，以著藝術(shù)之優(yōu)劣（aesthetic worth）。一主事實(shí)而一重鑒賞也，相輔而行，各有本位?！弊⒁?，為了防止混淆文學(xué)史與文藝批評，就是不要用文藝批評的標(biāo)準(zhǔn)來自覺或不自覺地破壞文學(xué)史敘述的客觀性，即“皆信之事也，可以征驗(yàn)而得，非欣賞領(lǐng)會(huì)之比，微乎！茫乎！有關(guān)性識，而不得人人以強(qiáng)同”。（以上未注見《中國文學(xué)小史序論》）緣于此，錢鐘書在評價(jià)周作人時(shí)，不是追究其文藝批評標(biāo)準(zhǔn)的當(dāng)或不當(dāng)，而是分析周作人的立論在文學(xué)史上的適或不適。錢鐘書討論“文以載道”的策略不同于胡適、周作人與郭紹虞，他是將其作為文學(xué)史的事實(shí)而非作為文藝批評的現(xiàn)象來看待的，這樣就迫使相關(guān)研究應(yīng)當(dāng)遵循文學(xué)史研究的規(guī)范而非遵循文藝批評的規(guī)范。不可諱言，同期的其他學(xué)者，大都將文學(xué)史研究與文藝批評相混淆，以批評代史述，從而造成了對于文學(xué)史的闡釋僭越。胡適的白話文學(xué)史是如此，周作人的新文學(xué)源流的討論是如此，郭紹虞的中國文學(xué)批評史也有如此傾向，都沒有避免錢鐘書所說的這個(gè)弊端。

既然中西文學(xué)觀念是有差異的，所以，中國文學(xué)自有中國的民族性；既然文學(xué)史不同于文藝批評，學(xué)科之間是有差異的，所以，中國文學(xué)史更加具有中國的民族性。如此一來，錢鐘書自然而然地提出了民族性問題，使其思想融入了文論民族化的建構(gòu)系列之中。錢鐘書強(qiáng)調(diào)：“若是不顧民族的保守性、歷史的連續(xù)性，而把一個(gè)絕然新異的思想或作風(fēng)介紹進(jìn)來，這個(gè)革新定不會(huì)十分成功?！保ā墩搹?fù)古》）這評價(jià)的是“五四”的文學(xué)革命，但在文學(xué)研究上也同樣適用。此中所強(qiáng)調(diào)的歷史連續(xù)性，正說明了文學(xué)所體現(xiàn)的民族性并非一個(gè)可以輕易就能斬?cái)嗷蚰⒌臇|西。所以，如何在尊重文學(xué)民族性的基礎(chǔ)上來分析文學(xué)現(xiàn)象如“文以載道”等，就顯得十分重要了。那些貿(mào)然用引進(jìn)的現(xiàn)代文學(xué)觀念來分析這個(gè)具有高度民族性的“文以載道”命題的做法，哪里能夠會(huì)十分成功呢。

錢鐘書圍繞“文以載道”的論述，踐履了自己的研究理念，堅(jiān)持要做的是：還中國文學(xué)以自己的本來面目，還中國文論以自己的本來面目，還中國文學(xué)民族性以自己的本來面目。事實(shí)上，只有做好了這樣幾個(gè)“還給中國”的工作，才能避免簡單地用現(xiàn)代文學(xué)觀念、現(xiàn)代批評標(biāo)準(zhǔn)與現(xiàn)代文學(xué)的世界性來抹殺文學(xué)傳統(tǒng)與民族性。錢鐘書的成功是這些理念的成功。

【作者單位：蘇州大學(xué)文學(xué)院；摘自《文學(xué)評論》2016年第4期；本文系國家社科基金項(xiàng)目“文學(xué)政治學(xué)的歷史形態(tài)與當(dāng)代創(chuàng)新研究”（項(xiàng)目編號：13 BZW002）的階段性成果】