初國(guó)卿

文字的沁色與包漿

初國(guó)卿

文字有沁色也有包漿，尤其是散文，因其最關(guān)乎性情，最講究行文的彈性、密度與質(zhì)料，所以散文的文字比起其他諸體，要求更高，其沁色與包漿也更需要自然純正，來(lái)不得半點(diǎn)“作舊”。

沁色與包漿是古玩行中兩個(gè)常用的術(shù)語(yǔ)。前者是指玉器在自然環(huán)境中長(zhǎng)期與水、土壤以及其他物質(zhì)相接觸，所產(chǎn)生的水或礦物質(zhì)侵蝕玉體而沁入的整體或部分顏色，經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間風(fēng)化、浸潤(rùn)而留下的痕跡。后者則是指器物表面由于長(zhǎng)久歲月或氧化剝蝕，或摩挲把玩所形成的皮殼層。由此可見，沁色是骨子里的嵌入與浸潤(rùn)，包漿則是外表的舊氣與光澤。比之散文的文字，沁色則是文字背后即作者的學(xué)養(yǎng)與功力，包漿則是文章所呈現(xiàn)出的面貌與風(fēng)格。

由此說(shuō)來(lái)，好散文的文字必須要有一個(gè)沁色過(guò)程，必然要帶有自然形成的幽光沉穆的包漿。

玩玉人說(shuō)，自然沁色過(guò)程通常需要百年以上時(shí)間方能完成。散文作家的學(xué)養(yǎng)積淀，雖不需百年，但也是一個(gè)長(zhǎng)期的功夫。因?yàn)閷W(xué)養(yǎng)是學(xué)問(wèn)和修養(yǎng)的總稱，它能自然地傳遞出高尚的生活品質(zhì)和優(yōu)雅的書卷氣，是成就一個(gè)優(yōu)秀散文作家必不可少的潛在條件。具備這種學(xué)養(yǎng)，必須要讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路，博采眾長(zhǎng)，豐富閱歷，同時(shí)自律自強(qiáng)，自省自創(chuàng)，做到腹有詩(shī)書，銜華佩實(shí)，從而達(dá)到“籠天地于形內(nèi)，挫萬(wàn)物于筆端”的程度。這樣筆下的文字自然就會(huì)滲著真實(shí)的沁色，不管是白色的水沁、黃色的土沁，還是紅色的鐵沁、綠色的銅沁，都會(huì)泛著歲月的次生色，而不是贗品堆里的人為染色。有這種學(xué)養(yǎng)沁色的散文作家，其作品必然呈現(xiàn)豐厚的文化底蘊(yùn)和足夠的審美密度。如當(dāng)代的余光中、逯耀東、董橋、陳之藩、馮驥才、余秋雨、賈平凹等人的散文作品，其文字背后都有著一般人難以企及的學(xué)養(yǎng)沁色，他們?cè)谏⑽膭?chuàng)作之外，都有著非同凡俗的第二重身份，或是詩(shī)人，或是學(xué)者，或是收藏家，不管是作品選題，還是文章意境，下筆則煙飛云動(dòng)，落紙則鸞回鳳驚，都有著獨(dú)到的審美意趣。他們的學(xué)養(yǎng)，讓他們的散文作品有了更大的附加值——文化的沁色與包漿。

叔本華說(shuō)：“作品是心靈的精華?！敝挥袀ゴ蟮娜烁?，才有偉大的風(fēng)格。沁色生動(dòng)，自然包漿不俗。

文字有包漿，這包漿跟年齡和閱歷有關(guān)，更與學(xué)問(wèn)和修養(yǎng)有關(guān)。20歲的人寫不出40歲的文字；當(dāng)然40歲的人，也寫不出60歲的文字。如散文作家中，董橋先生的文字最具包漿，但其前后作品也不盡相同。他第一本書是1977年出版的《雙城雜筆》，所收都是35歲以前的作品，那時(shí)的文字和后來(lái)區(qū)別很大，如《那吃草的》一篇寫道：“人家要你上大餐館去吃像牛糞一樣熟的牛排。然后，從你的腦殼里，你的肺葉里，你的大腸里，甚至你的輸精管里，或者你的子宮里，擠出一兩根草，澀澀的，發(fā)酸的……但是我總覺(jué)得好笑，我總想笑出聲來(lái)。我想到小時(shí)候。我想到教‘自然’的老師經(jīng)常便秘。經(jīng)常請(qǐng)假。”你能想到這是今天的董橋的語(yǔ)言風(fēng)格嗎？是那位在《夜讀浮想》中寫“著書立說(shuō)之境界有三”的董橋嗎？“先是宛轉(zhuǎn)回頭，幾許初戀之情懷；繼而云鬟潦亂，別有風(fēng)流上眼波；后來(lái)孤燈夜雨，相對(duì)盡在不言中。初戀文筆嬌嫩如悄悄話；情到濃時(shí)不免出語(yǔ)浮浪；最溫馨是沏茶剪燭之后剩下來(lái)的淡淡心事，只說(shuō)得三分！”所以《董橋七十》一書選文70篇，其中選自《雙城雜筆》的只有一篇《甲寅日記一葉》。

讀董橋前后期作品，就如同觀賞一只天然亞腰葫蘆，早年作品只是泛黃近橙的包漿，摩挲過(guò)后，略泛亞光。60歲以后的作品，則如百年老葫蘆，古意沉穆，紅中透紫，明亮燭人，全是包漿。這種自然生成的包漿與年齡有關(guān)，更與學(xué)養(yǎng)有關(guān)。學(xué)養(yǎng)不夠，即使有包漿，也脫不了作舊的干系。

其實(shí)我們每個(gè)寫作人也是一樣，隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)、學(xué)養(yǎng)的形成，文字風(fēng)格自然不一樣，歲月的包漿會(huì)越染越重。網(wǎng)上所傳我寫的《聽雨》，是30多歲時(shí)的作品，我如今自己看了都覺(jué)異樣：我怎會(huì)寫出那般情熾意熱、詞藻鋪張的文字？到了中年之后，隨著學(xué)識(shí)與閱歷的增加，我在文字上則更喜歡平淡沖和的語(yǔ)調(diào)，簡(jiǎn)潔中富于蘊(yùn)藉，細(xì)微里有舒緩節(jié)奏。行到水窮處，坐看云起時(shí)。誠(chéng)如董橋所說(shuō)：“中年是下午茶。”返璞歸真才是真性情。所以我更滿意我那《潢源記》《魚梁鶴影》一類作品，那是或多或少有沁色和包漿的文字。