御香縹緲，英華沉浮

摘 要：本文旨在分析討論董橋的散文創(chuàng)作，基于藝術(shù)審美與現(xiàn)實(shí)關(guān)照兩個(gè)層面展開。從藝術(shù)審美與文化關(guān)懷角度，董橋的散文典麗精工，意境似宋元山水，行文布局縝密，修辭靈動(dòng)豐饒，文體大膽創(chuàng)新。他的文章字里行間流露出晚明小品文的閑適與靜氣，以及跨越中西的文化鄉(xiāng)愁。從現(xiàn)實(shí)關(guān)照與哲理思辨角度，董橋的文章對機(jī)械文明、教育模式、香港政局都有討論，他早期研究馬克思的學(xué)術(shù)經(jīng)歷使他的部分文章具有哲理性與思辨性。

關(guān)鍵詞：董橋；散文；藝術(shù)審美；現(xiàn)實(shí)關(guān)照

作者簡介：余培培（1997.9-），女，漢族，江蘇省徐州市人，復(fù)旦大學(xué)外國語言文學(xué)學(xué)院法語專業(yè)本科在讀，研究方向：東亞文化。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2018）-29-0-05

一、引言及文獻(xiàn)綜述

董橋是香港文壇的杰出散文家，學(xué)界對其作品一向褒貶不一。支持董橋的一派認(rèn)為他融古今中西為一體，既野又雅，精致幽默。柳蘇于1989年4月在《讀書》雜志刊登了一篇名為《你一定要看董橋》的文章，從生平經(jīng)歷、散文風(fēng)格、翻譯思想、書畫收藏等方面介紹并推薦董橋。[1]之后華東師范大學(xué)陳子善教授編了一本評論集也叫《你一定要看董橋》，收錄了大陸及港臺(tái)三地學(xué)者對董橋文章的評論。 這些評論或從文學(xué)欣賞角度品評其審美功效，或從學(xué)理角度討論其文化意義，或是針對單篇散文的隨筆式賞析及由此引發(fā)的各種聯(lián)想。肖元曾把董橋與李敖的文章放在一起對比研究，結(jié)論是李敖豪放，“英雄氣短”；董橋婉約，“兒女情長”。[2]張宜琳和肖向東從創(chuàng)作內(nèi)容和審美風(fēng)格的差異性上觀察對比董橋與余秋雨的散文，認(rèn)為董橋文章注重個(gè)人體驗(yàn)，古典與西方文化特質(zhì)兼具，追求唯美境界。余秋雨更像一個(gè)傳統(tǒng)的學(xué)院派學(xué)者，創(chuàng)作中表現(xiàn)出文化學(xué)者特有的儀式感。[3]除此之外，喻大翔在《用生命擁抱文化—一中華20世紀(jì)學(xué)者散文的文化精神》中從現(xiàn)代理性的維度分析了“學(xué)、識(shí)、情”三者在董橋散文中的藝術(shù)功效以及文化寓意。

在反對董橋的聲音中，較有影響力的是馮唐的觀點(diǎn)。他在《你一定要少讀董橋》中說：“董橋的文字，往好了說，仿佛涂鴉癖乾隆的字，甜膩。仿佛甜點(diǎn)，吃一牙，有滋味。吃幾坨，倒胃口，壞牙齒。”[4]在北京師范大學(xué)教授趙勇看來，董橋的文字是高級“知音體”，過于掉書袋，且小資情調(diào)重。[5]同為持否定態(tài)度的評論家楊早則顯得較為冷靜，他在《你不一定要看董橋》中寫道，董橋不是任何人，任何時(shí)候都看得、學(xué)得的?！疤炔皇窍矚g趨時(shí)，或簡直無書可讀，你實(shí)在不一定要看董橋”。[6]

除了相關(guān)學(xué)者在“要不要看董橋”這個(gè)問題的爭論之外，董橋自己也分析過自己的文章。他說：“我扎扎實(shí)實(shí)用功了幾十年，我正正直直生活了幾十年，我計(jì)計(jì)較較衡量了每一個(gè)字，我沒有辜負(fù)簽上我的名字的每一篇文字”。他講到自己在寫作時(shí)“難靜難動(dòng)，難放難淺，只得追摩博雜，然后學(xué)雅，一旦博雅，則文章仿佛宋元山水，不尚細(xì)碎，點(diǎn)染數(shù)筆，則成格局，也有意境”。[7]

事實(shí)上，董橋的文字典麗精工、構(gòu)思縝密，像是被耐心細(xì)致地雕成的一束花；同時(shí)，他的文章又流露出社會(huì)憂患意識(shí)與現(xiàn)實(shí)關(guān)照。此外，由于他龐大的知識(shí)儲(chǔ)備以及在英倫其間研究馬克思的學(xué)術(shù)背景，其散文經(jīng)常蘊(yùn)含哲理性與思辨性。本文即嘗試從藝術(shù)審美與社會(huì)憂思兩個(gè)層面來分析討論董橋的散文創(chuàng)作。

二、藝術(shù)審美與文化關(guān)懷

1.物象、意境與情致

董橋散文中的描寫如同他自己說的那般似宋元的山水，點(diǎn)染之后便有了意境。這意境似一幅古畫，有滄桑，有迷離，有經(jīng)年的心事，有溫婉的情致與詩意。其間的修辭使用極妙：想象奇特豐饒，比喻瑰麗絕美，排比富有音樂性，擬人動(dòng)感很強(qiáng)。比如下面這一段文字摘自董橋《今朝風(fēng)日好》散文集的《紙?jiān)铝痢芬黄?/p>

“十月威尼斯秋陽似酒，秋水似畫，蕭蕭微風(fēng)吹冷了滿城一綹綹的石板路，盛夏的游人都走了，四百多座小橋漫步閑逛的大半是一些上了年紀(jì)的外地訪客而不再是游客了，他們默默探望一幢幢久違的滄桑，一塊破磚一段歷史，數(shù)灘積水?dāng)?shù)面古鏡，幾朵青苔幾幅心事；扁舟穿過“嘆息橋”下的嗚咽聲中，多少前朝的孤憤一下子隨著河邊古屋窗臺(tái)上飄下來的落紅緩緩逝去，像深情的血斑，像含恨的殘夢。老板說，十月最后幾天這里晨昏霜意漸濃：‘威尼斯鉆進(jìn)被窩里冬眠了！”[8]

這段對十月威尼斯秋日風(fēng)情的描寫，在詩情畫意中蘊(yùn)含著很濃的文化厚重感和歷史滄桑感。把太陽比作酒，把水波比作畫，已經(jīng)非常新穎奇特了，而后又把落紅比作“深情的血斑”、“含恨的殘夢”，可以說是相當(dāng)?shù)捏@艷?！把摺笔酋r亮的，醒目的，“殘夢”是縹緲的、幽微的；一個(gè)深刻，一個(gè)朦朧，看似矛盾的兩個(gè)特征都被賦予了落紅這個(gè)本體，而落紅帶著“前朝的孤憤”、“久違的滄桑”一起緩緩逝去，實(shí)際上是說久遠(yuǎn)的文化在慢慢式微：“深情的”、“含恨的”這兩個(gè)形容詞賦予文化以人的情感特質(zhì)——曾經(jīng)她深情凝注地用最輝煌燦爛的文明啟蒙人類，而今她含恨不甘地與現(xiàn)代文明漸行漸遠(yuǎn)。此外，“一幢幢久違的滄?！敝敢蛔媒?jīng)風(fēng)霜的古橋，在董橋筆下，每一塊“破磚”都記錄著一段歷史，每一灘積水都若鏡子般映射出古時(shí)風(fēng)貌，每一朵青苔都塞滿了一肚子的懷舊心事，扁舟穿過橋，正如城市穿過歷史，而“嘆息橋”下的嗚咽聲，是舊時(shí)文化隨遠(yuǎn)古逝的時(shí)代一同失勢的悲泣。十月威尼斯霜意漸濃，實(shí)際上是昔日文化而今已沾滿風(fēng)霜。結(jié)尾用輕快活潑、充滿天真的擬人，講了一個(gè)略帶傷感無奈的事實(shí)：威尼斯在冬日的被窩里要睡覺了，它何時(shí)才會(huì)再次醒來？古老城市的文明何時(shí)才能再次回春？

除卻水墨意境，滿紙煙霞，董橋的散文時(shí)常流露出一種魏晉名士之逸氣。在《中年是下午茶》這本集子中，魏晉名士氣中偶爾夾雜著江湖痞子氣，寓莊于諧，亦莊亦諧，別有一番意趣。譬如在同名散文《中年是下午茶》中，董橋?qū)懙剑?/p>

“中年是下午茶：忘了童年的早餐吃的是稀飯還是饅頭；青年的午餐那些冰糖元蹄蔥爆羊肉都還沒有消化掉；老年的晚餐會(huì)是清蒸石斑還是紅燒豆腐也沒主意；至于八十歲以后的消夜就更緲茫了：一方餅干？一杯牛奶？總之這頓下午茶是攪一杯往事、切一塊鄉(xiāng)愁、榨幾滴希望的下午。”[9]

董橋在這里再一次給了我們驚喜。下午茶本是起源于英國維多利亞時(shí)代的一種非常西式的餐飲習(xí)慣，董橋卻把它加入進(jìn)了以饅頭稀飯為代表的非常中式的一日三餐之中。下午茶的內(nèi)容是什么呢？我們會(huì)很自然地聯(lián)想到攪熱茶、切甜點(diǎn)、榨果汁之類典型的西式做法，然而董橋在這里只保留了動(dòng)詞，卻置換了賓語。攪的是“往事”，人處中年，青春一去不復(fù)返，然而青春的過往又總是時(shí)時(shí)被回味；切的是“鄉(xiāng)愁”，無論是否異地打拼，心中的故鄉(xiāng)怕是永遠(yuǎn)回不去了；榨的是“希望”，即便對后半段人生走向仍舊看不分明，總要懷著希望繼續(xù)前行。董橋的幽默蘊(yùn)含在類比與妙喻之中，此外他用想象與通感的方式連結(jié)了人事與茶事、人間況味與茶中滋味，此時(shí)味覺聯(lián)通的是記憶，這里有種普魯斯特的感覺在文字間流淌。

2.精致的雕琢，縝密的布局

董橋的文章不長，卻極其精致唯美，于是有評論者便說其作品雕琢氣重，不夠自然。事實(shí)上，董橋的散文確實(shí)是精心雕琢的成果，字里行間盡顯"推敲"功力。他的文字是炫技的，令人目眩的美和精致，然而寫作的過程卻并非我們想象中的文思泉涌、揮毫成墨，而實(shí)為踏踏實(shí)實(shí)地下了一番苦功夫。董橋曾經(jīng)在《書窗即事》中說：“寫作如練琴，非日日苦練數(shù)小時(shí)不足以言“基本功夫”；無基本功夫者，雖情感如水龍頭一扭而瀉，究無水桶盛水，徒然濕漉漉一地水漬耳。”

至于談到藝術(shù)的自然與雕琢，在董橋看來：“六朝詩文繪畫皆不自然，卻凄美之至；芙蓉出水雖自然，終非藝術(shù)，人工雕琢方為藝術(shù)；最高境界當(dāng)是人工中見出自然?！庇纱丝梢?，董橋追求的藝術(shù)效果就是一種如插花般的字字珠玉、華工典麗之美，藝術(shù)即雕飾，雕出自然之美來方顯匠心，董橋后期的作品文字越見古樸質(zhì)典，雅而不矯，美而不膩，也顯示出他駕馭文字技巧的愈加成熟。

除此之外，董橋還極其看重謀篇布局。關(guān)于寫作的謀篇布局與創(chuàng)作技巧，董橋有一套“開槍”的理論：

“一篇小說的開頭既然寫出墻上掛一枝槍，這篇小說里遲早得有個(gè)人拿起這枝槍去開槍……易言之，小說中條條線索都該牽連綰合；故事要布局，文字也要布局，否則不成格局?！盵10]

所謂“開槍”理論，即指看到槍，拿起它開槍，聽到槍聲，每一處內(nèi)容都相互勾連，層層鋪墊，共同構(gòu)成一個(gè)整體，因而沒有多余的部分。董橋用這種寫小說的方式來構(gòu)思散文，他文章中每一處看似散漫的閑談，實(shí)際上都有其存在的道理，共同保證了文章結(jié)構(gòu)的緊密，內(nèi)容上的豐富性與連貫性。以《立春前后》這本集子中的《平兒是玉蘭》為例。文章從京西大覺寺南院的兩株玉蘭寫起，接次講到了《踏莎行》詞中的玉蘭、董橋南陽老家后花園園丁手植的玉蘭、初中二年級時(shí)抄進(jìn)筆記本里的玉蘭詩詞、臺(tái)灣讀書時(shí)同學(xué)小松日式宿舍前院的玉蘭、董橋在香港種的玉蘭、老穆山村鄰家的玉蘭。

之后筆鋒由玉蘭轉(zhuǎn)入平兒：“飯后老穆看到墻上掛的《平兒理妝》說：‘正巧，平兒竟是玉蘭花！”“（這扇葉）是六十年代我和杏廬、老穆逛上環(huán)冷攤偶得之妙品，工楷字字娟秀，無一敗筆，平兒名字上頭綴以‘玉蘭花三字，底下一句‘做夫人便做得過！”

到了結(jié)尾之時(shí)，因?yàn)榍懊孀鲎懔藢訉愉亯|，平兒和玉蘭兩個(gè)形象自然而然地融為了一體，平兒的倩影好像“銀燭朝天、金頸承露”的玉蘭花姿，玉蘭的細(xì)細(xì)香風(fēng)中仿佛回蕩著平兒的一顰一笑。[11]

3.悠閑說與跨文化意義的鄉(xiāng)愁

董橋的散文頗具晚明小品文的氣質(zhì)，輕俊靈巧，獨(dú)抒性靈，在閑適中滲透出一種高雅的審美情趣。以《景泰藍(lán)之夜》這本集子為例，里面的很多文章都在講述自己和朋友的閑時(shí)收藏。譬如掐絲琺瑯番蓮紋圓盒；王雪濤的畫作《池園清供》、《蘆塘鴛鴦》；黃秋岳的書扇小注；胡適的字；“玉堂清玩”灑金雙耳押金爐……[12]他散文中記述的活動(dòng)多是吃茶、藏書、品讀詩文、玩賞花草、曲園消夏等文人雅興之事，因而讀董橋需要讓忙碌的心安靜下來，需要一種境界，一種在閑處覓得文字飄香的情懷。

此外，董橋認(rèn)為文學(xué)是對生活的“靜觀”，現(xiàn)代人在努力建造經(jīng)濟(jì)科技的大堂圣殿的同時(shí)，還應(yīng)該經(jīng)營出一處后花園：“讓臺(tái)靜農(nóng)先生抽煙、喝酒、寫字、著述、聊天”。[13]他自稱文化遺民，在電腦鍵盤敲打文學(xué)的年代，內(nèi)心依舊向往青簾沽酒、紅日賞花的幽情。董橋是懷舊的，他的散文里經(jīng)常提及前朝遺事、昔人流韻。他還是一位藏書家、英國藏書票協(xié)會(huì)會(huì)員，“在倫敦舊書店里尋維多利亞時(shí)期的禁書，以及蘇格蘭紳士們別出心裁的藏書票，忍痛花四鎊錢也要買下吳丗昌的《紅樓夢探源》?！睉盐飸倥f并不等同于對新事物的抗拒，在董橋眼里，新和舊是可以平等共存、和睦相容的：“多少前朝舊宅的深深庭院里，處處是花葉掩映的古樹。房子和樹是老的；花和葉是新的?！盵14]

董橋閱歷豐富，學(xué)貫中西?；蛟S與他一直在外漂泊的經(jīng)歷有關(guān)，董橋的散文中有很多鄉(xiāng)愁情愫的傾訴和懷舊情緒的宣泄，以及對傳統(tǒng)文化不勝今昔的悲悼。[15]這種文化鄉(xiāng)愁更多地以一種對“精致文化傳統(tǒng)”之留戀的形式展開，不過不只針對中國傳統(tǒng)文化，也有對西方精致傳統(tǒng)文化的深情與懷念，正如本文之前分析的威尼斯煙水迷離間氤氳著的古老文化。因此，董橋的鄉(xiāng)愁是一種文化意義上的鄉(xiāng)愁，它是跨中西文化的，雖然“始終不脫中國人的心態(tài)”，卻也“未必染上什么民族情”。[16]

《英華沉浮錄》這套叢書集中記錄了這份精致的文化鄉(xiāng)愁：白蕉的書法與寫蘭，吳之璠的竹雕筆筒，杜南發(fā)筆下的書畫因緣；所羅門王的石榴園，阿爾巴比亞青年的琴聲，波利尼西亞的海韻……在他的筆下，書畫寫意的中國傳統(tǒng)與笙歌浪漫的西方文明找到了某種相契點(diǎn)與共同之處，在飄逝的歲月里他們歷久彌珍，熠熠閃光。[17]

4.文體的創(chuàng)新

董橋在散文創(chuàng)作中并不拘泥于傳統(tǒng)的章法，而是大膽創(chuàng)新，在散文中融合了小說、議論文、書信和詩的特點(diǎn)。他能在散文短小的篇幅內(nèi)以巧妙的方式拼貼并置人物掌故，并通過寥寥幾筆點(diǎn)染，豐富了文章的意境與格局。董橋好“留白”，“話只說到三分”，從而邀請讀者參與文本的詮釋，加強(qiáng)讀者的閱讀參與感，并增加對文本解讀的多種可能。他在《散文賞析與創(chuàng)作》中說：“散文應(yīng)該是non—fiction，可是，我覺得散文要寫得好的話，要有fiction成份，不然的話，文章會(huì)很干”。在散文里加進(jìn)fiction的元素，是不是杜撰，是不是無中生有，像寫小說一樣？不是。必須要有時(shí)、地、人、事，可是要怎樣把它鋪排湊合起來變成另外一片風(fēng)景，這是我認(rèn)為散文家應(yīng)該要留意的。梁實(shí)秋先生的‘雅舍小品，每一段話都有一些小故事在內(nèi)，可是你不覺得他是講故事，因?yàn)樗阉谶M(jìn)文章里面去了。你看多了，你就會(huì)明白他的苦心。所以，我覺得將fiction和non-fiction的東西混在寫作過程之中，是值得慢慢去摸索、去試驗(yàn)的。說起來好像很虛無縹緲，但卻很重要?！睆亩瓨虻倪@番話也可以看出他有意模糊小說與散文的界限，跳出文體的框架專注于自己創(chuàng)作文章時(shí)的需要。[18]

也有評論者認(rèn)為，“董橋散文的結(jié)構(gòu)恰似中國園林，步移景換，曲徑通幽，別有洞天。董橋?yàn)槲南裨靾@，注重‘借和‘用，其文字往往既自成一景又幫襯、通聯(lián)、呼應(yīng)他景，而又不傷其天然趣味?！倍瓨颉耙撇綋Q景”的畫面切換模式是由于他具有豐富的知識(shí)儲(chǔ)備，典故信手拈來；另一方面他在文體上又自成一家，把小故事融進(jìn)了散文中，思想蘊(yùn)在留白處。董橋用詩文造出了自己的“紙上園林”，如他自己所說：“飽讀紙上園林，可以讀出自己胸中的園林，世人真不必多事造園了！”[19]

三、現(xiàn)實(shí)憂慮與哲理思辨

1.靜觀的固執(zhí)與異化的人

董橋筆下的儒古之秀魏晉之風(fēng)總讓我們錯(cuò)覺他有些脫離時(shí)代，仿佛生活在紅塵之外。然而他其實(shí)一直以清醒的頭腦敏銳地觀察著這個(gè)燈紅酒綠、物欲膨脹、精神枯萎的時(shí)代：政治與商業(yè)同謀，經(jīng)濟(jì)向生態(tài)侵襲，與此同時(shí)是個(gè)人信仰的缺失與社會(huì)價(jià)值觀的崩塌，現(xiàn)代科技建造了一個(gè)急促不安的、冷冰冰的標(biāo)榜機(jī)械文明的時(shí)代。董橋主編《明月》，是希望用文字的力量深入社會(huì)文化肌理，幫助現(xiàn)代人解決精神上的困惑，以一種“靜觀的固執(zhí)”，給一個(gè)人心糙魯?shù)臅r(shí)代注入一些精神養(yǎng)料。

董橋散文中的悠閑，也是用來幫助圍困在圍墻內(nèi)的現(xiàn)代人實(shí)現(xiàn)心靈的短暫休憩與逃逸。他寫道：“現(xiàn)代人身在城中，心在城中，殊難培養(yǎng)層次太高深的文化品味；但是，培養(yǎng)求知的興趣，多少可以擺脫心中的圍城?！盵20]物質(zhì)生活的豐富并不意味著精神生活的充實(shí)，相反地，機(jī)器與快節(jié)奏的生活不斷地攫取壓榨現(xiàn)代人的生存空間，商業(yè)社會(huì)以“交換價(jià)值”來評定一切，漠視個(gè)人的道德與文化修養(yǎng)，從而導(dǎo)致人與人關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的畸形。董橋文章中的閑情逸興透露出一種高貴的文化審美，于他而言，消閑是一種反抗人心被外物異化的方式，是對人自身主體性的回歸。[21]

2.教育與兒童

董橋在散文中也流露出對香港教育體制的不滿。比如《在玻璃杯子里的教育》時(shí)，他這樣描述孩子的教育現(xiàn)狀：

“孩子每天的功課實(shí)在太忙。孩子忙著咀嚼不像糖果的加減乘除。孩子忙著拼湊不經(jīng)深解的句子。孩子對著分?jǐn)?shù)流口水。孩子的血輸給了老師貪婪的紅筆。孩子要救贖‘萬?，斃麃?。老實(shí)說，孩子沒有剩余的興致去長豆芽?！盵22]

這里董橋用幽默詼諧的筆法揭穿了教育體制扼殺孩子天性的事實(shí)。功課、試卷、分?jǐn)?shù)，孩子沒有時(shí)間去過屬于他們的天真快樂的童年，孩子沒有精力去發(fā)展對世界的好奇心，標(biāo)準(zhǔn)化的教育模式讓孩子的世界變得失血與貧乏。

在《新聞》中董橋記下了老師與學(xué)生的對話：

“老師說：‘你又忘了帶鋼筆上學(xué)了，好意思嗎？不帶槍上戰(zhàn)場的人你把他叫做什么？學(xué)生大聲說：‘將軍！”[23]

讀罷令人不禁莞爾。在董橋機(jī)智風(fēng)趣的筆下，孩子的單純可愛躍然紙上。那打破常規(guī)、調(diào)皮天真的回答是超出成年人的思維定式之外的，卻又是最真實(shí)的、對世界最直觀的感受，絲毫沒有成人世界的呆板與死氣。

在《生態(tài)學(xué)與兒童》中董橋?qū)懙溃?/p>

“在香港，我們應(yīng)該關(guān)懷的不是春天變得寂靜，而是我們的兒童是不是聾了，啞了，近視了，沉默了。我們應(yīng)該過問的是學(xué)校里的老師是不是把太多的死學(xué)問，倒進(jìn)兒童們太小的腦袋里去。

一位杰出的生物學(xué)家認(rèn)為，‘生態(tài)學(xué)的第一法則，就是第一樣?xùn)|西，和其他所有的東西，都有關(guān)系?！堵槿覆粧佀榧垺防锩?，一再向兒童們強(qiáng)調(diào)一物有一物的長處：一朵花一瓢水，都有它存在的價(jià)值。這種鼓勵(lì)兒童從實(shí)際生活中認(rèn)識(shí)生命意義的動(dòng)機(jī)，恐怕正是一般教科書和學(xué)校教育所忽視的課題。”[24]

這里講的是教育的方式。“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”，對兒童的教育不應(yīng)當(dāng)是死知識(shí)的灌輸，而應(yīng)該讓他們從真實(shí)的生活中學(xué)習(xí)知識(shí)，去感受體悟生命意義的動(dòng)機(jī)，由行而知，知行合一。

簡言之，教育如果過于死板，過于程式化，就會(huì)抹殺兒童的天性，磨滅他們的好奇心與想象力。真正有益的教育應(yīng)當(dāng)順應(yīng)自然，順應(yīng)人的天性的發(fā)展，而不是把成人世界里的那一套規(guī)矩與現(xiàn)成的知識(shí)，填鴨式地一并塞給孩子，教育不是標(biāo)準(zhǔn)化的成品制造，我們不需要流水生產(chǎn)線，教育的目的在于啟發(fā)孩子們對知識(shí)的興趣、對探索世界的好奇心，讓他們真正成長為有獨(dú)立思考能力、不人云亦云、敢于探索的獨(dú)立個(gè)體。

3.馬克思與香港1997

董橋曾經(jīng)在倫敦的大英博物館圖書館里研究馬克思主義，也讀過馬克思、恩格斯的許多著作。他非常欣賞馬克思的寫作時(shí)的論述風(fēng)格與文章建構(gòu)布局的方式，同時(shí)也深受其影響。他曾在《馬克思先生不在樓上》中寫道：

“馬克思憑自己獵涉博雜，記性特好，寫文章引用別人的作品懶得再去翻查原書，但求套入自己的行文里可以天衣無縫。此外，馬克思主觀極強(qiáng)，寫文章‘霸氣相當(dāng)重，為了充實(shí)自己的推論，往往把別人的作品宰割成片，一片一片鑲進(jìn)自己的理論架構(gòu)里?！盵25]

董橋在一些直接或間接分析社會(huì)政治的文章中也采用過馬克思的這種“割”與“鑲”的行文方式，將看似全然不同的內(nèi)容貌合神離地相融，由此產(chǎn)生出新的涵義。例如，他引用魯迅的名句“一株是棗樹，還有一株也是棗樹”（《棗樹不是魯迅看到的棗樹》）來講一國兩制政策在落實(shí)過程中要切實(shí)關(guān)注人民利益；他引用范成大的詩題“起居飲食皆以墻外人物之聲為節(jié)”（《皆以墻外人物之聲為節(jié)》）來講密特朗總統(tǒng)在制定科技政策時(shí)對社會(huì)民生與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的考量。[26]董橋還從馬克思《路易·波拿巴的霧月十八日》中“集句”，“替”馬克思寫下了《馬克思先生論香港的一九九七》。歷史的穿越和拼接在董橋筆下竟不顯得違和，我們一方面由此看出馬克思對董橋的影響之深，另一方面也可以看到董橋?qū)ι鐣?huì)政局的密切關(guān)注以及充滿社會(huì)責(zé)任感的現(xiàn)實(shí)批判。另外，董橋還寫過諸如《辯證法的黃昏》，《櫻桃樹與階級》，《槳聲燈影里的三段論》之類的文章，“辯證法”、“階級”、“三段論”分別從屬于哲學(xué)、政治學(xué)和邏輯學(xué)的范疇，這也給他的部分文字添上了一層哲學(xué)性與思辨性的色彩。

四、結(jié)語

董橋知識(shí)淵博，學(xué)貫中西，他的散文感性與理性兼具，有舊時(shí)古人的儒雅之風(fēng)，亦有對現(xiàn)實(shí)不滿的不平之氣。從藝術(shù)文化欣賞的角度來講，董橋散文中的意境似宋元山水，點(diǎn)染數(shù)筆，便成格局；修辭新穎靈動(dòng)，尤擅使用妙喻；布局縝密，精雕細(xì)琢。他提倡悠閑與古意，懷念古時(shí)文化，講求“靜觀的固執(zhí)”；他大膽創(chuàng)新文體，作品中體現(xiàn)出橫跨中西的文化格局。從現(xiàn)實(shí)關(guān)照與哲理思辨的角度，他反感機(jī)械文明導(dǎo)致的精神糙魯與人的異化，他提倡教育要從兒童天性出發(fā)，而不是如流水線上的成品制造。他關(guān)注香港政治格局，早年研究馬克思的學(xué)術(shù)經(jīng)歷使他的部分文章具有哲理性與思辨性。

注釋：

[1]柳蘇. 你一定要看董橋[J]. 讀書. 1988（4）.

[2]陳子善編. 你一定要看董橋[M]. 文匯出版社.1997.

[3]張宜琳、肖向東. 文化悟性與藝術(shù)審美——董橋與余秋雨學(xué)者散文比較談[J]. 安徽文學(xué)（下半月）2009（9）.

[4]馮唐. 你一定要少讀董橋. 新浪專欄. 2016.08.08.

[5]北師大教授談董橋：他掉書袋如高級“知音體”.羊城晚報(bào). 2013.03.18.

[6]蔡曉濱. 我為什么要看董橋——讀關(guān)于對董橋散文的評析[J]. 走向世界. 2010（26）.

[7]郭紅輝. 香港文學(xué)中的歷史記憶與跨文化經(jīng)驗(yàn) ——董橋散文個(gè)案分析[J].西南交通大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）.2006（2）.

[8]董橋. 今朝風(fēng)日好·紙?jiān)铝羀M]. 廣西師范大學(xué)出版社.2012.

[9]董橋. 董橋文字集·中年是下午茶[M]. 香港明窗出版社.2001.

[10]董橋. 人間書——靜觀的固執(zhí)·槍·開槍·槍聲[M]. 湖北人民出版社.1997.

[11]董橋. 立春前后·平兒是玉蘭[M]. 海豚出版社. 2013.

[12]董橋.景泰藍(lán)之夜[M]. 海豚出版社. 2012.

[13]劉小新. 董橋散文略論[J]. 華僑大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）. 1997（01）.

[14]楊蕓蕓. 論董橋散文創(chuàng)作的二重性[D]. 華僑大學(xué) 2008.

[15]孫寶元. 精致文化傳統(tǒng)的懷舊者[J]. 當(dāng)代文壇. 1997（01）.

[16]孫寶元. 精致文化傳統(tǒng)的懷舊者[J]. 當(dāng)代文壇. 1997（01）.

[17]董橋. 英華沉浮錄[M]. 香港明窗出版社. 1998.

[18]林曦云. 精致文化中的董橋散文[D] 福建師范大學(xué). 2007.

[19]林曦云. 精致文化中的董橋散文[D] 福建師范大學(xué). 2007.

[20]董橋. 人間書——靜觀的固執(zhí)·說品味[M]. 湖北人民出版社.1997.

[21]林曦云. 精致文化中的董橋散文[D] 福建師范大學(xué). 2007.

[22]楊蕓蕓. 論董橋散文創(chuàng)作的二重性[D]. 華僑大學(xué) 2008.

[23]同上.

[24]董橋. 人間書——靜觀的固執(zhí)·生態(tài)學(xué)與兒童[M]. 湖北人民出版社.1997.

[25]陳子善編. 你一定要看董橋[M]. 文匯出版社.1997.

[26]同上.

參考文獻(xiàn)：

[1]董橋. 今朝風(fēng)日好[M]. 廣西師范大學(xué)出版社.2012.

[2]董橋. 董橋文字集[M]. 香港明窗出版社.2001.

[3]董橋. 人間書——靜觀的固執(zhí)[M]. 湖北人民出版社.1997.

[4]董橋. 立春前后[M]. 海豚出版社. 2013.

[5]董橋.景泰藍(lán)之夜[M]. 海豚出版社. 2012.

[6]董橋，陳子善. 董橋序跋[M]. 古吳軒出版社，2004.

[7]董橋. 英華沉浮錄[M]. 香港明窗出版社. 1998.

[8]陳子善編. 你一定要看董橋[M]. 文匯出版社.1997.

[9]柳蘇. 你一定要看董橋[J]. 讀書. 1988（4）.

[10]馮唐. 你一定要少讀董橋. 新浪專欄. 2016.08.08.

[11]北師大教授談董橋：他掉書袋如高級“知音體”.羊城晚報(bào). 2013.03.18.

[12]蔡曉濱. 我為什么要看董橋——讀關(guān)于對董橋散文的評析[J]. 走向世界. 2010（26）.

[13]郭紅輝. 香港文學(xué)中的歷史記憶與跨文化經(jīng)驗(yàn)——董橋散文個(gè)案分析[J].西南交通大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）.2006（2）.

[14]張宜琳、肖向東. 文化悟性與藝術(shù)審美——董橋與余秋雨學(xué)者散文比較談[J]. 安徽文學(xué)（下半月）2009（9）.

[15]許蕓潔. 唯有清香似舊時(shí)： 董橋散文隨筆集讀后[J]. 圖書館雜志. 2011（4）.

[16]徐廣華. 濃厚的古典情懷豐富的文化底蘊(yùn)——董橋散文的文化鄉(xiāng)愁[J]. 樂山師范學(xué)院學(xué)報(bào). 2007（03）.

[17]劉小新. 董橋散文略論[J]. 華僑大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）. 1997（01）.

[18]孫寶元. 精致文化傳統(tǒng)的懷舊者[J]. 當(dāng)代文壇. 1997（01）.

[19]林曦云. 精致文化中的董橋散文[D]. 福建師范大學(xué). 2007.

[20]楊蕓蕓. 論董橋散文創(chuàng)作的二重性[D]. 華僑大學(xué).