白發(fā)

□王 東

白發(fā)

□王 東

雖然已經(jīng)立了春，但是張誠(chéng)感覺(jué)冬天的冷依然彌散在空氣里，十根手指和腳趾凍得隱隱發(fā)痛。一股北風(fēng)擠進(jìn)虛掩的門(mén)，從衣領(lǐng)處鉆入身體，張誠(chéng)不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。

去村里串串門(mén)，走動(dòng)走動(dòng)也許會(huì)暖和點(diǎn)，張誠(chéng)心想。可是去誰(shuí)家呢？趙剛、劉曉燕他們幾個(gè)前天就踏上了去上海的火車(chē)，他們說(shuō)初八就得上班呢。二娃和磊子他們幾個(gè)昨天也去了深圳。今天一大早，又有好幾撥人陸陸續(xù)續(xù)從家門(mén)前走過(guò)，或者去廣州，或者去北京，或者去成都。這些年輕人一走，好像把年也帶走了，家家戶(hù)戶(hù)都很冷清。

一雞二犬，三豬四羊，五牛六馬，七人八蠶。按照以前的風(fēng)俗，最起碼也要過(guò)了初八，這年才算完啊?？墒墙裉觳攀浅趿?，咋就感覺(jué)年就過(guò)完了呢？張誠(chéng)心里一邊這樣想著，一邊無(wú)意識(shí)地朝門(mén)外望了望。這時(shí)，張誠(chéng)看到了父親，看到了父親頭上的白發(fā)。乍一看，像一層白茫茫的霜。

“我去挖會(huì)兒地?！备赣H從豬圈里扛了把鋤頭出來(lái)，對(duì)抱著一捆柴火準(zhǔn)備進(jìn)廚房的母親說(shuō)。張誠(chéng)走了出來(lái)，說(shuō)：“爸，這大過(guò)年的，挖啥地??？”父親說(shuō)：“唉，現(xiàn)在過(guò)不過(guò)年和平時(shí)有啥兩樣呢？再說(shuō)，閑在家里冷呢，干活還熱乎些?！睆堈\(chéng)心想，是啊，現(xiàn)在過(guò)年和平時(shí)真沒(méi)啥兩樣，于是也找了把鋤頭，說(shuō)：“我也去挖會(huì)兒地?！?/p>

父親看了張誠(chéng)一眼，說(shuō)：“你在家歇著吧?！睆堈\(chéng)說(shuō)：“閑在家里冷呢?！备赣H不再說(shuō)話，張誠(chéng)便跟著父親出了門(mén)。

父親走得很慢，張誠(chéng)也走得很慢。這次，張誠(chéng)將父親頭上的白發(fā)看得清清楚楚。近看，白發(fā)就是白發(fā)，其實(shí)并不像霜，也不像人們所說(shuō)的銀絲，父親頭上的白發(fā)灰白灰白的，遠(yuǎn)一點(diǎn)看，倒有點(diǎn)像白茫茫的霧。張誠(chéng)又想起年前，自己和梅芳拖著疲憊的身子走到家門(mén)口時(shí)，老遠(yuǎn)就看到正弓著身子顫巍巍地往家里挑水的父親那灰白的頭。那白頭，隨著水桶和枯瘦身體的搖晃而跟著一搖一晃的。

父親挖了一會(huì)兒地，也許是累了，也許是腰腿又痛了，便將鋤頭杵在地埂上，掏出煙來(lái)，遞給張誠(chéng)一支，自己點(diǎn)上一支。張誠(chéng)接過(guò)煙，也將鋤頭杵在地埂上，點(diǎn)上煙。

父親說(shuō)：“張華他們今天也出門(mén)了?！?/p>

張誠(chéng)說(shuō)：“我看到了?！?/p>

父親問(wèn)：“你們什么時(shí)候走？”

張誠(chéng)遲疑了一下，說(shuō)：“還沒(méi)決定呢?！?/p>

父親說(shuō)：“梅芳不是說(shuō)你們車(chē)票已經(jīng)買(mǎi)好了么？”

張誠(chéng)頓了頓，說(shuō)：“我想讓梅芳一個(gè)人出去，我留在家里?！?/p>

父親深深地吸了兩口煙，說(shuō)：“梅芳一個(gè)女人家，身體又不好，她一個(gè)人出去，天高地遠(yuǎn)，你能放心呀？再說(shuō)，兩個(gè)人出去，總能多掙一點(diǎn)。”

張誠(chéng)不說(shuō)話，也深深地吸了兩口煙，煙霧在風(fēng)里飄散。

父親說(shuō)：“你留在家里又能做啥呢？種莊稼？這點(diǎn)莊稼也種不出個(gè)啥來(lái)。”

張誠(chéng)說(shuō)：“可以做點(diǎn)小生意啥的?！?/p>

父親說(shuō)：“那你準(zhǔn)備做啥生意呢？”

張誠(chéng)說(shuō)：“還沒(méi)想好?！?/p>

砰！遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲鞭炮響，然后又恢復(fù)了寂靜。

好一陣，父親說(shuō)：“家里人都沒(méi)有幾個(gè)，生意也不好做呢，我看還不如出去打工?！?/p>

張誠(chéng)說(shuō)：“可是家里……你和媽怎么辦？都這么大歲數(shù)了?！?/p>

父親沉默了很久，說(shuō)：“我和你媽還能行，我們總比張華他爹媽強(qiáng)些吧？你不用為我們擔(dān)心。”

張誠(chéng)不說(shuō)話，又一口一口狠狠地吸著煙。

父親又說(shuō)：“毛娃后年就要上高中了，燕子明年也要上初中，以后用錢(qián)的地方還多呢。倆孩子都爭(zhēng)氣，聽(tīng)老師說(shuō)，毛娃和燕子的成績(jī)?cè)诎嗬锒紨?shù)一數(shù)二。唉，我不想看到倆孩子以后又走你的老路啊。我到現(xiàn)在都后悔，要是當(dāng)初憋一口氣，砸鍋賣(mài)鐵都讓你讀書(shū)，你就不是今天這個(gè)樣子了?！?/p>

父親的話戳中了張誠(chéng)的痛處，這也是張誠(chéng)一生中最大的遺憾。

一陣山風(fēng)吹來(lái)，張誠(chéng)不禁又打了個(gè)寒戰(zhàn)。

張誠(chéng)說(shuō)：“一停下來(lái)就冷得很，都立春了，這天怎么還這么冷呢？”說(shuō)完，張誠(chéng)又拿起鋤頭挖起地來(lái)。

父親說(shuō)：“是啊，一停下來(lái)就冷。”

張誠(chéng)和父親一連挖了兩天地，便將家里的地挖完了。

初八的早上，天剛蒙蒙亮，張誠(chéng)和梅芳便又背起包，踏上了門(mén)前那條通向遠(yuǎn)方的小路。

走了好遠(yuǎn)，張誠(chéng)忍不住回頭看了一眼，山里的霧很大，只看到白茫茫一片。張誠(chéng)心想，那會(huì)不會(huì)是父親頭上的白發(fā)呢？

（原載《天池》2016年第5期 遼寧吳德寶薦）