左 右

?

賜我以名，又立我以譽的那個人（外一首）

左 右

在任何地方，別人多稱我左右

但在我們村，村人總喊我左聾子

對于這個村里的俗稱，我習慣了

并以微笑回應他們

我們一家人也習以為常，并將它當做

村里人友好的象征

但有一次，村里的人辦婚禮

有一個小孩在很多人面前

沖我大喊：左聾子，左聾子

父親聽后火氣很大，憤然走過去

將那個小孩狠狠抓住

扔進水溝里

父親頭也不回地離開了

這個場面，鎮(zhèn)住了在座的所有人

自那以后，很少有人那樣喊我了

母親的身份

母親做了一輩子黃土地里的女工

收割玉米，播種稻麥

也 是村里的獸醫(yī)，小鎮(zhèn)上裁縫店的員工。小時候

她給村里的小貓小狗治病

從 不收錢。每逢過年給親戚的孩子買花布做新衣，是小孩們最喜愛的姨姑

給村人檢查身體，是老年人最信任的子女

農閑時，她是鄰居最忠實的聽眾，刮風下雨，相約趕集、納鞋底

縫 補衣服，從不間斷。直到天黑，她才依依不舍送走這些異姓姐妹

有時候，她是一個基督教徒，偶爾信佛

她是父親的仆人，一天到晚，現(xiàn)在依舊

為脾氣暴躁的父親

脫去滿身酒氣的衣服，做父親喜歡吃的飯菜

也為我們四個子女，打打麻將，掙一把閑錢

長這么大，我這輩子不能釋懷的

她 也是我的母親，院子里所有的孩子，她獨不疼我