自 明

大定村本紀(jì) （組詩）

自 明

大定村本紀(jì)

—— “蒼天已死，黃天當(dāng)應(yīng)，歲在甲子。天下大定”

雪止，血仍在流，天色暗了下來

一種不可突破的包圍

他解下黃巾，遮住女人的遺容

點燃干柴。北風(fēng)嗚咽

火光映紅幼子的臉龐

雪大片消融，一地濡濕

——“生無田，死無墓，徙所徙，居可居”

他辟土為室，拆木為舟，引渡為業(yè)

一位女子甘心幫他哺乳

為他漿洗縫補(bǔ)，為他播種

除了谷粟，還植了大片菊花

秋來，蕊香十里，他們?yōu)樽用?/p>

曰：大定。為村命名，曰：大定①

寓意大大平定，代代安定

是為大定元年

——“世上生死皆無惘，唯有妻兒可盡歡”

他焚香，為被掘墓鞭尸的人禱告

為天子冷眼，為諸侯作壁上觀

他把刀戟回爐，鑄成耒叉

他為兒子折紙鳶，為河里②沐浴的妻子把守河岸

撒網(wǎng)捕撈，放生幼魚

夜晚，他枕著女人的小腹入夢

不夢詔書，不夢封侯，不夢馳騁疆場

只夢月光穿過柳枝，灑在波濤不驚的河面上

大定村，祖國版域上的一顆釘子③

經(jīng)歷三國紛亂，魏晉風(fēng)骨，元嘉草草、殺胡令④

經(jīng)歷井田制，墾草令，青苗法，

經(jīng)歷唐河改道，彗星掃日，積雨天寒

大定村，一棵被枯藤纏繞，棲息著昏鴉的老樹

總能萌發(fā)出新的枝芽，重綻弱小的綠意

說起祖國，有一種鐵銹腐蝕骨骼的疼痛

大定村像千年古木，扎根平野

更像一顆圖釘，釘著大漢山河

釘著唐宋風(fēng)韻，釘著元曲里的喇叭嗩吶

和民國十二年的炊煙⑤

我用盡少年時光，打磨釘帽

直到如今，它依然光亮，照映著祖母的饑餓

照映著刀架脖子，死里逃生的祖父

照映著父親的羸瘦，母親的喪母之悲

以及我，與命運(yùn)對抗時，留在腕上的疤痕

對于祖國，大定村這顆釘子太小，近乎于無

對于我和弟弟，它粗壯，蠻橫

能釘死棺木，能釘透城墻

能釘破土地，流出洪荒之水

錘打，一個人，一生的疏與堵

現(xiàn)在，我就是這顆釘子

改變方向，由外向內(nèi)釘?shù)尼斪?/p>

必要時附帶鋼板，讓脛骨和橈骨更硬朗一些

讓肩胛骨和脊梁更堅挺一些

讓髕骨日益靈潤，卻只為靈魂彎曲

現(xiàn)在，我?guī)е鴿M身釘子

在祖國的城池里游走

我想釘住一些事物，或者被一個女人釘住

她孤零零的，我也孤零零的

我們被釘在哪里，哪里就是大定村

大定村，剪不斷的炊煙

作為日子的意象，炊煙已退出舞臺

經(jīng)受過炊煙熏染的最后一批人正準(zhǔn)備謝幕

作為生活的隱喻，鐮刀仍掛在墻上

使用鐮刀割麥的最后一批人正準(zhǔn)備謝幕

作為親情的見證，兄弟姊妹的姓名刻在父母的碑上

作為愛情的象征，信箋、羽毛、心葉⑥不知所蹤

隱約記得一艘紙船在暴雨歇止的午后從村口駛出

一只紙鶴乘著春光飛去，至今還沒有抵達(dá)心上人的手掌

作為命運(yùn)的暗示，一條沙河②、一棵樹墩、一段路

一些人頂著在異鄉(xiāng)收殮的炊煙

反復(fù)出走，歸來

與大定村消逝的炊煙進(jìn)行秘密接續(xù)

他們氣色騰漫，神情渺逸

他們說：大定村很美。那美

是一種種令人不忍追訴的荒涼

是一次次迷人的忽略

注釋：

①大定村：根據(jù)地方志記載，村名源于東漢，黃巾軍兵敗，安置老幼病殘于此，取名大（方言發(fā)音為：逮，或有大夫、大王之意）定村，寓意大大平定，生活安定。

②河、沙河：唐河支流、大清河水系，與海河匯流，入渤海。上世紀(jì)六十年代根治海河時期，上游建王快水庫蓄水，每遇汛期泄洪。至九八年水災(zāi)后，北方缺水，斷流。該流域為堯帝發(fā)祥地，后期孕育了管仲、樂毅、廉頗以及詩豪劉禹錫、因“人面桃花”傳世的詩人崔護(hù)。域內(nèi)村名多為春秋戰(zhàn)國及秦漢時期遺留。

③釘子：大定村作為一個村名延續(xù)兩千余年，期間國家?guī)捉?jīng)改號、易主，故有此比喻。

④殺胡令：兩晉時期，五胡亂華，漢人幾遭滅族。大將冉閔下令：“內(nèi)外六夷，敢稱兵器者斬之”，燕趙之地血流遍野。

⑤民國十二年：祖母出生的年份。

⑥心葉：兒時采心型樹葉夾在書中，待其風(fēng)干，葉脈清晰，獨自玩味、揣摩，或與玩伴互贈。