葉長(zhǎng)海

世紀(jì)論壇

走近湯顯祖

葉長(zhǎng)海

今年，世界戲劇史走進(jìn)了“莎士比亞年”和“湯顯祖年”。因?yàn)榻衲晔侵袊?guó)戲劇家湯顯祖逝世四百周年，也是英國(guó)戲劇家莎士比亞逝世四百周年，海內(nèi)外都將舉辦一系列紀(jì)念活動(dòng)。湯翁和莎翁，這兩位同時(shí)期的世界級(jí)戲劇家，在不同的文化背景與生活環(huán)境下，同樣都創(chuàng)作出了膾炙人口、超越時(shí)空的劇作。他們雖然早已遠(yuǎn)離人世，但他們依然活在今天的舞臺(tái)上，活在我們的心中。

466年前，明嘉靖二十九年，亦即公元1550年，湯顯祖誕生在江西撫州府臨川縣的一個(gè)書香門第。他六十多年的人生歷程，大略可分為三個(gè)階段：34歲中進(jìn)士以前是一名頗有造詣的詩(shī)人；中進(jìn)士以后，在官場(chǎng)的坎坷、沉浮中經(jīng)歷了十五年；49歲棄官歸隱后，進(jìn)入了戲曲與文學(xué)創(chuàng)作的高峰期。

湯顯祖年輕時(shí)即顯露才華，21歲鄉(xiāng)試中舉。此后因?yàn)椴唤邮軝?quán)相張居正的延攬，會(huì)試受挫，34歲才中進(jìn)士。此后在“留都”南京擔(dān)任閑官8年。萬(wàn)歷十九年（1591）他借“星變”“天戒”之機(jī)，上了一道《論輔臣科臣疏》，言正詞嚴(yán)地揭露權(quán)相與佞臣僭?shī)Z權(quán)柄、徇私舞弊的種種劣跡，希望皇帝明察朝政、整頓綱紀(jì)。由于此疏無(wú)情抨擊輔臣科臣，而且犯顏直諫，遂使朝廷震怒，于是把他貶斥到偏遠(yuǎn)的徐聞縣做典史添注（候補(bǔ)備用）。在往赴徐聞的南國(guó)壯游中，湯顯祖寫下了大量絢麗神奇的詩(shī)文，這為他后來(lái)的戲劇創(chuàng)作提供了豐富的營(yíng)養(yǎng)。萬(wàn)歷二十一年（1593），他被調(diào)任浙江遂昌縣的知縣。在這個(gè)山區(qū)小縣任官五年，他清廉勤政，致力于興教勸學(xué)，扶持農(nóng)桑，真的是“為官一任，造福一方”。湯顯祖當(dāng)時(shí)在春耕農(nóng)忙時(shí)節(jié)舉行的“班春勸農(nóng)”儀式活動(dòng)，其事跡在《牡丹亭》第八出《勸農(nóng)》中有生動(dòng)的表現(xiàn)。這種儀式以后就成為遂昌地方的盛大節(jié)日，至今猶然。湯顯祖還無(wú)情打擊地方豪強(qiáng)，而且力阻朝廷以開礦為名搜刮民財(cái)。他的做法引起惡勢(shì)力的嫉恨，但也因此深得遂昌鄉(xiāng)民的愛戴。今天的遂昌人民還修建“遺愛亭”永遠(yuǎn)紀(jì)念他。

萬(wàn)歷二十六年（1598），湯顯祖棄官回鄉(xiāng)。在鄉(xiāng)居的十八年中，他甘守清貧，專心從事戲曲、詩(shī)文創(chuàng)作，完成了他一生中最為重要的作品。萬(wàn)歷四十四年（1616），一代英才湯顯祖與世長(zhǎng)辭，終年67歲。

湯顯祖的生活年代，處于明后期的社會(huì)變革之中。當(dāng)時(shí)正在高漲的“異端”思潮、革新思想以及儒、釋、道等各種思想都曾不同程度地影響了他。因而他的精神世界既是復(fù)雜的，也是豐富多彩的。其中泰州學(xué)派后勁羅汝芳“徹形骸忘物我”的平等觀、李贄反叛封建正統(tǒng)思想的社會(huì)觀和達(dá)觀和尚普度眾生的救世觀對(duì)他影響最值得注意。湯顯祖處處說(shuō)“情”，這正是由心學(xué)演變而來(lái)的思想。湯顯祖“言情”，就是肯定了人的欲望、人的情感需求，同時(shí)也宣告了人格、個(gè)性的獨(dú)立自主。由于這種精神的發(fā)揚(yáng)，他的藝術(shù)創(chuàng)作就充滿了哲理性、主觀戰(zhàn)斗性和個(gè)性。

湯顯祖一生學(xué)殖廣博，著述宏富。他現(xiàn)存的詩(shī)作有二千二百多首，加上文、賦、尺牘、制義等，共一百余萬(wàn)言。這些作品涉及歷史、政治、教育、文化、哲學(xué)、宗教等許多方面，其中不乏杰作名篇。但是，為他帶來(lái)巨大聲譽(yù)的，主要還是他的戲曲作品《臨川四夢(mèng)》。這“四夢(mèng)”，前二夢(mèng)《紫釵記》和《牡丹亭》謳歌人間至愛至情；后二夢(mèng)《南柯記》和《邯鄲記》則表現(xiàn)官場(chǎng)百態(tài)，感嘆“人生如夢(mèng)”。

湯氏曾自謂：“一生四夢(mèng)，得意處惟在《牡丹》。”《牡丹亭》是湯顯祖戲劇創(chuàng)作的最高成就?！赌档ねぁ啡珓∥迨宄?，上半部分寫杜麗娘因情而死，后半部分寫杜麗娘還魂重生，全劇表現(xiàn)了愛情超越生死的偉大力量。追求與重生，是《牡丹亭》的兩大主題。湯顯祖在《牡丹亭》中抒發(fā)了“至情”女性杜麗娘熱愛自然、熱愛青春、追求美好、追求幸福的純真感情，深切地表達(dá)了傳統(tǒng)社會(huì)中被束縛被壓抑的女子的心聲。在杜麗娘身上所體現(xiàn)的對(duì)自立愛情的追求精神，數(shù)百年來(lái)，一直深深地感動(dòng)著廣大讀者，特別是引起許多年輕女子的情感共鳴。湯顯祖在劇本開場(chǎng)詞中寫道：“但是相思莫相負(fù)，牡丹亭上三生路?！倍披惸锼篮笤诘鬲z里走了一圈，由于此段姻緣未了，胡判官就放她“回生”。所以，這個(gè)劇本又名《還魂記》。杜麗娘在生命的最后時(shí)刻對(duì)世間也是對(duì)自己發(fā)問(wèn)：“怎能夠月落重生燈再紅？”這里表現(xiàn)出她對(duì)生命的眷戀，同時(shí)也表現(xiàn)了她對(duì)人類命運(yùn)的叩問(wèn)。世間的許多美好事物，常常要經(jīng)歷過(guò)如死的“冥判”，然后得以重生。杜麗娘的命運(yùn)如此，《臨川四夢(mèng)》的命運(yùn)如此，中國(guó)昆曲的命運(yùn)亦如此。當(dāng)人們重新迎接這些藝術(shù)精品的“重生”時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正的藝術(shù)是不滅的，美是永生的。

繼《牡丹亭》之后，湯顯祖又連續(xù)寫出了“后二夢(mèng)”《南柯記》和《邯鄲記》?！昂蠖?mèng)”分別以人們熟知的南柯夢(mèng)、黃粱夢(mèng)為題材，通過(guò)淳于棼、盧生榮辱興衰的一生，揭露了封建官場(chǎng)爾虞我詐、貪污腐化的種種丑行。“二夢(mèng)”還寫盡了仕途的兇險(xiǎn)。在當(dāng)官的路上，到處潛伏著危機(jī)，成敗升沉，不可逆料?？上г诿麍?chǎng)中奔逐之人，往往利令智昏，不思進(jìn)退，只有當(dāng)他們?cè)馐軠珥斨疄?zāi)時(shí)方有所警悟。“二夢(mèng)”對(duì)封建社會(huì)科場(chǎng)、官場(chǎng)的揭露與諷刺，正體現(xiàn)了湯顯祖對(duì)十多年來(lái)仕途經(jīng)歷的反思，其中也包括他對(duì)人生的大徹悟。仔細(xì)體味臨川之筆，我們可以看出，湯顯祖對(duì)于在功名之路上拼力掙扎的士子還是懷著普遍的同情與憐憫的。我們?cè)谶@里可以真切地感覺到作者對(duì)現(xiàn)實(shí)人世的徹底失望與決絕態(tài)度，同時(shí)也可以感受到他關(guān)懷人生并總是希望救助人生的悲憫情懷。

《臨川四夢(mèng)》就以如此深刻豐富的思想精神、感人至深的情感力量和無(wú)與倫比的藝術(shù)魅力，贏得了一代代讀者、觀眾的熱愛。

時(shí)至四百年之后的今天，在國(guó)際社會(huì)都在推動(dòng)紀(jì)念莎士比亞與湯顯祖的時(shí)刻，對(duì)湯、莎二氏作一些比較意義上的觀察，自然是題中應(yīng)有之義。細(xì)看莎劇與湯劇，其間的確有許多相通之處。莎士比亞的戲劇一改西方古典戲劇的三一律，而呈現(xiàn)非常自由的敘事方式，其戲劇結(jié)構(gòu)是開放的、流動(dòng)的。湯顯祖的戲劇屬于明傳奇，這種戲曲一改元雜劇大多只有四折戲的慣例，成為長(zhǎng)度與結(jié)構(gòu)都比較自由的戲劇。戲劇結(jié)構(gòu)的開放和舞臺(tái)時(shí)空的自由，使莎劇與湯劇相映成趣。莎、湯二氏的創(chuàng)作精神也及其相似。莎士比亞戲劇高揚(yáng)人文主義精神，湯顯祖的戲曲宣揚(yáng)個(gè)性解放，他們的戲劇都具有強(qiáng)烈的批判性。而且他們的劇作都長(zhǎng)于抒情，都可稱作“詩(shī)劇”。所以當(dāng)中國(guó)劇人將莎翁劇本改編成中國(guó)戲曲來(lái)上演時(shí)，就感到相當(dāng)順暢自如。這種改編已有將近一個(gè)世紀(jì)的歷史了。而改編熱潮則出現(xiàn)于上世紀(jì)80年代的首屆莎士比亞戲劇節(jié)，此后這種改編越來(lái)越頻繁。中國(guó)戲曲演出莎劇，這是中西文化在中國(guó)戲劇舞臺(tái)上的一種耦合。這對(duì)于莎劇在中國(guó)的傳播以及中國(guó)戲劇走向世界，其意義都是不言而喻的。

但是，中國(guó)萬(wàn)歷年代與英國(guó)伊麗莎白時(shí)代的歷史背景有很大的差異，這種差異自然會(huì)在湯翁、莎翁的藝術(shù)作品中有所體現(xiàn)。當(dāng)時(shí)中國(guó)所盛行的傳奇是歌舞詩(shī)相結(jié)合的“樂(lè)”的形式，而英國(guó)所盛行的是較為單純的“劇詩(shī)”形式。湯劇與莎劇正是這兩種樣式的最高代表。由于中英兩國(guó)時(shí)代環(huán)境不同，生活于其間的劇作家，其個(gè)人經(jīng)歷也往往不同。湯顯祖是典型的中國(guó)“文人”，詩(shī)文寫作是其立身之本，而且要走科舉做官的道路。湯顯祖就做了十多年的小官。只有到了棄官隱居后，才出現(xiàn)了戲曲創(chuàng)作的“黃金時(shí)期”。而莎士比亞可以說(shuō)是純粹的“劇人”，一生的主要工作是編劇，而且直接在劇場(chǎng)中參與演出活動(dòng)。所以湯翁的劇本數(shù)量自然不像莎翁那么多。但湯氏除戲曲以外，還有各種文體的許多著作；而就“傳奇”而言，這是一種容量特別大的長(zhǎng)篇作品；而且，由于湯翁豐富的人生閱歷和多方面的知識(shí)水平，使得每個(gè)作品的內(nèi)涵尤為豐富、深邃，成為既好看又耐看的作品，所以不能以數(shù)量而論成就。湯翁與莎翁一樣，是各自民族文化的杰出代表，他們都在時(shí)代的巔峰上樹起了文化的豐碑。

日本學(xué)者青木正兒首先將湯顯祖與莎士比亞相提并論。他在上世紀(jì)二三十年代所著的《中國(guó)近世戲曲史》中說(shuō)：“中西曲壇偉人，同出其時(shí)，亦一奇也?！币粋€(gè)世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)人對(duì)于莎士比亞已相當(dāng)熟悉，但對(duì)湯顯祖卻還甚為陌生，而西方人對(duì)于湯顯祖更是茫然無(wú)知。所以，我們面臨著一個(gè)嚴(yán)肅的歷史使命，那就是要下功夫真正讀懂湯顯祖，要了解一個(gè)真實(shí)的、生動(dòng)的湯顯祖。

近年來(lái)，由于中國(guó)人民對(duì)民族傳統(tǒng)文化的重視，加以國(guó)際社會(huì)對(duì)“非物質(zhì)文化代表作”的關(guān)愛，大家對(duì)湯顯祖的研究也隨之深入，并引起了國(guó)內(nèi)外學(xué)界與藝術(shù)界的共同關(guān)注?！赌档ねぁ返母杪曃栌罢S著中國(guó)昆曲的悠揚(yáng)笛聲在全世界舞臺(tái)上盡情展示。四百年前的“臨川四夢(mèng)”將在中華文化偉大復(fù)興的“中國(guó)夢(mèng)”中大放異彩，中國(guó)的“湯學(xué)”也將與西方的“莎學(xué)”一樣，成為世界文化史上永放光華的精彩篇章。

（作者為上海戲劇學(xué)院教授、上海市文史研究館館員）

責(zé)任編輯 周崢嶸