陳婷婷
(湖北工程學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院 湖北 孝感 432000)
對(duì)余華的《第七天》作品的解讀
陳婷婷
(湖北工程學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院 湖北 孝感 432000)
與余華以往小說的生存敘事一樣,《第七天》也仍然以現(xiàn)實(shí)生存的艱難為主題,仍然彌散著死亡、荒誕和溫情的元素。但小說通過亡靈視角的設(shè)置、溫情烏托邦景象的營(yíng)造和現(xiàn)實(shí)新聞的拼貼,對(duì)死亡圖景進(jìn)行了再置和重新敘述,對(duì)荒誕和溫情進(jìn)行了重新思考,對(duì)文藝與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系進(jìn)行了重新處理。這些敘事上的新變,折射出中年過后的余華生命態(tài)度上的更為冷靜平和,以及美學(xué)觀念上向后現(xiàn)代主義的貼近和靠攏。
余華;《第七天》;荒誕;溫情;后現(xiàn)代
余華是當(dāng)代中國(guó)少數(shù)始終瞄準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)生存苦難,圍繞“生存之艱難”主題進(jìn)行不懈追索并取得重大成就的作家。從早期的先鋒小說,到標(biāo)志著其創(chuàng)作“轉(zhuǎn)型”的作品,無論是創(chuàng)作態(tài)度還是藝術(shù)探索都顯得更加成熟、理智與平實(shí)?!兜谄咛臁穭t蘊(yùn)含著許多超越性的敘事新變。
苦難是余華小說反復(fù)渲染的主題,他的人生經(jīng)歷使得苦難在他的心靈中留下了無法醫(yī)治的創(chuàng)傷。而苦難的最高和最終形式,毫無疑問是死亡。也因此,在余華小說里,死亡就像一個(gè)反觀現(xiàn)實(shí)生存苦難的支點(diǎn)?!兜谄咛臁吠瑯尤绱?,它以各種方式描寫了十四個(gè)死亡事件和上百個(gè)人物的死亡。與以往不同的是死亡敘述的視角。小說開篇便寫道:“濃霧彌漫之時(shí),我走出了出租屋,在空虛混沌的城市里孑孓而行。我要去的這個(gè)地方叫殯儀館,這是它現(xiàn)在的名字,它過去的名字叫火葬場(chǎng)。我得到一個(gè)通知,讓我早晨九點(diǎn)之前趕到殯儀館,我的火化時(shí)間預(yù)約在九點(diǎn)半?!边@個(gè)不無幽默怪誕意味的開頭,清楚地說明這是一個(gè)亡靈的視角。
從死亡世界反觀生,使得不管生死兩個(gè)世界在篇幅上的比例如何,至少在心理和審美效果上,死亡世界會(huì)顯得更為根本和終極。在中國(guó),由于儒家“未知生焉知死”傳統(tǒng)的影響,一般不大習(xí)慣從死亡角度來思考生命的意義。
2.1 荒誕色彩濃重
所謂荒誕,是西方現(xiàn)代主義文學(xué)的重要手法和技巧,具有怪誕、不合常理、不可理喻、不可捉摸和悲觀主義等多重意味。但怪誕不過是荒誕的表面。更深層的荒誕,是對(duì)不可理喻、不可捉摸之生存本質(zhì)的悲劇性體認(rèn)。
在一個(gè)荒誕的世界里,人性變得冷漠和乖張。公司同事向李青下跪求愛、鼠妹跳樓自殺兩件事情,就幾乎再現(xiàn)了魯迅式的“看被看”的場(chǎng)景:“他第二天沒來公司上班,所以公司里笑聲朗朗,全是有關(guān)他下跪求愛的話題,男男女女都說他們來上班時(shí)充滿好奇,電梯門打開時(shí)想看看他是否仍然跪在那里。他沒有跪在那里讓不少人感到惋惜,似乎生活一下子失去不少樂趣?!?/p>
一個(gè)生命即將在自己眼前逝去,人們卻覺得于己無關(guān)。這種人性的冷漠,與卡夫卡《變形記》中“他人即地獄”式的隔膜與孤獨(dú)異曲同工。
2.2 荒誕里不失溫情
如果說人性的孤獨(dú)與冷漠是西方現(xiàn)代主義和魯迅小說的主要著力點(diǎn),那余華的小說除了這種冷漠與孤獨(dú),更貫穿著對(duì)溫情的呼喚與書寫。
《第七天》不僅從事象學(xué)角度寫了溫情及其美好,也從結(jié)果論角度寫了溫情追求的不可能實(shí)現(xiàn)。首先,溫情固然不是人物死亡的原因,但死亡卻是這些尋找溫情、充滿溫情之人的唯一結(jié)局。我在對(duì)父親的尋找中死于非命,父親則在對(duì)的憐愛中出走并客死他鄉(xiāng)。鼠妹在對(duì)男友伍超的無限愛戀中跳樓自殺,伍超則在對(duì)鼠妹的愧疚中賣腎而死。溫情追求者無一例外的死亡結(jié)局,無言地宣告了溫情追求的虛無。
其次,它所建構(gòu)的那個(gè)溫情烏托邦的景象叫“死無葬身之地”。人只有在死后并且在死無葬身之地中,才會(huì)真正得到平等,收獲溫情。這無疑是關(guān)于現(xiàn)實(shí)荒誕性的更深層揭示,也是關(guān)于溫情追求之艱難的更深刻體認(rèn)。
3.1 荒誕里的現(xiàn)實(shí)色彩
《第七天》使余華遭遇了有史以來的最大質(zhì)疑。質(zhì)疑者認(rèn)為,小說“照抄”了太多現(xiàn)實(shí)里的新聞,更未作出比新聞更高的主題概括,整個(gè)小說有“口感”卻沒有“營(yíng)養(yǎng)”。
小說不能照抄現(xiàn)實(shí)尤其是現(xiàn)實(shí)里的新聞,必須有一個(gè)完整統(tǒng)一的結(jié)構(gòu),必須源于生活而又高于生活,其實(shí)是20世紀(jì)以前西方古典和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所固守的觀念。20世紀(jì)以后,一種現(xiàn)代主義的文學(xué)觀念開始出現(xiàn):文學(xué)的結(jié)構(gòu)可以采取任何方式,它可以是條理清晰、邏輯嚴(yán)密的,也可以是怪誕破碎甚或漏洞百出的。
發(fā)展到后現(xiàn)代主義,還出現(xiàn)了許多更為極端的美學(xué)觀念和創(chuàng)作嘗試,如非歷史化和非深度化的故事,無規(guī)則甚或完全破碎化的敘述,無深度甚至無意義的主題設(shè)計(jì)等。就此而言,《第七天》里飽受詬病的“瑕疵”,便很可能是某種后現(xiàn)代美學(xué)的嘗試。
3.2 荒誕時(shí)的美學(xué)體會(huì)
這種后現(xiàn)代式的“新聞串燒”,還提供了一種新的同樣是后現(xiàn)代的美學(xué)體會(huì)。
一方面,小說的“新聞性”會(huì)不斷地把我們引出文本的邊界,引向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)世界的記敘與回憶;而另一方面,小說的“小說性”又不斷地突破現(xiàn)實(shí)的藩籬,把我們帶回文本對(duì)現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特思考與觀照之中。這樣,小說和現(xiàn)實(shí)的邊界就都被拆除了,并在文本和現(xiàn)實(shí)之間造成了一種雙向互文的景觀。而各種“邊界”的拆除和互文景觀的呈現(xiàn),亦正是后現(xiàn)代主義美學(xué)的重要原則。
但《第七天》這樣的小說,卻不再是現(xiàn)實(shí)世界的完整的對(duì)體。它對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映與參照,由整體變成了碎片。如果說以前的小說就像一塊完整統(tǒng)一的平面鏡,那《第七天》則是一塊棱鏡,每面都反射著現(xiàn)實(shí)的一部分,它們之間是破碎不連貫的,就如生活本身一樣的散亂。這個(gè)棱鏡般的“現(xiàn)實(shí)”表明,余華在走過現(xiàn)代主義為主的先鋒、現(xiàn)實(shí)主義為主的后先鋒之后,已不由自主地滑向后現(xiàn)代主義的美學(xué)陣營(yíng)。
[1] 付建舟.余華《第七天》的創(chuàng)作意圖與其敘事策略[J].小說評(píng)論,2013,05:95-100.
[2] 吳樹橋.文學(xué)與當(dāng)下中國(guó)的現(xiàn)實(shí)景觀——評(píng)余華新作《第七天》[J].小說評(píng)論,2013,05:107-111.
[3] 周明全.以荒誕擊穿荒誕——評(píng)余華新作《第七天》[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2013,06:120-125.
[4] 洪治綱.尋找,是為了見證——論余華的長(zhǎng)篇小說《第七天》[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2013,11:153-162.
[5] 劉霞云.超越苦難與生死的高尚書寫——評(píng)余華新作《第七天》[J].長(zhǎng)江師范學(xué)院學(xué)報(bào),2013,05:77-83+139.
陳婷婷(1993-),女,漢族,河南項(xiàng)城人,文學(xué)本科,湖北工程學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。
I206
A
1672-5832(2016)12-0069-01