當(dāng)婚姻遭遇“鼠疫”——評(píng)《白雪烏鴉》的婚姻愛(ài)情的悲劇色彩

■尹宗義

當(dāng)婚姻遭遇“鼠疫”——評(píng)《白雪烏鴉》的婚姻愛(ài)情的悲劇色彩

■尹宗義

榮獲《人民文學(xué)》長(zhǎng)篇小說(shuō)雙年獎(jiǎng)的《白雪烏鴉》對(duì)哈爾濱百年大鼠疫進(jìn)行挖掘，刻畫了普通百姓的生存遭遇和曲折命運(yùn)，凸顯了人性在特殊情境中的美丑。很多人看了《白雪烏鴉》，都覺(jué)得作品有著一股憂傷、壓抑、沉重的氣息。這種氣息源自百年大鼠疫所籠罩的死亡陰霾，還源自所有人的愛(ài)情婚姻的不幸。作品所描繪的傅家甸的幾戶典型家庭，婚姻多數(shù)都是不幸的：王春申為了傳宗接代，被迫娶了金蘭，從此開(kāi)始了戴綠帽子的悲慘的生活；翟芳桂從妓院里被贖出來(lái)，還被混帳丈夫紀(jì)永和逼迫干老本行；周耀祖和于晴秀雖然相濡以沫，但于晴秀心里卻想著傅百川；而傅百川只能守著一個(gè)瘋癲的妻子，只能默默地愛(ài)慕著于晴秀。即使是殉情的陳雪卿，守著的只是一段見(jiàn)不得光的婚姻。作品所表現(xiàn)的婚姻都是不幸的，似乎所有的婚姻都正在飽受情感的“鼠疫”，一個(gè)個(gè)相繼傳染，相繼死去?？梢?jiàn)，作者對(duì)現(xiàn)實(shí)婚姻明顯流露出憂傷、壓抑、沉重的悲劇色彩。

生命在鼠疫中凋謝，婚姻也在鼠疫中憔悴。當(dāng)春天到來(lái)，鼠疫慢慢遠(yuǎn)去，生命又煥發(fā)出了生機(jī)。而經(jīng)歷“鼠疫”的婚姻，也會(huì)迎來(lái)春天嗎？

遲子建創(chuàng)作的意圖是“用寫作提供了一個(gè)途徑，讓每個(gè)讀者能從百年前不同的人物命運(yùn)里看到今天自己的影子”。①閱讀《白雪烏鴉》，不僅讓人看到人性在災(zāi)害面前的美與丑，而且也看到了婚姻愛(ài)情的現(xiàn)實(shí)悲劇?！皭?ài)情的悲劇是情感沖突和社會(huì)沖突的一種特殊形式，是一個(gè)人的高尚追求同反對(duì)這種追求的外部力量、某種重大的客觀障礙之間深刻沖突的一種特殊形式?！雹谶t子建所表現(xiàn)的愛(ài)情悲劇，主要是由世俗婚姻與唯美精神戀的沖突造成的?，F(xiàn)實(shí)的婚姻大多都是不幸的，于是，人們就虛擬出精神戀來(lái)彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的缺憾。這似乎調(diào)和了矛盾沖突，實(shí)際上也增強(qiáng)了悲劇色彩。

一、傳宗接代的悲劇與藝術(shù)審美的陶醉

以王春申的身份和財(cái)力，是不配娶妾的。但為了孝道，為了傳宗接代，他的婚姻變成了悲劇，每天都要看妻妾的臉色，甚至被迫搬進(jìn)馬廄與黑馬相依為命。他冷淡了丑妾，金蘭就懷一個(gè)野種報(bào)復(fù)他。

在這傳宗接代婚姻悲劇里，兩個(gè)女人也是受害者。她們死的時(shí)候，都希望來(lái)世做個(gè)男兒身，表明她們?cè)诨橐霰瘎±锸遣恍??！敖?jīng)歷了愛(ài)情悲劇的女子選擇了兩種人生形式：一是歸順，二是反叛?！雹蹆蓚€(gè)女人選擇了反叛，打客人的主意。妻子吳芬和一個(gè)馬販子滾好上了，金蘭不甘示弱，總拿灶上的好菜，誘惑住店的男人?？墒且蛑斎说南嗝?，最終只誘惑了一個(gè)從紫禁城出宮的太監(jiān)，她們的反叛，更加劇了世俗婚姻的悲劇。

戴了綠帽子的王春申，不愿意呆在客棧里，對(duì)婚姻更是厭惡。他甚至認(rèn)為妓館里的妓女都比妻妾好：溫暖周到，伺候得好，又沒(méi)脾氣。而紅杏出墻的金蘭，得到太監(jiān)翟役生的愛(ài)撫，有一種說(shuō)不出的幸福，不禁舒服得哼唧起來(lái)。他們都在精神戀中獲得一絲溫存，但在溫存之后，又必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)婚姻的不幸。

后來(lái)，吳芬和金蘭先后死了，王春申又上吳二家的當(dāng)，被吳二家的死死纏住了。他仍然住在馬廄，可為了繼英和吃飯，他還得回去。他的婚姻悲劇并沒(méi)有因?yàn)槭笠呓Y(jié)束而結(jié)束。在婚姻的嚴(yán)冬里，他看不到春天。他唯一能彌補(bǔ)的就是精神戀。

王春申對(duì)演員謝尼科娃，有一股說(shuō)不出的感情。這種感情，很像飛舞在天地間的雪花，看上去轟轟烈烈的，卻又寂靜無(wú)聲。謝尼科娃在他心中像女神一樣，像精靈般的蝴蝶。為了女神，他甚至不想去妓館尋歡；為了女神，他不喜歡她的丈夫雅思盧金，也討厭雅思盧金的情人美智子。同樣，婚姻不幸福的謝尼科娃，也喜歡他，喜歡他從不多嘴多舌，而且知冷知熱，喜歡他忠厚專注，喜歡他不是那種朝三暮四之徒。

鼠疫奪走了謝尼科娃的生命，但王春申的馬車，到了禮拜天，總要從她門前經(jīng)過(guò)一下。他幻想著，謝尼科娃會(huì)笑吟吟地從那座漂亮的房子里走出來(lái)，穿過(guò)花圃，踏上馬車，去教堂做禮拜。他的精神戀還在延續(xù)。他在鐘表修理店里，從這些壞掉的時(shí)間中，看見(jiàn)了謝尼科娃青春的臉。

金蘭是無(wú)比丑陋，而謝尼科娃是如此美麗。王春申對(duì)謝尼科娃愛(ài)慕，不僅是外在形象傾慕，更是對(duì)藝術(shù)審美的陶醉。謝尼科娃是一個(gè)偶像化、審美化的對(duì)象，他“按照美的規(guī)律把人的肉體和精神屬性理想化，使之變?yōu)樵竿蛯徝乐庇^的統(tǒng)一對(duì)象，變?yōu)榻?jīng)常作用于意識(shí)的審美享受的源泉”。在審美化中，他“陶醉于理想化中的情侶，彼此把對(duì)方看作審美的形象。兩個(gè)都會(huì)在對(duì)方身上看出美的特征”。④

世俗的婚姻是丑陋的，精神的戀情是藝術(shù)的、審美的、崇高的。兩者形成了對(duì)比，更拉開(kāi)了現(xiàn)實(shí)與精神的距離，加劇了婚姻的悲劇性。

二、人性扭曲的悲劇與尊重靈魂的崇高

“悲劇是人性自身的趨向完美的必然性和人性缺憾的必然性的矛盾的結(jié)果?！雹菁o(jì)永和自私自利，唯利是圖，心態(tài)失常，人性扭曲；而翟芳桂雖然身份卑微，但心地善良，美麗大方。人性的美丑的沖突，使得他們的婚姻不可避免地變成悲劇。

紀(jì)永和不惜血本為翟芳桂贖身，原來(lái)是他先討的兩個(gè)老婆都死了，并且死得都蹊蹺，孩子一個(gè)也沒(méi)落下，算命的說(shuō)他是個(gè)無(wú)賢妻無(wú)子嗣的命，要娶女人，必須是千人睡萬(wàn)人睡的賤人，方可長(zhǎng)遠(yuǎn)?？梢?jiàn)他娶翟芳桂的目的一開(kāi)始就是自私，等娶回家，就更加變態(tài)。他為了籠絡(luò)顧客，為了將贖她的錢再賺回來(lái)，仍逼她干老本行。他把妻子當(dāng)成是沖喜的手段，當(dāng)成營(yíng)利的工具。他為了在鼠疫中大賺一筆橫財(cái)，他甚至典妻來(lái)謀求買大豆的成本。而且，每回她被迫接了客人后，紀(jì)永和又總覺(jué)得虧本了似的，隨之把她摁在炕上，再折磨她一通，方才解氣。

翟芳桂沒(méi)有想到紀(jì)永和如此變態(tài)。現(xiàn)在的她就像燈芯被徹底抽走蠟燭，只剩下一攤寡白的燭油，再無(wú)光明可言。她牙齒打戰(zhàn)，渾身冰涼，覺(jué)得未來(lái)一團(tuán)漆黑。就是這樣一位生活在絕望中的婦女，在現(xiàn)實(shí)殘忍地將她推進(jìn)無(wú)底深淵的時(shí)候，精神的、藝術(shù)的戀情如一根稻草，拯救了她。她一直放在心上的是那位比她小三歲的徐義德，喜歡他心靈手巧，會(huì)捏泥人，會(huì)做燈籠。她希望能跟個(gè)知冷知熱的人，坐在影院里面看上一場(chǎng)電影；希望嫁給門神一樣的男人，就是做門檻被踏，也心甘情愿。她所歡喜的對(duì)象，都是被藝術(shù)化的，都是上升到了審美的層次，而不是沉淪在世俗的物質(zhì)層面里。

這些所有美好的期望，在現(xiàn)實(shí)中都無(wú)法實(shí)現(xiàn)。她只能喜歡一個(gè)做鞋的鰥夫羅老頭。雖然翟役生強(qiáng)烈反對(duì)，但是，面對(duì)羅扎耶夫的有情有意，她還是嫁給了他。因?yàn)樵诹_扎耶夫身上，她不僅感受到鞋子的藝術(shù)魅力，而且感受到被人憐愛(ài)的真切。每次她試鞋，他幫著提鞋時(shí)，總要滿懷憐愛(ài)，輕輕捏一下她的腳踝骨。鞋匠對(duì)她的腳的疼愛(ài)，這是一種憐愛(ài)，是一種尊重，是一種對(duì)美的陶醉。鞋匠所做的鞋，讓兩個(gè)漂亮的女人喜歡不已，這使得情感上升到審美的層次。翟芳桂與羅扎耶夫情感是建立在相互尊重、相互傾慕的基礎(chǔ)上。雖然她第一次與羅扎耶夫結(jié)合是為了報(bào)復(fù)紀(jì)永和，但她沒(méi)有賣身的感覺(jué)，感到一身輕松。

雖然沒(méi)有得到親人的祝福，但相對(duì)而言，翟芳桂的婚姻相對(duì)等來(lái)了春天，使得充滿悲劇色彩的作品，洋溢出一點(diǎn)綠意。作者一直在表現(xiàn)超越現(xiàn)實(shí)的精神戀、藝術(shù)戀，似乎想以此來(lái)彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)婚姻的殘缺。從充滿人性之美的翟芳桂身上，讓讀者看到鼠疫的婚姻也會(huì)有春天。

三、堅(jiān)守道德的悲劇與默默關(guān)懷的守候

婚姻遭遇“情”與“理”的矛盾時(shí)，也會(huì)潛藏著悲劇。理性的情感常常能顧全大局，堅(jiān)守倫理道德，不讓真實(shí)的情感輕易流露、泛濫。即使彼此心儀，也只是默默地相望、關(guān)心。為了維持現(xiàn)實(shí)的婚姻、家庭，理性的人作出了犧牲，情感多少蒙上一層淡淡的悲劇色彩。

傅百川在生意場(chǎng)上風(fēng)光無(wú)限，在個(gè)人情感上卻是落寞凄涼。傅春出生后，妻子蘇秀蘭大約覺(jué)得作為女人的使命完成了，在床第間不那么熱情了，傅百川受了冷落。他本想納妾，但蘇秀蘭不吃不喝，說(shuō)活夠了，讓傅百川準(zhǔn)備棺材和壽衣。傅百川怕出人命，只能安于現(xiàn)狀。久而久之，他們的關(guān)系也就淡漠了。后來(lái)蘇秀蘭因?yàn)楦荡核烙谲嚨?，就變得神思恍惚，不出一年就瘋癲了。他只守著一個(gè)瘋癲小腳女人。

傅百川為了蘇秀蘭，決計(jì)不討女人了，擔(dān)心蘇秀蘭再受一次刺激，恐怕性命難保。傅家甸的女人，都敬佩傅百川，說(shuō)是他儀表堂堂，腰纏萬(wàn)貫，蘇秀蘭瘋癲了，他卻從不眠花宿柳，忠誠(chéng)于老婆，實(shí)在了不起。他只能有意避開(kāi)傅家甸進(jìn)了俄國(guó)人或是日本人開(kāi)的妓館尋歡。除了身體上的需求外，傅百川在心理上來(lái)尋求一種精神戀。他跟王春申一樣，也裝著一個(gè)女人。于晴秀聰明伶俐，念過(guò)私塾，能詩(shī)善文，境界不同凡響。傅百川因此羨慕周耀祖真是好福氣，能娶到這樣一個(gè)能干、內(nèi)慧而又真性情的女人。看著于晴秀今冬肚子又大了起來(lái)，傅百川甚至有點(diǎn)吃醋了，碰見(jiàn)周耀祖時(shí)，妒火心生，覺(jué)得他糟蹋了自己心愛(ài)之人。

而于晴秀雖然生活幸福，但她心里也裝著傅百川。在傅百川抗擊鼠疫的戰(zhàn)斗中，于晴秀對(duì)傅百川有著說(shuō)不出的尊敬。即使她已經(jīng)有孕在身，她也不會(huì)袖手旁觀，說(shuō)服周耀祖，放下點(diǎn)心鋪?zhàn)拥幕顑?，不?qǐng)自來(lái)，幫助傅百川做口罩。

他們志同道合，惺惺相惜。丈夫和兒子死于鼠疫后，堅(jiān)強(qiáng)的于晴秀挺過(guò)來(lái)。當(dāng)傅百川得知于晴秀需要烏鴉來(lái)通乳，傅百川便默默地打來(lái)幾只烏鴉。這種精神戀偉大在于默默關(guān)懷，無(wú)私奉獻(xiàn)。他們雖然如此相愛(ài)，但是卻不能結(jié)合。喝醉酒的于晴秀淋著雨，不禁感慨吟道：“萬(wàn)木皆春色，惟我枝頭淚?！比缓蠓怕暣罂?。這不僅為了失去親人而慟哭，也是為情感敞開(kāi)心扉地哭。她這一哭，更加渲染了作品的婚姻悲劇的色彩。

遲子建認(rèn)為陳雪卿是一個(gè)純美人物，是美的化身。她像一朵瞬間開(kāi)放又極其艷麗的花，把最美的生命、最美的青春在一剎那綻放，又一剎那消失。她為愛(ài)而死，以一種決絕的方式自我凋零。造成這一悲劇的原因還是在于愛(ài)情婚姻。她與一個(gè)胡匪相愛(ài)，雖然有了孩子，過(guò)上了讓別人羨慕的生活，但這段不見(jiàn)人的婚姻，注定她的婚姻是一場(chǎng)悲劇。當(dāng)胡匪被人打死，她選擇了殉情。他們的婚姻超越了世俗的層面，似乎達(dá)到了精神層面。但是，她的死亡，似乎給精神戀蒙上了一層悲劇的色彩。

遲子建說(shuō)：“我相信只要人類存在，從我們初始有人類的時(shí)候，即使在那個(gè)時(shí)候哪怕有多少道德的束縛，人們內(nèi)心的情感是也自由的。我覺(jué)得作為一個(gè)作家，有責(zé)任真實(shí)地去反映人物內(nèi)心最真實(shí)、最純美的這種情感。我還是很喜歡他們這種默默的相守。”雖然一對(duì)對(duì)男女之間的感情是那樣的真實(shí)、純美，但是婚姻悲劇陰霾一直籠罩在讀者的心頭。當(dāng)鼠疫過(guò)去，萬(wàn)物迎春，而不幸婚姻的“鼠疫”似乎還在繼續(xù)：王春申一直沒(méi)碰到一個(gè)好女人，翟芳桂的婚姻還沒(méi)有得到親人翟役生的祝福，傅百川還得守著瘋癲的女人，于晴秀只能獨(dú)孤地生活著。作品的悲劇色彩在婚姻的天空異常炫目。

作者認(rèn)為《白雪烏鴉》是溫暖的。因?yàn)樗霸谏顪Y里找點(diǎn)兒亮光”，“看到了死亡中的活力、愛(ài)和溫暖，死亡的陰影就被剝下去一層”。⑥但是，如果從婚姻愛(ài)情的角度看，悲劇的陰霾太過(guò)濃重，即使作者一直在掀起精神戀愛(ài)的狂潮，但也沒(méi)有減輕一點(diǎn)作品中洋溢著的悲劇色彩。

注釋：

①遲子建談《白雪烏鴉》：我要用文字復(fù)原那個(gè)時(shí)代2010-12-16http://www.022net.com/2010/12-16/496525263323445-2.htm.

②瓦西列夫.情愛(ài)論［M］三聯(lián)書店，1984，376.

③趙曉芳.方方小說(shuō)愛(ài)情悲劇探幽[J].安康學(xué)院學(xué)報(bào), 2004，16（5）：75-78.

④瓦西列夫.情愛(ài)論［M］三聯(lián)書店，1984，186.

⑤徐書奇.池莉?qū)橐鰫?ài)情悲劇觀念的哲學(xué)思考[J].商丘職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2004，3（2）：24-26.

⑥遲子建談《白雪烏鴉》：我要用文字復(fù)原那個(gè)時(shí)代2010-12-16http://www.022net.com/2010/12-16/496525263323445-2.html.

（作者單位：云南省昭通市教育局）